作者：izumi

封面來源：《皿三昧》

正在富士臺“noitaminA”欄目播出的 TV 動(dòng)畫《皿三昧》，大致講述居住在淺草附近的 3 位少年，為設(shè)法得到能夠?qū)崿F(xiàn)自身心愿的“盤子”，甘愿被人拔出尻子玉后變身“河童體”，繼而迎戰(zhàn)僵尸……的故事。

在本作看似漫不經(jīng)心的佛系標(biāo)題之下，夾帶大量令初見者瞠目的招搖搶鏡變身戲碼。無論是高潮部分一再上演的“厚重濃郁”的拔尻子玉戲份，或是暫且處于敵對立場的兩位交番警官、動(dòng)輒跳起的讓人感到不明覺厲的“川噓嫌” （カワウソイヤ?。┭龐破G舞，皆令觀者不禁為作品手心捏把汗，“即使是深夜檔，也未免玩得太過放縱跳脫了吧？！”。

而將這些不看片解釋不清、看片后仍舊云里霧里的“驚奇寶盒”，呈現(xiàn)在觀眾眼前的“始作俑者”，正是從平成年代初期起便在動(dòng)畫變革風(fēng)潮中獨(dú)樹一幟，每每“作不驚人死不休”，吸粉無數(shù)的鬼才監(jiān)督——幾原邦彥。

早在《百合熊風(fēng)暴》開播的 2015 年，幾原監(jiān)督就已經(jīng)在心頭醞釀起下一個(gè)有關(guān)“水”的故事雛形。在此之前，監(jiān)督作品中的“水”元素，幾乎都是在暗喻，隔絕此岸與彼岸世界的某種存在。例如《少女革命》所描繪的“白馬王子”拯救“落水少女”的唯美畫卷，登場人物落敗殞命時(shí)，總是代之以溺水場面加以隱喻。

這一回，監(jiān)督在苦思冥想左右劇情進(jìn)展的“關(guān)鍵道具”水生生物時(shí)，腦中忽地冒出“河童”二字！這種本不屬于人世間的半妖半獸，簡直是上天為本作度身定制的理想代言生物！至于其他主創(chuàng)成員是否認(rèn)同這一想法，呵呵，一旦幾原認(rèn)準(zhǔn)了某事，便意味著，其余人等必須在主動(dòng)舉手贊成，或被洗腦后屈服之間，做出看似可選、實(shí)則唯一的選擇。

《皿三昧》的舞臺背景，聚焦與諸多河童傳說有著不解之緣的古街淺草。此處位于東京市內(nèi)歷史悠久的觀光名勝，除了吾妻橋、淺草寺等著名地標(biāo)之外，還與具有近未來象征的東京天空樹遙相輝映。這種古今混搭的“不協(xié)調(diào)”街景，恰巧與本劇獨(dú)有的相愛相殺的矛盾魅力十分契合。據(jù)說，起初監(jiān)督也曾考慮過一些日本鄰水地方城市的備選案，但剛進(jìn)入腳本策劃初期的大綱階段，他就已經(jīng)果斷拍板了淺草方案的構(gòu)想。

打從一開始，幾原就已規(guī)劃好，要在片中盡可能細(xì)膩逼真地還原淺草一帶的地域人文風(fēng)情及自然景致。而之所以會邀請 ミギー 老師擔(dān)任本片的角色原案，主要是因?yàn)?，監(jiān)督感覺老師筆下水彩畫所透出的獨(dú)特韻味，與自己預(yù)想中的自然風(fēng)光調(diào)性很搭，外加監(jiān)督此次有意要在自己拿手的少女漫畫風(fēng)格套路上有所突破，轉(zhuǎn)而嘗試挑戰(zhàn)純少年主人公的題材，也就自然樂得挑選風(fēng)景、少年通吃的插畫家。

在監(jiān)督以往塑造過的男孩角色中，《回轉(zhuǎn)企鵝罐》里高倉冠葉、晶馬兩兄弟因突出鮮明的個(gè)性給人留下深刻的印象。歸納起來，包括本次《皿三昧》在內(nèi)，幾原塑造的少年角色，大都洋溢清新爽潔的氣質(zhì)。又由于近年來監(jiān)督大都執(zhí)導(dǎo)深夜檔動(dòng)畫，多多少少摸索出一套服務(wù)核心粉口味的拍片模式。

雖說，幾原本人并非對類似操作心存鄙夷，但這次，他還是刻意回避了一部分約定俗成的“深夜向”標(biāo)配。比方，片中出現(xiàn)了父輩、乃至爺爺輩的各年齡段登場角色?；蛟S是年齡增長的原因，近年來，幾原變得越來越關(guān)注“家庭題材”的描寫，既然在這一主題上投注了精力，監(jiān)督也就期盼著，電視機(jī)前的觀眾們能協(xié)同一家老小，一起圍觀自己的作品。

據(jù)監(jiān)督介紹，本次的《皿三昧》在很大程度上受到了同為“少年題材”作品、根據(jù)史蒂芬·金小說《尸體》改編的電影《伴我同行》的影響。出于向影片致敬，《皿三昧》的 ED 曲歌名便引用自電影原題《Stand by Me》。

并且，動(dòng)畫制作正式開工前，監(jiān)督還專程組織全體制作人員，舉辦了集體觀摩鑒賞會。觀影后，幾原特地叮囑大家，一稀、燕太與悠之間的情感牽絆，就類似《伴我同行》中 4 個(gè)小伙伴之間相處的感覺。

監(jiān)督還自爆，這回主人公的人設(shè)，是由“河童體”設(shè)計(jì)倒推而成的。據(jù)說幾原親自繪制的“河童體”初稿，基本與現(xiàn)在正片造型相差無幾。當(dāng)初，監(jiān)督將自己描繪的“河童版”稿件交給 ミギー 老師，請對方照此推演出角色擬人化版本。

在動(dòng)畫制作的過程中，監(jiān)督最為關(guān)切的，是角色身上的“討喜”因素。因?yàn)椋瑢τ凇懊馈钡脑u判，常常是蘿卜青菜各有所愛。但值得玩味的是，人們對那些嬌小可人的角色，往往會給予無差別的愛憐。鑒于原創(chuàng)動(dòng)畫因前期籌備等因素，制作周期漫長，因而極易導(dǎo)致創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對角色產(chǎn)生審美疲勞。

為預(yù)防此種現(xiàn)象可能招致的不良后果，設(shè)計(jì)出能令工作人員百看不厭的可愛角色至關(guān)重要。而“河童”，無論在日本民間傳說，還是動(dòng)畫片中均為常見角色。不過，幾原并不打算中規(guī)中矩地依葫蘆畫瓢，而是想借機(jī)自創(chuàng)“幾原式河童”版本。并順便透露，當(dāng)初自己還曾設(shè)想，要為諏訪部順一飾演的 Keppi，每回多設(shè)計(jì)些飛機(jī)、潛艇之類的花式造型。

除此以外，最令幾原牽掛的，莫過于對尻子玉的描寫?！板曜佑瘛痹瓰榇嬗谌祟惛亻T內(nèi)，河童最為垂涎的“美味”。本片對于一稀及其伙伴的變身鏡頭，以及尻子玉從肛門被拔出的瞬間，都描繪得細(xì)致入微。按照幾原的說法，不管拍攝怎樣的作品，他總想設(shè)置幾處令觀眾驚訝到張口結(jié)舌，懷疑自己雙眼的沖擊性場景。這回《皿三昧》可謂在拔尻子玉的戲份里，使上了吃奶的力氣。

奪玉行動(dòng)不是光張嘴喊個(gè)口號，而是真刀真槍的實(shí)力比拼！此處監(jiān)督半帶反省地講起，因?yàn)槔媳蛔约簩﹀曜佑襁^分執(zhí)著地嘮叨輪番轟炸，估計(jì)制作人早被搞得不勝其煩，一個(gè)腦袋變成兩個(gè)大了。

另外，監(jiān)督對尻子玉演出的無所不用其極，直接導(dǎo)致角色裸露鏡頭數(shù)量激增。而且，就連后期錄音時(shí)，每回拔出尻子玉瞬間的氣息掌控，均由監(jiān)督當(dāng)場上陣傾情示范，挨個(gè)向聲優(yōu)面授機(jī)宜。

而在與內(nèi)海照子共同執(zhí)筆創(chuàng)作同系列衍生作品，小說版《皿三昧》上下卷（幻冬舍發(fā)行）時(shí)，幾原也不忘囑咐對方，“為確保廣大讀者‘讀有所得’，務(wù)必滿載實(shí)打?qū)嵉墓倌芨韶洝?。監(jiān)督順便打廣告，稱小說中不僅匯集了正劇中容納不下的對各個(gè)角色深層心理、以及生活日常細(xì)節(jié)，還能讓粉絲們欣賞到不同于動(dòng)畫版的，更為“濃墨重彩”的“尻子玉秘話”。

以下再來聊聊，與“河童”陣營相對立的“川噓”，由川噓交番的在任警員、新星玲央和阿久津真武組成的二人組。

需要說明的是，幾原監(jiān)督力圖將本劇設(shè)計(jì)成，深度聚焦每位角色內(nèi)心世界的群像劇構(gòu)成，落實(shí)到腳本也就是 3 對 2 的大框架。又因?yàn)閹自缒昃蛯ι鲜兰o(jì) 7、80 年代，以洛杉磯近郊為背景舞臺的美劇《加州公路巡警》青睞有加，因而，這次總算讓其瞅準(zhǔn)機(jī)會，對心心念念想拍的“搭檔題材”染指成功。

劇中，兩位警官的顏值風(fēng)度實(shí)屬上乘，這點(diǎn)與他倆遇事出手時(shí)玩世不恭的頹靡做派、以及“地氣撲面”的招牌登場程序，在違和中達(dá)成了某種絕妙的和諧。而在衍生漫畫《玲央與真武～兩人是SARAZANMAI～》（幻冬舍發(fā)行）中，二人優(yōu)哉游哉的行事作風(fēng)更加展露無遺。

漫畫世界中，玲央與真武一邊撫養(yǎng)撿到的嬰兒沙羅，一邊維護(hù)著街道的治安……然而，就是這樣兩位愛心滿格的模范警察叔叔，在正劇當(dāng)中，卻貌似淪為了故意挑唆犯罪者們欲念暴走、不斷制造僵尸河童、擾亂公共秩序的幕后黑手。

這里，再擴(kuò)展開聊一聊監(jiān)督內(nèi)心難以割舍的“僵尸”情緣。話說幾原上初中那會兒，正巧趕上《活死人黎明》（《Dawn of the Dead》1978）上映，讓他此次入坑，成了不折不扣看著“僵尸”電影長大的那代人。因而，與幾原年紀(jì)相仿的電影監(jiān)督們，也都不約而同地懷著濃濃的“僵尸”情結(jié)。

“僵尸電影”現(xiàn)已成為恐怖電影的一個(gè)分支。在監(jiān)督看來，與其說現(xiàn)代人偏愛“不人不鬼”的題材，倒不如說，該類題材揭示了，時(shí)下多數(shù)民眾必須在直面“行尸走肉”、幾近崩潰的情緒邊緣“掙扎求生”的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。因此，“僵尸”形象無異于絕佳的“影射”。

網(wǎng)絡(luò)社會，人與人的“聯(lián)系”侵蝕滲透到了生活的每處角落。社會人迫于生存壓力，不得不硬著頭皮與自己本不擅長應(yīng)對的群體，建立聯(lián)絡(luò)、維系交流。在這種有違天然本性的互動(dòng)亂象之中，一部分人有時(shí)會將“道不同不相為謀”的交往對象，臆想成面目猙獰的“僵尸”。

因而，細(xì)心的觀眾會感受到，在“懲戒淪落為丑陋可怖的犯罪者惡行”的作品表象下，掩藏著的監(jiān)督對于“僵尸”的些許愛憫。因?yàn)?，所謂的“僵尸”，不過是那些曾經(jīng)與你我并無不同，由于陰差陽錯(cuò)的某種契機(jī)、不慎失足的靈魂罷了。本作實(shí)質(zhì)是想探討，落隊(duì)離群的“僵尸河童”與尚未偏離正軌的“正常人”之間，究竟有何境界之別。這也是幾原無意將劇中“僵尸”刻畫成大奸大惡的根本原因。

說到底，對于“惡”的精準(zhǔn)詮釋，是件極其難以駕馭的差事。若是只想把故事編圓交差了事，往往會演生出單純“正面教育”的模本。因此，為不使作品太過“正經(jīng)無奇”，幾原還得時(shí)刻小心掌舵。

眼看動(dòng)畫已經(jīng)行進(jìn)到峰回路轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)，“僵尸”仿佛也不再是十惡不赦的代名詞，一稀、悠、燕太各自的隱秘過往也被逐一暴露在眾人眼前……在此，幾原闡述了自身的“角色塑造觀”。

他指出，業(yè)界普遍的做法是，往某位角色身上一點(diǎn)點(diǎn)做加法，但該做法的缺點(diǎn)在于，碰到像動(dòng)畫制作這樣大規(guī)模集體配合作業(yè)，實(shí)操時(shí)極易造成人物特質(zhì)的跑偏走型。所以，幾原干脆選擇另一條截然相反的“減法”路徑。

熟悉監(jiān)督作品的觀眾應(yīng)該隱約覺察到，從《少女革命》開始，幾原創(chuàng)作的主人公，一開始大都丟失了某樣重要的東西，然后為之尋找而四處奔走，雖屢屢受挫仍不肯放棄，最終，在尋覓的過程中找到了與當(dāng)初不同的另一種希望。

按監(jiān)督的主觀意愿，肯定是想在每部作品上突破創(chuàng)新，但他也承認(rèn)，源自同一個(gè)體的思想，難免會被總結(jié)出一定的套路。不過，幾原還是想借助作品，表達(dá)自身對當(dāng)下歷史時(shí)期的思考與態(tài)度。

監(jiān)督極為尊敬贊賞的寺山修司導(dǎo)演，總能以其非凡的洞察力，提煉出對時(shí)代最為貼切的言語總結(jié)。幾原推崇那樣的娛樂轉(zhuǎn)化形式，因此，他自己也有志做類似的事情。只不過，作為集體勞作結(jié)晶的動(dòng)畫作品，最終呈現(xiàn)出效果能否全面貫徹監(jiān)督個(gè)人的意志，還得以實(shí)際結(jié)果為準(zhǔn)。

此外，幾原還對克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演傾佩有加。通過研究伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的所有電影作品，幾原覺察，導(dǎo)演是個(gè)忠于內(nèi)心感受的坦誠之人。以《美國狙擊手》為首的、切中美國社會各時(shí)代脈搏要點(diǎn)的一系列影片，均是伊斯特伍德親身經(jīng)歷及命運(yùn)轉(zhuǎn)折的記錄與寫照。而幾原很久以前就對這類紀(jì)實(shí)還原心路歷程式的創(chuàng)作無比神往。

參考資料：

• 19年6月號《達(dá)芬奇》

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。?

原文地址：http://www.anitama.cn/article/9e5e7176f7ccf50a

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/?

合作郵箱：bd@anitama.cn