作者：謝楓華
封面：《水果籃子》

評論家、小說家前島賢說，如果小學生小明得知，“暑假最后一天哭著補自己拖了一假期作業(yè)”這種日子，到了三十多歲，自己不要說每年，甚至每月、每周都要在手機、網(wǎng)頁游戲里經(jīng)歷一次，大概會絕望得哭出來吧。

關于《面包超人》是否助長幼兒暴力傾向的討論持續(xù)發(fā)酵。插畫家壽司很久以前曾經(jīng)聽說，兒童節(jié)目的必殺技如果是沖擊波之類就不會引發(fā)問題。他也認為，就算小朋友模仿這一類必殺技玩，周圍的人或許也能放心。壽司覺得，《假面騎士》系的節(jié)目最近拳拳到肉的格斗踢技之類的必殺技變少了。讓小朋友難以模仿必殺技，或許也是一種避免不良影響的方法。

話說回來，壽司在很久以前經(jīng)常看到中小學生的“龜～～～～派～～～～氣～～～～功～～～～”被“北斗百裂拳”擊敗的樣子。而他自己也記得，小時候放出的“斯派修姆光線”完全沒有用。

書籍編輯中村明博說，如果你處在“明明有東西想寫出來，卻寫不成文章”的狀態(tài)，那就請先放下筆，用錄音機之類的東西把自己想說的東西錄下來，聽聽看。這樣做，可以刺激大腦的不同部位，讓大腦得到整理，從而能夠發(fā)現(xiàn)寫作的提示。

動畫演出家橋本裕之表示，他個人認為，適合動畫業(yè)界的，是這樣的人：

• 不管發(fā)生什么也會做自己想做的事的人。

• 想為別人做些什么的人。

• 完全不會思考明天的事的人。

雖然可能還有別的條件，但橋本覺得，只要符合其中一條，就能長年在動畫界混下去。

輕小說作家宇野樸人回顧基礎：在描寫強大角色的時候，“唯獨對付不了什么東西、什么人”非常重要；而反過來，在描寫弱小角色的時候，“僅有的一個絕對不會退讓的點是什么”也非常重要。

描寫天才時也是一樣，在描寫他們非同凡人的奇特思考、感性的同時，必須確?！昂头踩斯餐ǖ牟糠帧?。比如說喜歡貓、半夜三更忍不住要吃拉面之類，什么都可以。一個和讀者完全沒有共通之處的“外星人”很難顯出魅力。這就相當于是畫龍點睛的那個“睛”。

現(xiàn)代的故事受重視的是人物形象。就算其他部分有所不足，只要人物描寫得有魅力，就可以期待能夠一戰(zhàn)。而且人物的魅力是大多數(shù)類型作品都能應用的武器，沒有不打磨它的道理。千萬不能輕慢了人物描寫。

有魅力的角色，為人處世有其一貫性，同時卻又有絕妙的變化。人格被描寫得鮮明的同時，卻又不會輕易展現(xiàn)全貌，總在某個地方隱藏著秘密。根據(jù)身處的狀況、面對的對象不同，會展現(xiàn)不一樣的一面，但所有的這些面貌在根基上又是相連的。

這聽起來好像是在說禪，但是最基礎的還是反差。高潔的人物內(nèi)心隱藏的一點憎惡、低俗角色時而顯現(xiàn)出的一抹審美意識、膽小鬼擠出的一瞬的勇氣。只要把這些反差灑到作品中，就會像小粒的花椒一樣，帶來強烈的刺激感。

說白了，這就好比“可怕的角色總之就讓他去掃墓”。在掃墓的那一刻，讀者就會明白，他不是一個“只是可怕”的角色，也曾經(jīng)失去過什么。讀者就可以想象，他不僅僅是一個作為“敵人”，而是一個“人”的背景。讓角色有血有肉，就是這么一回事。

也不是說一定非得“給出同情的余地”。如果需要的話，也可以讓他在掃墓時踢到墓碑。這樣也可以用“已經(jīng)死去的人還留在他心里”這種形式體現(xiàn)出他的人味。《JoJo 的奇妙冒險》里不是有這么一幕嗎：JoJo 要求迪奧“像父親發(fā)誓”，迪奧聽了，勃然大怒。就是要那樣。

當然，這種“表現(xiàn)人味的方法”的種類儲備，最有利的就是讀過的書的數(shù)量。不管是什么媒體都可以，要大量閱讀名作。名作里描寫了“人類”。

他們作家，比起花拳繡腿的技巧，比的更多的，是“之前讀過什么”“經(jīng)歷過什么”“有過什么樣的思索”之類的骨干。生搬硬套的技術沒有用處，首先要壯大你的骨干。這會直接聯(lián)系到你的作品風格。

有人覺得，“反正作家其實都把有用的方法論藏著掖著不告訴別人”，但宇野的意見卻不同。所謂創(chuàng)作論，不管再怎么優(yōu)越，也只不過是一個框框，一個指南。關鍵的是你要往里面裝什么東西。裝的這個“東西”才是最大的黑匣子，基本上，除了作家自己之外，是無法重現(xiàn)的。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/f83abb276bd805c2
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn