幾天前的一個(gè)下午，一位重度百合游戲愛好者朋友激動(dòng)地提醒我：“那個(gè)《彷徨之街》要上Demo了，速玩?！?/p>

?

我關(guān)注這款國(guó)產(chǎn)AVG有一段時(shí)日了。今年6月中旬，就在《彷徨之街》的女主人公設(shè)定圖放出的時(shí)候，這個(gè)名為白石羅塞塔的大小姐就引發(fā)了社交媒體上熱烈的討論。要說(shuō)她出圈的原因，那大概就是“性癖縫合”——白毛、眼鏡、襯衫領(lǐng)帶、黑絲，加上酗酒、嗑藥、女同，簡(jiǎn)直就是當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)友最愛性癖的疊加態(tài)。

?在隨后的幾個(gè)月里，“焦糖摩卡制作組”的三人團(tuán)隊(duì)在微博更新了許多Q&A，包括確定了游戲類型、題材，回答了各類“會(huì)不會(huì)踩到雷”的問(wèn)題。玩家們看到，這是一款解謎類的AVG百合游戲（是純百合，感情線里沒有男人），涉及到百合風(fēng)俗業(yè)，背后有很多黑暗面和陰謀，等等。

?隨后，他們每隔一段時(shí)間都會(huì)更新一部分游戲設(shè)定。這些設(shè)定是精致而引人入勝的——你會(huì)在這些設(shè)定里看到許多游戲的細(xì)節(jié)，包括一些引人深思的對(duì)話、和游戲主線看似無(wú)關(guān)的大集團(tuán)計(jì)劃、城市街頭某個(gè)布告板上的各種信息——從放出的內(nèi)容（包括參展魔都百合Only流出的信息）來(lái)看，制作組試圖在游戲中構(gòu)筑一個(gè)相當(dāng)豐富的、廢土上的賽博朋克世界。

?

?不過(guò)，設(shè)定寫得太細(xì)太碎其實(shí)并不是什么好事，游戲終究不是能由設(shè)定拼湊成的。每當(dāng)我看到這些的時(shí)候，總會(huì)想起胡殺馬的那篇《工作迷思：游戲文本創(chuàng)作中的七十二處女難題》和里面那個(gè)邁向天國(guó)的圣戰(zhàn)戰(zhàn)士——你永遠(yuǎn)無(wú)法在安克胡阿拉巴前設(shè)定完72個(gè)處女的全部，就像你永遠(yuǎn)無(wú)法用設(shè)定糅合成一個(gè)故事。

?在不算太長(zhǎng)的游戲媒體生涯中，我被動(dòng)或是主動(dòng)地玩過(guò)很多國(guó)產(chǎn)G……呃，文字游戲。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，沒有小說(shuō)或是相關(guān)背景的制作者寫好一個(gè)有一定劇情深度的故事就已經(jīng)非常不容易了——對(duì)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)尚不豐富的制作組來(lái)說(shuō)，構(gòu)建一個(gè)世界、把人物合適地嵌入這個(gè)幻想城市的工作量似乎有點(diǎn)太大了。

?

?因此，我一直以來(lái)都對(duì)《彷徨之街》的實(shí)際呈現(xiàn)效果有一些擔(dān)憂——更何況，除了性癖之外，他們似乎還縫合了一些別的東西。

?事實(shí)上，在第一次Q&A放出后，就有評(píng)論者提到了關(guān)于“游戲能否表現(xiàn)女同性戀少數(shù)群體生存困境”這一問(wèn)題；可能是為了順應(yīng)與之類似的一些、關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)關(guān)系的討論，在一條已經(jīng)被刪除的Q&A中，這個(gè)以女性為主導(dǎo)的制作組提到了“反男性凝視”之類的字眼；再加上主創(chuàng)Yurika-R在微博說(shuō)了什么“主角故事部分參照我個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷”一樣的話，你會(huì)看到一層厚厚的護(hù)甲在游戲發(fā)售之前就疊了起來(lái)，這是更讓人感到不安的。

?

?12月22日，在試玩版（據(jù)說(shuō)是2.0）上架當(dāng)天，我第一時(shí)間體驗(yàn)了這個(gè)Demo。從體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，這次出現(xiàn)在玩家面前的《彷徨之街》，很難讓人滿意。

?和此前宣傳的一樣，《彷徨之街》采用了具有強(qiáng)烈既視感的賽博朋克設(shè)定：一次幾乎毀滅人類的“虛爆戰(zhàn)爭(zhēng)”，一片科技倒退環(huán)境污染的廢土，以及一個(gè)由大公司（白石集團(tuán)）主導(dǎo)建設(shè)的新、醉生夢(mèng)死的新城市。

?

試玩版展示了游戲序章（或者是第一章，這不重要）的內(nèi)容，包括主角——化名為九條瀧川的白石集團(tuán)大小姐羅塞塔——第一次來(lái)到知名女同會(huì)所“九霄”和三位花魁共度良宵（第一天）的全部?jī)?nèi)容。

之所以強(qiáng)調(diào)第一天，是因?yàn)樗?60萬(wàn)“福京幣”買了九霄四位花魁整整一周——不過(guò)比起白石大小姐第一次逛窯子就花錢如流水的、稍顯離譜的情節(jié)，《彷徨之街》在試玩版中暴露出的其他問(wèn)題要顯得嚴(yán)峻得多。正如本文標(biāo)題所說(shuō)，《彷徨之街》的賽博人間，似乎還遠(yuǎn)未完成。

?

一個(gè)明顯的例子就是游戲內(nèi)支離破碎的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。根據(jù)官網(wǎng)給出的設(shè)定，福京幣現(xiàn)金面額從0.1元到1萬(wàn)元不等，公民月平均收入大約為9000福京幣；而在Demo中你會(huì)看到，一塊15寸的香腸（人造肉）披薩定價(jià)70元，一晚帶自助餐的頂級(jí)會(huì)所門票5000元，一位高中生攔住主角打算用500元兜售自己的初夜，而一位披薩店的收銀員可以輕松地從口袋里拿出一萬(wàn)元現(xiàn)金滿足顧客換錢的需求——很顯然這中間有地方出了問(wèn)題。

?

?“常識(shí)”。在我們閱讀一部小說(shuō)，或者視覺小說(shuō)的時(shí)候，關(guān)于很多和現(xiàn)實(shí)世界相似的內(nèi)容其實(shí)是增加真實(shí)感的重要途徑。在《彷徨之街》的Demo中，除了貨幣，你還會(huì)看到以內(nèi)容完全不夠“高端”的高端自助餐、用方形玻璃杯盛放的起泡酒、渡邊小姐完全不是浮世繪的“浮世繪紋身”為例的眾多“沒有常識(shí)”的內(nèi)容——當(dāng)然，這并不是說(shuō)創(chuàng)作者必須親自體驗(yàn)過(guò)這些場(chǎng)所，但最基本的了解對(duì)于花費(fèi)筆墨的描寫顯然是必要的。

?

這是內(nèi)容本身的問(wèn)題。除此之外，作為一個(gè)以文字為主導(dǎo)的游戲，《彷徨之街》的文案在Demo中這短短一小部分內(nèi)容中對(duì)文字的處理實(shí)在是讓人不知如何是好。即使是以一個(gè)容忍度極高的二次元游戲玩家的視角來(lái)看，《彷徨之街》的文字風(fēng)格和行文習(xí)慣也很難稱得上是“說(shuō)得過(guò)去”。

?在過(guò)去的國(guó)產(chǎn)文字游戲體驗(yàn)中，我也常常吐槽過(guò)度描寫和堆疊形容詞的文風(fēng)對(duì)敘事帶來(lái)的壞影響，但《彷徨之街》是我第一次忍不住一邊玩一邊截圖丟到群里“破口大罵”的游戲。

?一方面是，作者締造了一個(gè)苦大仇深的“籠中鳥”的大小姐形象：在父母的安排下度過(guò)人生，沒有朋友，靠藥物維持心理健康，等等等等。比如，白石小姐在整個(gè)Demo中，在任何可以聯(lián)想到白石集團(tuán)和父母的場(chǎng)景里都要重復(fù)一遍這種壓抑的背景，即使是剛剛經(jīng)過(guò)一番云雨，躺在溫潤(rùn)如玉的花魁懷里的時(shí)候——不過(guò)令人驚奇的是，她一天，或者說(shuō)之后連續(xù)六天都不回家過(guò)夜，似乎也沒有任何問(wèn)題。

用較為嚴(yán)苛的話來(lái)說(shuō)，作者的過(guò)度描寫、尤其是過(guò)度心理描寫和現(xiàn)實(shí)狀況的不匹配讓女主顯得過(guò)于“矯情”了。

?

即使花費(fèi)了如此之多的筆墨，白石羅塞塔依然顯得不夠立體。你沒有看到一個(gè)隱姓埋名的富家大小姐真實(shí)的生活經(jīng)歷，讀完整個(gè)序章和讀完那幾行人物設(shè)定得到的信息量幾乎沒有任何區(qū)別——除了你知道她下定決心“勸妓從良”的驚人決定之外。

另一方面則是大量的病句、用詞錯(cuò)誤和得的地不分。NGA有一個(gè)帖子匯總了試玩Demo中的文字問(wèn)題，不到一小時(shí)的游戲流程文字錯(cuò)誤竟然有32處之多（當(dāng)然其中有過(guò)于執(zhí)著的部分），嚴(yán)重影響了玩家、至少嚴(yán)重影響了我的游玩體驗(yàn)。

?

我見過(guò)比《彷徨之街》離譜得多的劇情，但從未見過(guò)閱讀起來(lái)產(chǎn)生如此大障礙的文字——與之相比，劇情、配音、UI，甚至那個(gè)既限制時(shí)間又需要操作的選項(xiàng)上的問(wèn)題都變得不關(guān)鍵了。

?

不過(guò)，游戲的美術(shù)水平還是相當(dāng)在線的——我的那位郭楠朋友第一時(shí)間給我發(fā)來(lái)評(píng)價(jià)：“社?！薄?/p>

而且，全部劇情還未呈現(xiàn)，也許后面的故事能有一些深度，選項(xiàng)帶來(lái)的影響和多結(jié)局的線路也許能讓人產(chǎn)生情感共鳴——最重要的是，它是一款國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，也是團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)作品，這就是即使體驗(yàn)如此糟糕，我還是傾向于相信“有救”的原因。

12月26日，由于產(chǎn)生了較大的爭(zhēng)議，《彷徨之街》將試玩版下架，并承諾對(duì)文字內(nèi)容進(jìn)行修改。

?

我認(rèn)為這是好的，但是修改的方向可能與我想象的不太一樣。在他們的宣傳主陣地微博上，關(guān)于修改的內(nèi)容是另外一種聲音。似乎有一些現(xiàn)實(shí)女同、或是被那個(gè)“反男性凝視”吸引而來(lái)的人們對(duì)《彷徨之街》進(jìn)行了高強(qiáng)度的辱罵，認(rèn)為游戲中出現(xiàn)的“婊子”、“母豬”有很大的問(wèn)題，而“媚宅”的人物設(shè)定顯然完全屬于“男性凝視”的范疇——顯然，這就是對(duì)他們此前疊的甲進(jìn)行的一次慘烈的反噬。

?

不談“百合作品到底屬不屬于男性凝視，怎樣的百合作品能夠擺脫男性凝視”這個(gè)很難界定的古老問(wèn)題，如果在如今游戲配得上是“藝術(shù)創(chuàng)作”的話，社交網(wǎng)絡(luò)上的某種“正確”完全不能成為藝術(shù)創(chuàng)作的某種圭臬。如果作者在創(chuàng)作幻想作品的時(shí)候還要考慮“是不是能夠體現(xiàn)性少數(shù)群體的真實(shí)生活”或是“這個(gè)視角屬不屬于男性”，那著實(shí)是把自己放在一座荊棘密布的監(jiān)牢之中了。

《彷徨之街》應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題遠(yuǎn)在“意識(shí)形態(tài)”之外。講好故事，說(shuō)好人話，遠(yuǎn)比把文本里“侮辱女性”的詞語(yǔ)替換掉要重要得多。糟糕的宣傳策略已經(jīng)讓《彷徨之街》失去了一部分潛在的購(gòu)買者，但一塌糊涂的游戲內(nèi)容只會(huì)讓他們失去更多。

?

我當(dāng)然明白“徒手”做游戲的秘辛，也完全理解主創(chuàng)Yurika-R在微博分享的、糟糕的精神狀態(tài)——但在成年人的世界里，我們都明白這完全不能從根本上影響玩家對(duì)游戲的評(píng)價(jià)。雖然距離正式發(fā)售還有幾個(gè)月的時(shí)間，但也許重新打磨文字大概是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。焦糖摩卡大概承受不了一次推倒重來(lái)，哪怕只是其中的一個(gè)部分。

但總有一些能做的事情。從畫師轉(zhuǎn)成制作人的Yurika-R曾說(shuō)過(guò)“這游戲就是我的全部”，又說(shuō)“做得不好就跳黃浦江謝罪”——我的建議是最好別這么想。游戲制作者，尤其是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的游戲制作者的第一款游戲總歸是伴隨著遺憾的。停下來(lái)想一想，找到正確的優(yōu)化方向，重新安排日程表，做到能做的最好（而不是把時(shí)間花在和微博網(wǎng)友對(duì)線），這個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程也許才是重要的寶藏。

?

當(dāng)下，開超跑的大小姐尚未變得立體，故事也還沒有成型。游戲已經(jīng)下架，制作組幻想中的、那燈紅酒綠的賽博人間依然在襁褓之中——但是至少宣判的日子還未來(lái)臨。

祝焦糖摩卡好運(yùn)。希望再次相遇的時(shí)候，我能夠在《彷徨之街》流連忘返。

?