1美元87美分。這是所有的錢。其中六分是一分一分的。他把雜貨店老板、菜販和肉店老板逼得一分一分地攢下了一分錢，直到自己默默譴責這種親密的交易是吝嗇的時候，羞得臉都紅了。德拉數(shù)了三次。1美元87美分。第二天就是圣誕節(jié)了。

除了倒在那張破舊的小沙發(fā)上嚎啕大哭之外，顯然沒有別的辦法了。于是黛拉照做了。這就使人產生了一種道德上的思考，認為人生是由啜泣、抽泣和微笑組成的，其中抽泣占支配地位。

當這個家的女主人從第一階段逐漸平息到第二階段的時候，看看這個家。一套帶家具的公寓，每周8美元。它并不是乞丐的確切描述，但它確實有“守望乞丐隊”這個詞。

樓下的門廳里有一個信箱，但從來沒有信件會投進去;還有一個電鈴，沒有人的手指能按響它。那兒還有一張名片，上面寫著“詹姆斯·迪林厄姆·楊先生”。

“迪林厄姆”這個名號是主人先前春風得意時，一時興起加上去的，當時他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在,當收入縮減到20美元,“迪林厄姆”的書信看起來模糊,仿佛他們認真地思考承包的溫和謙遜的d .但是,每當詹姆斯·迪林厄姆·楊回家,上面他的公寓,他被稱為“吉姆”,熱烈地擁抱,詹姆斯·迪林厄姆·楊太太,德拉已經(jīng)介紹給你。這些都很好。

德拉哭完了，用抹布在臉頰上抹了粉。她站在窗前，呆呆地望著外面灰色的后院里一只灰色的貓在灰色的籬笆上走著。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一元八角七給吉姆買一件禮物。幾個月來，她盡可能地節(jié)省了每一分錢，才得到了這個結果。一星期二十美元是不夠的。費用比她估計的要多。他們總是。給吉姆買禮物只有一元八角七。她的吉姆。她為準備給他一件好東西花費了許多快樂的時光。要一件精致、稀有、貴重的東西——要一件稍稍配得上吉姆所有的東西才行。

房間的兩扇窗子之間有一面穿衣鏡。也許你見過8美元的球棒里的玻璃球。一個非常瘦小、非常敏捷的人，通過觀察自己在一連串縱向條帶中的映像，可以對自己的外貌有一個相當準確的概念。德拉身材苗條，已經(jīng)掌握了這門藝術。

突然，她從窗口轉過身來，站在鏡子前。她的眼睛閃著明亮的光芒，但她的臉在20秒鐘內就失去了顏色。她迅速地把頭發(fā)散開，讓它垂下來。

且說，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦有兩件特別引以為傲的東西。一個是吉姆的金表，那是他父親和祖父的。另一個是黛拉的頭發(fā)。如果示巴女王也住在氣井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發(fā)披散到窗外晾干，使女王的珠寶和禮物相形見絀。如果地下室里堆滿了金銀財寶的所羅門王是看門人的話，吉姆每次經(jīng)過那里都會掏出懷表，好讓他嫉妒地拔胡子。

這時，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，像一股褐色的小瀑布，波浪起伏，閃閃發(fā)光。它一直長到膝蓋以下，幾乎成了她的一件衣服。然后她又緊張而迅速地把頭發(fā)梳好。有一次，她猶豫了一分鐘，一動不動地站著，一兩滴眼淚濺落在破舊的紅地毯上。

她穿上她那件棕色的舊上衣;她戴上了那頂棕色的舊帽子。裙子一轉，眼睛里還留著晶瑩的淚花，她凌亂地走出房門，走下樓梯，來到街上。

她停了下來，牌子上寫著:“索弗羅妮夫人?！备鞣N頭發(fā)制品?！钡吕瓪獯跤醯嘏苤?，定了定神。那位夫人身材魁梧，過于蒼白，冷冰冰的，簡直和“索弗羅妮”這個稱呼不相稱。

“你要買我的頭發(fā)嗎?”德拉問。

“我買頭發(fā)，”老板娘說?！懊撓履愕拿弊?，讓我看看它的樣子?！?/p>

棕色的小瀑布潺潺而下。

“20美元，”夫人一邊說，一邊內行似地抓起頭發(fā)。

“快給我，”德拉說。

啊，接下來的兩個鐘頭像玫瑰色的翅膀一樣飛逝而過。忘掉散列的比喻吧。她在商店里翻箱倒柜地尋找給吉姆的禮物。

她終于找到了。它肯定是為吉姆而做的，不是為別人。在所有的商店里都沒有這樣的東西，她把它們全都翻了個底朝天。那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，只以貨色來宣告它的價值，而不以一切好東西都應該用的華而不實的裝飾來宣告它的價值。它甚至配得上那只表。她一看到它，就知道這一定是吉姆的。它就像他。安靜而有價值——這是對兩者的描述。他們?yōu)榇四米吡怂?1美元，她匆忙趕回家，只剩下78美分。吉姆的表上有了這條表鏈，在任何場合下，他都可以適當?shù)負臅r間了。盡管這只表很豪華，但他有時會偷偷地看它一眼，因為他用的是舊皮帶代替表鏈。

德拉回到家后，她的興奮情緒有一點讓位給了謹慎和理智。她取出燙發(fā)鐵鉗，點燃煤氣，開始修補因愛情加上慷慨而造成的破壞。這永遠是一項艱巨的任務，親愛的朋友們——一項艱巨的任務。

不到四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的小卷發(fā)，使她看上去活像一個逃學的小學生。她長時間地、仔細地、挑剔地看著鏡子里的自己。

“要是吉姆看我一眼不把我宰了，”她自言自語，“他會說我像個科尼島合唱隊的姑娘?？墒俏矣惺裁崔k法呢——啊!只有一元八角七，我能干什么呢?”

七點鐘，咖啡煮好了，煎鍋也在爐子上熱著，隨時準備煎肉排。

吉姆從不遲到。德拉把表鏈對折在手里，坐在他經(jīng)常進門的桌子角上。接著，她聽見樓下樓梯上傳來他的腳步聲，她的臉色一時間變得蒼白起來。她習慣為最簡單的日常事情默默祈禱，現(xiàn)在她低聲說:“求求你，上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧。”

門開了，吉姆走進去把門關上。他看上去很瘦，很嚴肅。可憐的人，他才二十二歲，就要擔負起養(yǎng)家的重擔了!他需要一件新大衣，而他沒有手套。

吉姆走進房門，一動也不動，就像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的眼睛緊盯著德拉，他的眼睛里有一種她看不懂的表情，使她感到害怕。那不是憤怒，不是驚訝，不是反對，不是恐懼，也不是她所預料到的任何一種情緒。他只是帶著那種奇特的表情死死地盯著她。

德拉扭著身子從桌子上下來，向他走去。

“吉姆，親愛的，”她叫道，“別那樣看著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因為我不送你一件禮物就過不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長起來的——你不會介意的，是嗎?我只是不得不這么做。我的頭發(fā)長得很快。說“圣誕快樂!“吉姆，讓我們幸福吧。你肯定猜不到我給你買了一件多么漂亮、多么好的禮物?！?/p>

“你把頭發(fā)剪掉了?”吉姆吃力地問，仿佛他絞盡腦汁之后，還沒有弄明白這個顯而易見的事實。

“剪掉賣了，”德拉說。“不管怎么說，你不也同樣喜歡我嗎?”沒有了頭發(fā)，我還是我，不是嗎?”

吉姆好奇地環(huán)視著房間。

“你說你的頭發(fā)沒了?”他帶著近乎白癡的神情說。

“你不用找了，”德拉說。“我告訴你，它賣了——賣了，沒有了。今天是平安夜，孩子。對我好一點，因為這是為了你。也許我的頭發(fā)數(shù)得清，"她突然嚴肅而溫柔地接著說，"可是誰也數(shù)不清我對你的愛。我做肉排好嗎，吉姆?”

吉姆似乎從恍惚中醒了過來。他把德拉摟在懷里。讓我們花十秒鐘時間，從另一個方向，審慎地把一些無關緊要的事情仔細地考慮一下。每周8美元或100萬美元——有什么區(qū)別?數(shù)學家或智者會給你錯誤的答案。麥琪帶來了貴重的禮物，但其中沒有那件。這個陰暗的斷言將在后面加以說明。

吉姆從大衣口袋里掏出一包東西，扔在桌上。

“別對我產生任何誤解，德爾，”他說，“我是你的朋友。我認為無論剪發(fā)、刮臉或洗頭，都不會減少我對我女兒的愛。不過，你只要打開那包東西，就會明白剛才為什么使我楞住了?！?/p>

白皙的手指敏捷地扯著繩子和紙。接著是一陣狂喜的尖叫;然后,唉!女人很快就變成了歇斯底里的眼淚和哀號，主人不得不立即動用一切力量來安慰她。

因為擺在那里的是梳子——一套梳子，包括梳子的側面和后部。那是德拉在百老匯的一個櫥窗里夢寐以求的東西。這些漂亮的梳子，純玳瑁做的，邊上鑲著寶石——其色澤正好與她那消失了的美麗頭發(fā)相襯。她知道這是一套昂貴的梳子，她的心只是渴望著，渴望著，卻絲毫沒有希望擁有它?，F(xiàn)在，它們是她的了，但本該用來裝飾這夢寐以求的裝飾品的長發(fā)不見了。

不過她還是把它們摟在胸前，過了好一會兒，她才抬起淚水迷蒙的眼睛，微笑著說:“我的頭發(fā)長得飛快，吉姆!”

接著，德拉像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋?，叫?“哦，哦!”

吉姆還沒有看到他的漂亮的禮物。她急切地把它放在她張開的手掌上，遞給他。那沉悶的貴重金屬似乎閃著一閃，反映出她那歡快而熱烈的精神。

“漂亮嗎，吉姆?”我找遍了全城才找到它?，F(xiàn)在你每天得看一百次時間了。把表給我。我想看看它穿在身上是什么樣子。”

吉姆沒有按她的吩咐行事，而是倒在沙發(fā)上，雙手枕在腦后，微微一笑。

“德爾，”他說，“讓我們把圣誕禮物放在一邊，保存一會兒吧。它們太好了，現(xiàn)在用不上。我賣了金表，換了錢給你買了梳子?，F(xiàn)在你做肉排吧?！?/p>

你知道，麥琪是聰明人——非常聰明的人——他們帶著禮物給出生在馬槽里的耶穌。他們發(fā)明了送圣誕禮物的藝術。由于他們聰明，他們的禮物無疑是聰明的禮物，在發(fā)生重復的情況下，還可能具有交換的特權。我在這里笨拙地向你們敘述了住在一套公寓里的兩個傻孩子的平淡無奇的故事，他們極不明智地為了對方犧牲了他們家里最寶貴的東西。但是，讓我們對當今的智者說一句話:在所有送禮的人當中，這兩個人是最聰明的。在一切送禮受禮的人當中，像他們這樣的人是最聰明的。無論在哪里，他們都是最聰明的。他們是麥琪。