德國的深秋，陰冷而壓抑，凄雨寒風(fēng)中萬葉飄零，夜也來得早，下午五點(diǎn)左右，天就落黑了。這樣的季節(jié)里，人也很難有明朗的心情。

十一月底的一個(gè)下午，天忽然放晴了。氣溫雖然很低，可是沒有風(fēng)，有淡淡的秋陽。于是我和兒子去田間散步。他騎著他的小拖拉機(jī)，興致勃勃地跟在我后面。騎一段路，他就會(huì)停下來，到路邊去拾落葉，先抓起一大把，然后再細(xì)細(xì)挑選出比較好的，放進(jìn)車斗里，還沒忘了“送”給我兩片。有時(shí)騎得太快，他剛剛收集的葉子吹跑了，他就會(huì)不厭其煩地下車，把掉了的葉子再撿回來。我們的速度越來越慢，看見天色漸晚，他的小臉也已經(jīng)凍得紅撲撲的，想到還有挺長的一段路要走，我有些心急，正要催他快走，他卻指指我的身后，一臉驚嘆的表情。我趕緊回過身去，田間小路上只有一個(gè)老婦人在遛狗，除此之外不見一個(gè)人影。我不解地看著兒子，他急急地指著我身后的天空叫我看，我這才注意到晚霞正映紅了天邊，粉紅色的薄云像帶子一樣劃過水藍(lán)的天際。在深秋時(shí)能有如此亮麗的黃昏，我也不由得驚嘆起來。

小孩子的眼睛常可以看到很多成年人忽略的東西。日常的瑣碎、事業(yè)的艱辛使我們無暇旁顧，童年時(shí)發(fā)現(xiàn)世界的好奇心和少年時(shí)面對(duì)春花秋月而有的憂郁與憧憬，都隨著漫漫歲月逐漸褪色，我們腦子里想著的是趕路，看到的是遠(yuǎn)處山頂上可望而不可即的理想或目標(biāo)，對(duì)于沿途的美麗風(fēng)景，我們沒有時(shí)間欣賞。

然而人生是一條永不回頭的河流。多少的良辰美景、平凡瞬間，若不用心體味，便會(huì)無聲地從指縫間滑過，留不下一絲記憶。盡管佳節(jié)年年有，但畢竟年年不同。看見夕陽下兒子小小的身影，帽子上的絨球隨著他的腦袋來回晃動(dòng)，我情不自禁地上去抱抱他，親親他的小臉蛋。孩子很快就長大了，尤其是男孩子，用不了幾年就不許媽媽再這么親他了，所以我要抓緊時(shí)間。想到將來有一天，他像一棵樹一樣站在我身旁，我得仰著頭和他說話的時(shí)候，在驕傲的同時(shí)，我肯定會(huì)有一絲懷戀，懷戀他幼時(shí)揪著媽媽衣角的樣子就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

這個(gè)時(shí)候，忽然傳來驚鴻之聲，我們兩個(gè)一同抬起頭來，只見兩行大雁排成一個(gè)巨大的“人”字形，正從我們頭頂飛過。由于飛得極低，連它們的面部表情似乎都看得見。于是我向兒子解釋，大雁是候鳥，秋天的時(shí)候飛到南方去過冬，春天再飛回來。兒子似懂非懂地聽著，并不看我，我也就不再說話，和他一起目送這群大雁消失在蒼茫的暮色之中。

我相信，很多年之后，我仍會(huì)記得這個(gè)黃昏，記得我在這個(gè)時(shí)刻所體會(huì)到的平靜和恬然的幸福的感覺。

（張凱摘自《散文》2008 年第 8 期）