《鄉(xiāng)土中國》

費(fèi)孝通

3.再論文字下鄉(xiāng)

????????鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)面對面的社會(huì)，有話可以當(dāng)面說明白，不必求助于文字。

????????而文字的發(fā)生是在人和人傳情達(dá)意的過程中受到了空間和時(shí)間的阻隔的情境里。所謂時(shí)間的阻隔有兩方面:一方面是個(gè)人的今昔之隔，一方面是社會(huì)的世代之隔。

????????人的生活和其他動(dòng)物所不同的，是在他富于學(xué)習(xí)的能力。他的行為方式并不固執(zhí)地受著不學(xué)而能的生理反應(yīng)所支配。學(xué)是指以一套人為的行為模式作模型，把本能的那一套方式加以改造的過程。學(xué)的方法是"習(xí)"，習(xí)是指反復(fù)地做，靠實(shí)踐中的磨煉，使一個(gè)人慣于一種新的做法。因此，學(xué)習(xí)必須打破今昔之隔,這就依靠時(shí)間中的橋梁——記憶。

????????人的“當(dāng)前”是整個(gè)靠記憶所保留下來的“過去”的積累。人依靠他的抽象能力和象征體系，不但積累了自己的經(jīng)驗(yàn)，而且可以累積別人的經(jīng)驗(yàn)。文化是依賴象征體系和個(gè)人記憶而維持的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過去”的投影，而且是整個(gè)民族的“過去”的投影。人不能離開社會(huì)生活，就不能不學(xué)習(xí)文化。文化得靠記憶，不能靠本能。我們不但要在個(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且要在社會(huì)的世代之間也得筑通橋梁。

????????“記”帶有在當(dāng)前為了將來有用而加以認(rèn)取的意思，“憶”是為了當(dāng)前有關(guān)而回想到過去經(jīng)驗(yàn)。在定型生活中長大的有著深入生理基礎(chǔ)的習(xí)慣幫著我們培養(yǎng)“日出而作，日落而息”的生活節(jié)奏，在這里，記憶都是多余的。

????????在鄉(xiāng)土社會(huì)中生活的人所需記憶的范圍和生活在現(xiàn)代都市的人是截然不同的。鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)生活很安定的社會(huì)。極端的鄉(xiāng)土社會(huì)是老子所理想的社會(huì)：雞犬相聞，老死不相往來。歷世不移的結(jié)果，人不但從熟人中長大，而且在熟悉的地方上生長大。時(shí)間的悠久是從譜系上說的，從每個(gè)人可能得到的經(jīng)驗(yàn)說，卻是同一方式反復(fù)重演。在鄉(xiāng)土社會(huì)，不為人先，不為人后，做人就得循規(guī)蹈矩。

????????不論在空間和時(shí)間的格局上，在這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對面的親密接觸中，在反復(fù)地在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒有用字來幫助他們在社會(huì)中生活的需要。如果中國社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，也只有發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)。