2023.06.30

“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！?/p>

我是個(gè)粗俗的人，本不愛(ài)看書(shū)，覺(jué)著文字這東西，著實(shí)枯燥，看著看著，就像看著一排排整齊的竹串；有時(shí)又不一樣，看著書(shū)，像是在看著我，我從文字里讀出了自己，在腦海中拍成畫(huà)面，這本書(shū)，就像電影一樣，一幀幀的在我腦子里播完。 閑話就說(shuō)到這里。 談起此書(shū)，我看前急躁，翻看著前些頁(yè)沒(méi)有目錄，便隨手翻了一番，從零散的文字里一股腦瞎分析，認(rèn)定這是一本講述各種八卦故事的生活之書(shū)。由于友人推薦，我也起了一些興趣，就決定囫圇的快速預(yù)覽一遍，便開(kāi)始下一本。 于此，我翻開(kāi)了福貴的人生。 說(shuō)起福貴這人，他可有意思，我不好去評(píng)價(jià)他是不是苦難、是不是幸福，反正我確實(shí)是羨慕福貴，卻又不想成為福貴。他人聽(tīng)到這話可要笑話我了：“你是嫌棄自己親戚太多？”我可沒(méi)有這個(gè)意思。 我羨慕福貴啊，他生在一個(gè)優(yōu)富的家庭，卻小時(shí)不學(xué)好，整頭往青樓里鉆，染上骰子和梅色，卻依舊能娶的家珍，他說(shuō)這是他上輩子做狗吠了一輩子換來(lái)的好運(yùn)。我笑著說(shuō)他迷信，他沒(méi)有理會(huì)，露出了一個(gè)老人家才會(huì)流露的眼神，他目不轉(zhuǎn)睛的盯著空無(wú)一物的前方，終于撬動(dòng)了嘴巴：家珍這輩子跟著我，沒(méi)有過(guò)上一天好日子，我做人良心最過(guò)不去的啊，就是這件事，你曉得不？她死前還嘟噥著綿綿的細(xì)語(yǔ)，說(shuō)下輩子還想跟我成雙成對(duì)。我聽(tīng)著這話，實(shí)在是哭也哭不出來(lái)，笑也笑不出來(lái)，只是一味地看著她干瘦的面孔，她也盯著我看，我們倆就這樣，看了一輩子，只是我看的興許要比她久一些，之后呢，她在上面看我，我就在下面看她。 家珍這輩子，最多的就是在哭啊，哭啊。我也是，到后頭，她哭不出來(lái)了，我也哭累了，有時(shí)就想著背著她去村西看看家人。 早些時(shí)候，只有我爹睡在這，還好他走的早，沒(méi)有跟著我家吃苦，只是苦了我那娘??！少了丈夫陪伴，只能是圍著我們這些兒女轉(zhuǎn)，還好鳳霞這孩子聽(tīng)話，愛(ài)笑，才給我家?guī)?lái)不少生氣。 后來(lái)，國(guó)民黨軍進(jìn)來(lái)了。 “你被抓壯丁了？”我扭過(guò)身子，追問(wèn)他。 他低下了頭，繼續(xù)說(shuō)著。我娘這輩子，苦難都在后頭啊，我這當(dāng)兒子的沒(méi)用，才沒(méi)有讓她過(guò)上好日子。直到我娘斷氣，她都不曉得我人在何處，只是一個(gè)勁的說(shuō)到，“福貴不會(huì)去賭博。” 我也沒(méi)曾想到那找個(gè)醫(yī)生一去差點(diǎn)沒(méi)能回來(lái)，那連長(zhǎng)拿著槍口指著我，我就只能隨老全、春生一塊跟著國(guó)軍大部隊(duì)挨餓。 只是可惜。 “可惜什么？” 可惜了老全逃過(guò)了那么多次部隊(duì)抓兵，還是沒(méi)能逃過(guò)死，跟著他的兄弟們一塊去了。 我和春生還算幸運(yùn)，碰上共黨僥幸活下來(lái)了。說(shuō)著，福貴笑了一笑。 逃走的時(shí)候，我啥都沒(méi)想，只想家人。等我在那一成不變的老村路上喊著鳳霞時(shí)，我娘也跟著我爹睡一塊了。 福貴瞇了瞇眼睛，頓了一下，又開(kāi)起了口。 那時(shí)候有慶也小大一個(gè)了，還不認(rèn)我這個(gè)爹呢！ 只可惜，我也沒(méi)有給有慶留一個(gè)好人生，只是想著送他去讀書(shū)，期盼他能給我們徐家漲漲光，沒(méi)想到這一送，把他也給送到我爹娘那了。 福貴說(shuō)著，往后一癱，又眨巴了幾下眼睛。 我也往后一坐，覺(jué)著有慶這說(shuō)的也太少了，于是等著福貴繼續(xù)開(kāi)口。 福貴用黝黑干瘦的大手抹了抹眼睛，嘴巴卻是咧笑著：有慶這孩子，每天為了喂人民公社那兩頭羊羔，每天跑著來(lái)來(lái)回回，他們學(xué)校第一次辦運(yùn)動(dòng)會(huì)那會(huì)兒，這小娃可給我爭(zhēng)光了，比他大頭的小子跑的都一喘一喘的，我家有慶領(lǐng)先幾圈拿了第一名，只是這孩子跑的是快，快的啊，我都看不見(jiàn)他了，直愣愣往天上跑，那雙吧嗒吧嗒的小腳聲，也再?zèng)]能聽(tīng)到了。 福貴又抹了抹眼睛，我也覺(jué)著鼻子有些發(fā)酸，便抬起了頭。“有慶這孩子走的實(shí)在突然，像我外公，走的讓我覺(jué)得沒(méi)有實(shí)感，現(xiàn)在我還覺(jué)得，仿佛回到那間老屋，還能看到一個(gè)咧嘴笑的老人看著我?！? 等福貴不再嗚咽，他便摘下草帽，扇了扇風(fēng)。 鳳霞這孩子，生來(lái)漂亮，像年輕時(shí)的家珍，可惜這老天爺嫉妒我家兩個(gè)紅顏，奪走了我女兒的耳朵和嘴巴。福貴加快了扇草帽的速度。 好在鳳霞運(yùn)氣好，碰上了二喜，這小子雖然是個(gè)偏頭，也卻是真的實(shí)誠(chéng)，對(duì)我家鳳霞好。他啊，也算是咱家兒子了。 只是鳳霞有運(yùn)氣沒(méi)福氣，給二喜生了個(gè)兒子，也走了。 我不敢告訴家珍，有慶走的時(shí)候，家珍差點(diǎn)沒(méi)挺住，這會(huì)兒我怕… 福貴停下了扇草帽的手，不一會(huì)兒，又扇了起來(lái)。 只是家珍見(jiàn)著鳳霞也去了，并沒(méi)有哭、沒(méi)有喊，只是搖了搖頭。我覺(jué)著奇不自然，果然不出三個(gè)月，家珍也跟著去了。 至此，我家五口人都睡在了村西，只剩我跟二喜、苦根。 福貴又戴起帽子，坐起了身。 苦了苦根這孩子，一出生便沒(méi)了娘，他爹也去的早，死在了工地上，連根完整的骨頭都沒(méi)留下。 我也老了。福貴站起身，拍了拍滿是灰的屁股。 老也糊涂了，也蠢了，也笨了。 我也站起身：“怎么這樣罵自己？” 苦根我也沒(méi)能留住。 算一算年頭，苦根現(xiàn)在該有48歲了，也該娶了個(gè)漂亮媳婦，抱上孫子了。 現(xiàn)在就剩我跟福貴了。福貴說(shuō)著，叫喊了一聲福貴，遠(yuǎn)處那老牛便應(yīng)聲走來(lái)，福貴費(fèi)勁的爬上牛背，吆喝著，“雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊養(yǎng)大了變成牛，我們家就越來(lái)越有錢(qián)啦……” 我看著兩個(gè)老福貴一斜一擺的悠揚(yáng)而去，那紅色的夕陽(yáng)涂滿了他們前方的云與山川。我也俯身拿起枕頭下的一張老舊十元，緊緊地攥著，攥著。 ————塵雪生花 記.《活著》 我們都是這個(gè)世界上的迷路者，我們都是按照自己認(rèn)定的道路尋找方向，也許我們是對(duì)的，也許我們錯(cuò)了，或許有時(shí)候?qū)α?，有時(shí)候錯(cuò)了。 生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。 ——余華（麥田新版自序）