時(shí)隔很多年，終于在PS4上將《刺客信條2》的劇情推到了威尼斯狂歡節(jié)之后。在很多年前——也就是這個(gè)游戲剛剛發(fā)售不多久的時(shí)候，還停留在達(dá)芬奇的飛行器那一節(jié)，因?yàn)轱w行器的操控和鍵盤控制的不便，屢屢失敗，最后就放棄未繼續(xù)玩了。

已經(jīng)不記得究竟是有多少年沒有玩了，再在PS4上的重制三部曲回溫這個(gè)游戲時(shí)，無論是對(duì)劇情背景還是對(duì)臺(tái)詞的理解，都已經(jīng)不是多年前初玩時(shí)那么粗淺的水平了。然而，這種“得”并非無“失”。當(dāng)年那種完全沉浸、仿佛置身于另一個(gè)世界的觸感，也無法復(fù)歸了。少年心境早已迷失在時(shí)間流逝里，還剩下一點(diǎn)點(diǎn)，一丁點(diǎn)，用中年密不透風(fēng)的心境將其層層圍牢，雨水不進(jìn)，密不透風(fēng)。

多年前擱置在威尼斯，現(xiàn)今又從威尼斯續(xù)航。還記得曾經(jīng)看過某個(gè)論壇里，去威尼斯的玩家，興奮地拍下圣馬可廣場(chǎng)、總督宮分享。實(shí)景是看到了，但是游戲里還未去過，完全沒有那種——在現(xiàn)實(shí)里尋找游戲里曾經(jīng)去過的地方的——興奮感?！霸瓉硎沁@里！”“就是在這里！”“哈哈哈，我終于來了！”...這是我無法也不能體會(huì)的事情，在游戲和現(xiàn)實(shí)中皆未去過，后一個(gè)可能也永遠(yuǎn)不會(huì)去。

無論是佛羅倫薩也好，威尼斯也好，羅馬涅也好，都是太遙遠(yuǎn)的事情。我知道它們。是我知道它們的名字，它們的歷史中的一些故事，它們的某種形態(tài)此刻存在世界上。遙遠(yuǎn)的，是距離，也是時(shí)間。尤其是回溯的時(shí)間。

現(xiàn)在再怎么說這些地方，游戲里的那些已經(jīng)不存在了。城邦共和國(guó)早已消失，更大的民族國(guó)家覆蓋并替代了它們。還有那個(gè)世界，那個(gè)曾經(jīng)看待世界的方式，也隨著現(xiàn)代化目光的到來，早已消失。是的，那時(shí)候就是一個(gè)開始。中世紀(jì)的人們認(rèn)為世界是在日復(fù)一日走向衰亡——就像我們現(xiàn)在相信世界是在日復(fù)一日走向進(jìn)步一樣——是理所當(dāng)然的，那個(gè)世界的人們，并沒有等待什么美好燦爛的明天，而是在等待著世界末日的到來，還有臨終的最后審判。他們并不向前看，而是在向后回顧曾經(jīng)的黃金年代，并且仰望天堂，俯視地獄。

當(dāng)15世紀(jì)——以拜占庭滅亡來劃分中世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，也是游戲故事發(fā)生的時(shí)間——到來時(shí)，中世紀(jì)那種世界想象，已經(jīng)開始破碎了很長(zhǎng)時(shí)間。它是一個(gè)古老思想回歸的結(jié)果，也是歐洲人自己造成的。如果我們追溯其源，可以發(fā)現(xiàn)一些詭異的自嘲。西羅馬帝國(guó)衰亡后，大部分希臘羅馬著作流失——很多流到了東羅馬。西羅馬帝國(guó)的官方信仰，基督教——即大公教會(huì)的機(jī)構(gòu)仍然是大體上完好無損的。在之后幾個(gè)世紀(jì)里，教會(huì)和新興的王國(guó)一起合作，在這種合作之下，西歐的人口、經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)。人口的增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)壓力，還有領(lǐng)主、貴族之間的武力爭(zhēng)斗，在教會(huì)主導(dǎo)的“上帝和平”之下，將這些諸多超過當(dāng)時(shí)容納能力的各種力量，引向了東方——就是我們熟知的十字軍運(yùn)動(dòng)。

十字軍運(yùn)動(dòng)的意外后果，便是重新發(fā)現(xiàn)古希臘羅馬的著作。經(jīng)由東方的十字軍，還有西方的摩爾人統(tǒng)治的伊比利亞，古典著作流回了歐洲。在這之中，最重要的，就是亞里士多德的著作。西羅馬帝國(guó)滅亡后，基督教世界只存有亞里士多德的部分關(guān)于修辭的著作，而這一次，亞里士多德的大部分著作都得以重新發(fā)現(xiàn)。亞里士多德的著作，提供了一個(gè)全新的思維工具，基督教世界的學(xué)者們得以運(yùn)用這些工具對(duì)圣經(jīng)進(jìn)行檢驗(yàn)。這里不細(xì)說這個(gè)過程，只要說明，在后來經(jīng)院哲學(xué)里關(guān)于唯實(shí)論和唯名論的爭(zhēng)論，最終在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界本身的發(fā)展中，唯名論獲得了勝利。唯名論的上帝，是隱藏其后，無法被理性所理解，神秘莫測(cè)，也似乎對(duì)人漠不關(guān)心的上帝?，F(xiàn)實(shí)世界的歷史進(jìn)程，天主教的大分裂、英格蘭與法蘭西的百年戰(zhàn)爭(zhēng)、黑死病的流行、火藥發(fā)明帶來的破壞力、城鎮(zhèn)這種新興事物的出現(xiàn)，無不為唯名論的神提供佐證。

也正是因?yàn)槲撌澜缬^的勝利，宣示了那個(gè)上帝的退場(chǎng)，神與世界不再有關(guān)聯(lián)。過去在諸事物中附著的神的善，神對(duì)于人拯救的許諾，神寵幸人類將理性分給人類，這些觀念都開始隨著中世紀(jì)的世界觀破碎而消逝。在這里，我們終于可以理解，所謂文藝復(fù)興中的人文主義是怎樣的一種觀念了：既然神將自身神圣的禮物分給了人類，而神又隱匿而不關(guān)心人類，那么人類就只好將自身提升至神的位置（因?yàn)榉钟猩褓n予的禮物，理性、審美、仁慈、正義之類），來取代神。因此，這種人文主義，并非僅僅是恢復(fù)人的地位，還是提升人的地位。

我們對(duì)此如此熟悉，只是因?yàn)槲覀內(nèi)匀簧钤谶@個(gè)唯名論開創(chuàng)的世界里。相信人類的理性，主動(dòng)去改造世界——那是神能做的，拉升自己——不斷進(jìn)步的世界觀。人要接手過去神所做的一切事情，創(chuàng)造、改變、發(fā)明、庇護(hù)，還要娛樂自己。正如在這個(gè)人以自身智慧復(fù)原的威尼斯共和國(guó)一樣，這些虛構(gòu)（哦，這又是一種創(chuàng)造）刺客們，說出了唯名論世界里人的信仰（抑或狂妄）：“當(dāng)其他人盲目地追隨真理時(shí)，要記?。簾o物為真；當(dāng)其他人被道德或法律限制時(shí)，要記?。褐T行皆可?！?br/>

進(jìn)一步的解釋，關(guān)于刺客信仰：

刺客與圣殿的區(qū)分，以【自由】和【秩序】為區(qū)別，這兩種區(qū)分其實(shí)是運(yùn)用了存在的根本矛盾性。存在的根本矛盾性，在于無論人試圖把握任何事物，都無法完整地把握它。

在第一位思考“存在”的人，巴門尼德那里，存在之體驗(yàn)被認(rèn)為是“一”又是“多”。這是一個(gè)無法克服的問題，因?yàn)樗鼰o法獲得答案。無論我們?cè)鯓釉噲D思考，我們的思考都是借由語言來把握的，而語言永遠(yuǎn)不能把握事物的全部。除此之外，事物本身處于流變之中，生與死，誕生與消亡、還有中間不斷變化的生長(zhǎng)?！耙弧笔且粋€(gè)整體，就如一個(gè)人。當(dāng)我們?cè)噲D去把握這個(gè)人的時(shí)候，我們無奈地發(fā)現(xiàn)，我們把握到的，只是“多”，也即構(gòu)成這一個(gè)人的多種多樣不同的部分，高個(gè)子、短頭發(fā)、性格溫和、手指細(xì)長(zhǎng)、男性或女性、愛抽煙、擅長(zhǎng)手工、喜歡漫畫等等，這都是組成這個(gè)人的各種不同部分，但不是這個(gè)人的整體。這就是我們的宿命，無論我們?nèi)绾卧噲D去把握那個(gè)“一”，我們拼盡可能把握到的，都是“多”。

因而，在這里，可以理解這種【自由】表達(dá)的是什么意思了?！菊胬怼恐赶蛄私^對(duì)的“一”，正是因?yàn)檫@個(gè)“一”不可能被把握，才判定“無物為真”；而道德和法律，指向了兩種以“多”錨定“一”的方法，當(dāng)兩種“多”的方法無助于對(duì)“一”的把握時(shí)，必須嘗試其它的“多”（往往是修改道德和法律內(nèi)容的方式），因而“諸行皆可”。整個(gè)核心都在于運(yùn)用【自由】——上帝分有給人的理性的能力，來判斷和把握事物。