「她從來不過問自己在梁朝偉心目中的位置，因?yàn)樗溃撼瘋プ類鄣呐宋幢厥撬?，但梁朝偉最需要的女人絕對(duì)是她。」（取自劉嘉玲微博）

這其實(shí)是后話了。前言是，我其實(shí)并沒有太過著迷在電影里頭風(fēng)風(fēng)火火的梁朝偉。我喜歡的是，往后退開幾步，隔著適當(dāng)?shù)木嚯x，袖起手，像無可無不可地跳著讀村上春樹的短篇，自顧自在支離破碎的情節(jié)當(dāng)中，拼湊出我自己愜意的梁朝偉。

就好像我特喜歡在阿根廷為病菌感染瀉肚子瀉得連站都站不穩(wěn)的張國(guó)榮煮粥，然后一口一口喂他喝，并且體貼地牽著病后體弱的張國(guó)榮，在杜可風(fēng)刻意打出來的綠色燈光的客廳里一起練探戈的梁朝偉。

張國(guó)榮與梁朝偉在《春光乍泄》的經(jīng)典共舞畫面。（取自劇照）

而且我現(xiàn)在都還覺得在阿根廷乍泄的春光里，梁朝偉頭上頂著的小平頭是那么的性感，讓人忍不住想把他攬進(jìn)懷里，然后把臉湊過去，閉起眼睛享受短短的發(fā)尖觸上肌膚，那種酥酥麻麻的刺痛感。

而到后來我才知道，那發(fā)型原來是張叔平親手用電動(dòng)剃刀給生硬地鏟出來的，圖的就是那種廉價(jià)理發(fā)店理出來的效果，他要梁朝偉臉上有那種同時(shí)被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎，像孤零零地掛在廚房里的一把勺子那樣的孤絕感。

梁朝偉在《春光乍泄》的短發(fā)模樣。（取自劇照）

而我之所以對(duì)剃平頭的梁朝偉感覺特別震撼，是因?yàn)槲乙娺^穿著鼻環(huán)留著半長(zhǎng)頭發(fā)，額前的劉海垂到鼻尖，渾身grunge look，痞著腳步在吉隆坡當(dāng)時(shí)尙未改建成DoubleTree還叫Prince Hotel 的咖啡室朝媒體們走過來，用生硬的華語對(duì)大家說，「那我們就一邊吃一邊談吧」的梁朝偉。

那時(shí)候的梁朝偉還挺年輕，臉上多少還有一股「隨便吧，都沒所謂」的玩世不恭，無可無不可的飛過來為第一張廣東大碟宣傳，而我對(duì)梁朝偉的第一印象是，他在電影以外的自我表現(xiàn)能力原來還眞有點(diǎn)未盡人意，比想像中害羞，也比想像中封閉，整個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都往內(nèi)收，我唯一記得的是，他把眼睛垂下來，因?yàn)樽媒?，可以淸楚地看見他的眼睫毛眞長(zhǎng)，像一對(duì)蝴蝶的翅膀，一忽兒深情款款地一張一合，一忽兒深情款款地覆蓋下來，而他說話的聲線，永遠(yuǎn)帶著一種還在賴著床的慵懶，其實(shí)不是不適合唱迷迷朦朦的情歌。

去年《花樣年華》推出20周年4K修復(fù)版。梁朝偉和張曼玉電影中詮釋的周慕云與蘇麗珍，至今仍令人難忘。（取自海報(bào)）

太多人說，劉嘉玲是梁朝偉「最不梁朝偉」的一次選擇，但就這一點(diǎn)，我始終略有保留——如果不是劉嘉玲的霸氣而強(qiáng)悍，恐怕沒有第二個(gè)女人可以忍受身邊的男人像梁朝偉那樣，稍微在片場(chǎng)里一個(gè)鏡頭拍得不稱心，晚上回到家就不吭一聲，低下頭，把一屋子的地都來來回回地抹干凈，然后把臉埋進(jìn)沙發(fā)里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地痛哭一場(chǎng)，哭完了劉嘉玲就把熱毛巾遞過去，然后給他倒杯水，一句話都不問，單幾個(gè)行云流水的動(dòng)作，就可以把梁朝偉九曲十三彎的情緒給熨得服服帖帖的，她甚至從來不過問自己在梁朝偉心目中的位置，因?yàn)樗?，梁朝偉最愛的女人未必是她，但梁朝偉最需要的女人絕對(duì)是她，只有她能夠用一個(gè)眼神就把梁朝偉摁在椅子上。

劉嘉玲（左）與梁朝偉于1984年合作的戲劇《再版人》。（取自香港TVB電視臺(tái)劇照）

雖然我老覺得劉嘉玲年紀(jì)愈大愈嗆烈，她艷麗得接近兇悍的妝容，還有她把所有人都咄咄地逼到墻角下的上進(jìn)心，其實(shí)都給人一種想掙脫的壓迫感，跟我們所認(rèn)識(shí)的梁朝偉所應(yīng)該選擇的女人有太大品味上和氣質(zhì)上的抵觸，但我比較相信的是，常常都是這樣，漸漸的兩個(gè)人走到最后，劉嘉玲只是馴服了梁朝偉，用她的霸氣一路呵護(hù)著梁朝偉的文藝。

兩個(gè)人走到最后，劉嘉玲只是馴服了梁朝偉，用她的霸氣一路呵護(hù)著梁朝偉的文藝。（取自劉嘉玲IG)

而且在某種意義上，梁朝偉和村上春樹都一樣，覺得女人只是一種將他們和外界連接的媒介，他們只是通過女人讓一些事情可以順理成章的發(fā)生，并且特別享受躱在背后，被動(dòng)地看著女人為他們展示如何和外頭的世界搭橋梁打交道，至于他，就專心地當(dāng)最后一班陪伴月光奔跑的地鐵，在這個(gè)咄咄逼人，精明得過了分的世界里，寸步不移。