為了買車搖號,我?guī)屠瞎业搅恕笆?lián)”30年的母親
“記錄一萬種人生
探尋成長規(guī)律”

1998年,中國第一部青春偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》在央視首播,劇中由李亞鵬飾演的男主角在互聯(lián)網(wǎng)上認(rèn)識了一位網(wǎng)友“跑”,他把生活中的失落毫無保留地傾訴給了這個“陌生人”,這是影視劇中最早的網(wǎng)戀劇情。
在劇中,男主使用的聊天軟件叫ICQ,后來中國有一款聊天軟件叫OICQ,2000年更名為QQ。在此后的20多年里,互聯(lián)網(wǎng)成為無數(shù)年輕人尋找愛情的出口,今天的講述者就是其中之一。
2006年,葉子與丈夫相識于互聯(lián)網(wǎng),雖然都在北京但兩人一直沒有見面,聊了半年確定了戀愛關(guān)系,認(rèn)識整整一年后正式見了面,一談就是五年。在這五時間里,葉子被對方真心的關(guān)愛打動,也用自己的方式,幫助對方走出了被親生母親拋棄的心結(jié)。
這是一個關(guān)于如何去愛的故事,以下是葉子的講述。
講述者|葉子
編輯|特蕾莎
我進(jìn)傳銷失聯(lián)五天,他急出一嘴泡
我叫葉子,是寧夏人,2005年到北京工作,當(dāng)幼師。那時候流行網(wǎng)上聊天,特別偶然的情況下我認(rèn)識了一個男孩,我倆剛聊一段時間,他就開玩笑似的問我:“你敢不敢把電話號給我?!蔽艺f,“那有什么不敢的”,就把自己的電話號碼發(fā)了過去,心想反正也知道一些基本信息,只要別是壞人就行。
后來有大半年的時間,我倆經(jīng)常通電話聊天。還不到20歲,正是對很多事都好奇都新鮮的年紀(jì),對生活的也剛剛有了那么一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)知,總有說不完的話。因?yàn)榱牡猛毒墸芏喔磉吪笥褯]法說的話,跟電話那頭的人就能說出口。聊了大半年之后,我倆正式確認(rèn)了戀愛關(guān)系。
雖然我們都在北京,但一個在昌平,一個在豐臺,在北京生活過的人可能知道,這倆地方基本就等于異地戀。我還記得,我倆約著第一回見面,他一聽我在昌平,就說,“那不如咱就在天安門的大旗桿下頭碰頭吧”。
見面那天,快到大旗桿的時候我手機(jī)就沒電了,旗桿下頭人特別多。但冥冥之中有注定一樣,我一個轉(zhuǎn)身就跟他打了照面,他問我:“你是葉子嗎?”我說對。憑著感覺,就在人群之中互相找到了對方。
我到現(xiàn)在都記得,那天他穿了一個米色的褲子,白色的T恤,長相干干凈凈,挺陽光的一個小伙,符合我審美,雖然性格稍微有點(diǎn)毛毛躁躁。我比較穩(wěn)重,本來覺得也得找一個穩(wěn)重點(diǎn)的。但當(dāng)時就想著,先處處看吧。
一開始的半年時間,我倆見面要地鐵倒公交,穿過整個北京城,沒想到他的單位半年后也遷到了昌平,見面更方便了。那時候他經(jīng)常去打籃球,就會約上我,倆人一塊兒吃個飯。
談戀愛的日子,很平淡也很快樂,直到后來發(fā)生了一件事兒。

五一假期,一個親戚家的姐姐讓我去她的城市找她玩,她在遼寧大連,我就去了,沒想到差點(diǎn)就回不來。
剛下車的時候還沒覺得有什么不對,我們吃完飯她帶著我去了她的住處,一個宿舍,人很多,都是地鋪。有個人問我在北京做什么,掙多少錢,然后開始給我畫大餅,跟我說他們那特別掙錢,誰誰幾年后開上了什么車。然后專門有人組織上課,給大家講什么成功學(xué)、心理學(xué),還有人際關(guān)系,怎么掙錢,雖然我沒上過大學(xué),但我一聽就覺得是無稽之談。
我看過相關(guān)的新聞,知道這就是傳銷,心里頭開始計劃怎么辦,我一定得跑,不可能待在里頭。那個地方在一個高層的樓里,大門是鎖著的,還有人專門看著我,硬跑出去是不可能的,只能想辦法。剛到的時候我那個姐姐就把我手機(jī)拿走了,說給我充電,就再沒還我,所以我跟外界就一直是失聯(lián)的狀態(tài)。
有一天我趁著看我的人大意,我抄起窗邊另一個女生的改錐就威脅看著我的兩個男的,“要是我出了什么事你們是要負(fù)責(zé)的”,他一看我情緒不對就把領(lǐng)導(dǎo)找來繼續(xù)給我洗腦。我一看,發(fā)現(xiàn)這條路行不通。那時候我自己存了點(diǎn)錢在銀行卡里,過了兩天,逮著一個出去買必需品的機(jī)會,我去取了錢直接買了火車票,當(dāng)天的火車跑了回來。
從五一到五月五號,我在那整整待了五天,也失聯(lián)了五天。那時候也是心大,一到宿舍,我直接就上班去了。等晚上回來,接到我愛人打來的電話,“你終于回來了,我終于聯(lián)系上你了,那就行了,我去睡覺了。”以前我們打電話,都是說不完的話,很少會就這么兩句,就像專門為了聽見我的聲音打的這個電話。
那個周末,時隔十天我再見到他,他整個人瘦了一圈,嘴唇上長得都是泡,滿嘴的泡,都結(jié)痂了?!霸趺戳?,怎么成這樣了?”“我怎么了你不知道嗎?幾天聯(lián)系不上你,我都要急瘋了?!焙髞砺犓抡f,那幾天他聯(lián)系不上我,時間越長他越著急,都睡不著覺了,擔(dān)心我遇上了壞人,要是假期結(jié)束我還不回來,就打算報警了。
除了父母之外,那是我第一次被一個人這樣放在心上,很難描述那一刻的感動,特別是在被親戚騙了以后,更覺得珍貴。
未解的心結(jié)
我愛人的父母在他六歲的時候就離異了,我在剛認(rèn)識他的時候就知道,但那時候沒想到,在這背后他還有更大的痛苦。
從爸媽離婚的那一年起,他沒見過他的媽媽,整整三十年。他父親那時候還年輕,也在尋找自己的歸宿,就把他交給了奶奶,奶奶住在他大爺家里,他算是寄人籬下。所以當(dāng)他大爺家的孩子結(jié)婚了以后,奶奶就沒時間管他了,他就開始打工養(yǎng)活自己。
他很少跟他父親打電話,每每打的時候都像是憋著氣。他爸一關(guān)心他,他就“我知道呀,你把你自己照顧好就行了?!笨雌饋硎且环N客氣,但其實(shí)是心里埋著怨恨的種子。人一輩子帶著怨恨的種子會走得特別難,旁人感受不到,但對他來說卻是一種煎熬,他時時刻刻都會想著別人是不愛他的。
這種不安全感也會反映到我們的親密關(guān)系里,剛在一起的那幾年,我能感覺到他擔(dān)心失去。能看到他流露出來那種不信任,怕我見異思遷,一開始我也不理解,但選擇包容他這種不安。日子久了,兩個人的信任感和安全感才慢慢建立起來。
戀愛兩三年的時候,我把他的基本情況介紹給了爸媽,意料之中收到了他們的反對?!澳慵捱@么遠(yuǎn),如果你有孩子了,他的家里人沒有辦法照顧,你怎么辦呢?而且我們讓你讀書,雖然不特別好的學(xué)校,最起碼你受過高等教育,而他連初中都沒畢業(yè),工作也不算穩(wěn)定,以后你們怎么生活呢?”問得很現(xiàn)實(shí),但我并不覺得他們的反對讓我覺得難過,我知道,這都是我們需要走過去的課題。“我說爸媽,其實(shí)你們說的這些我都知道,但是生活是自己過出來的,路是自己走出來的,到底要怎么走,其實(shí)我自己知道。我想我能做好這個準(zhǔn)備?!?/p>
我跟他說了這個情況,他特別真誠地跟我說:“那我只能用我的實(shí)際行動讓家里人知道,我是愛你的。他們這個想法我也能理解,如果我有孩子,我肯定也不會想讓她嫁這么遠(yuǎn),也會去考慮對方家里的條件?!蔽抑懒怂羞@個決心,更加確定了這是值得讓我去托付一生的人。
后來那幾年,他一直以一個準(zhǔn)女婿自居,將我的家人當(dāng)成自己的家人一樣照料。單位或者朋友送了什么好吃的,他覺得是好東西總記得給我家里也寄一份過去,跟著我回家做客里里外外幫著干活,在事業(yè)上也很努力,這一切,我的父母都看在了眼里。
2011年,我們正式結(jié)婚,從沒房沒車,花了幾年的時間一起慢慢越來越好。
2016年,我們的孩子來到了我們身邊。快生產(chǎn)之前,我經(jīng)歷了很長一段時間的陣痛。打完催產(chǎn)素,我被送進(jìn)了待產(chǎn)室的時候,疼得不行,跺腳,扒著柜子門,像貓撓門一樣撓著。像在求救一樣,希望通過這些方式痛苦。他在旁邊一句話都沒說,就靜靜地陪著我,守著我。
等我被送到待產(chǎn)室以后,他走出來含著眼淚跟我媽說,他說“媽,女人生孩子九死一生,經(jīng)歷了這么痛苦的這個過程。我媽媽在生我的時候,她肯定也經(jīng)歷了這個過程,對不對?她怎么能夠就這么狠心,這么多年不來找我呢?”
他從沒跟我說過想念母親的話,所以聽到我媽告訴我這段話的時候,我心里面真的挺不是滋味的。我覺得一個人能把這些事情埋藏在心里30年,是什么樣的毅力,讓他支撐著不去想念她,不去抱怨?然后我就想,我要做點(diǎn)什么,能幫他建立起這個關(guān)系呢?
于是,我開始有意識地幫助他修復(fù)跟家里人的關(guān)系。
我常跟他說,其實(shí)父母給了我們生命,即使沒有養(yǎng)育我們。放下這份怨恨,對你來說是一個好事,對我們的孩子也是一個好事。
輕舟已過萬重山
從那個時候開始,我們倆每一年過年過節(jié)的時候都會去看看他父親,慢慢的,他和爸爸之間的關(guān)系也逐漸緩和了很多。
現(xiàn)在即便他爸不打電話,他還會打個電話去問問他爸,身體怎么樣了。后來有孩子了,爺爺經(jīng)常會想念孩子,偶爾有時候會去打電話問他,我想我大孫子了,問問他最近怎么樣。他父親現(xiàn)在管我叫“閨女”,也叮囑他:“你要對我的閨女好,不能惹她生氣”。
2020年,北京發(fā)布了新能源車的家庭搖號制度,借著家庭搖號制的契機(jī),我想讓他踏出跟母親建立聯(lián)系這一步。我就跟他說:“要不咱把你爸媽都加進(jìn)來,全家人一起搖的概率大?!币?yàn)樗麤]有他媽媽的任何身份信息,所以如果要填上的話,就意味著必須跟她取得聯(lián)系。他知道后來母親再嫁,也知道大概的地點(diǎn),但是從來沒嘗試過去尋找母親。
聽見我這么說,他露出一種期待又猶豫的表情,“合適嗎?”他問我。我知道,他在擔(dān)心,擔(dān)心30年沒見了,這時候再找回去,會讓人覺得是去要點(diǎn)什么去的,是去讓人負(fù)責(zé)去的。我不著急,不催促,只負(fù)責(zé)鼓勵他,等著他自己邁出那一步。
8月,趁著假期,我買了些禮品,陪他一塊兒出發(fā)了,到了他媽媽后來再嫁去的那個村子。到了之后看見幾個老人正在閑聊天,他就上去打聽,問這是誰誰誰家在這嗎?他們說是,但是現(xiàn)在已經(jīng)搬到城里去住了,不在家,偶爾才回來一次。
我們還沒來得及沮喪,人群中有一個人主動上前搭話,問清了我們的來意后,他說自己是那家的親戚,給了我們他母親的電話。時隔30年,當(dāng)這一刻來的時候,人本能地會感覺到緊張。他把撥號頁面打開,輸入了號碼,遲遲沒撥出去,“我該咋說呢?”他的緊張和局促,就像第一天剛到幼兒園的孩子一樣。
猶豫再三,電話還是打過去了,“嘟——”一聲、兩聲、三聲,電話通了。他主動問:“請問是XXX嗎?”“是,你是?”“媽,我是您兒子,您過得挺好吧?給您打電話想請您幫個忙……”他神色平靜,卻又好像百感交集,兩個人很平靜地交流、寒暄。最后掛電話之前,他媽媽答應(yīng)說,“媽這事一定幫你,媽這么些年沒管過你,媽這事一定幫你?!?/p>
接下來我們能做的就是等待,因?yàn)樗赣H也有自己的家庭,后來又生了個女兒,一大家子人,突然跟兒子重新建立聯(lián)系,關(guān)乎到每個人的想法。
一周后的一個周末,她母親打來電話,讓我們?nèi)ルx得近的舅舅家吃飯,帶著孩子一塊兒聚聚。

母子時隔30年的相聚,并沒有電視劇里的淚流滿面,相反,還帶著一絲尷尬。他媽媽早早就在門口等著,他見了后叫了一聲媽,媽媽答應(yīng)了后轉(zhuǎn)開始問我們的孩子叫啥。那頓飯,兩人帶著點(diǎn)生分,又好像30年的時間不存在一樣自然。
臨走的時候,他突然轉(zhuǎn)身說,“跟我媽抱抱吧,30年了,媽媽沒抱過我。”那個時候我都沒有想到,他能在這一刻,把自己放下了,跟媽媽擁抱,然后媽媽也很開心地跟他擁抱了。那一瞬間我就感覺,真的挺好的,感覺他放下了那個心結(jié),那個怨恨在他心里消解了。
上車之后他才偷偷抹了一下眼淚,“我媽的心還挺硬的,一滴眼淚都沒掉,你看小舅媽哭成那樣?!蔽艺f,“可能每個人表現(xiàn)的方式不一樣,有些人會把悲傷藏在心里,不會表現(xiàn)出來?!蔽冶Я吮袄瞎憬裉煺娴奶貏e棒,能把這個心結(jié)給解開,這一天我等了好久了?!蹦翘煳覀z都特別高興,開開心心就一塊兒回家了。
從那天之后,他跟媽媽的關(guān)系也漸漸親近起來,雖然一切都來得很慢,但我們都知道,30年未見的母子關(guān)系就像是一座冰山,想要冰雪消融需要一整個春天的時間來溫暖它。她離開時有她的殘忍,但可能也有她的身不由己。
他媽媽不太識字,所以隔三差五就會給他發(fā)語音,問問他最近怎么樣,日子過得忙不忙,有啥好吃的放在舅舅家了,我們有時間可以去取。
對于現(xiàn)在的生活和狀態(tài),我特別感恩,也覺得特別幸運(yùn)?,F(xiàn)在每回帶著孩子經(jīng)過天安門廣場的時候,我都會忍不住給他指那個大旗桿,告訴他,爸爸媽媽就是在這兒相遇的,這里對我們來說,是特別重要的地方。
以前有人問過我,當(dāng)年跟他在一起是不是同情他,才想跟他在一起?我說并不是,是因?yàn)樗@個人真的對我好,把我放在心上,我相信跟他在一塊兒,未來就都不是問題。
本文為真實(shí)故事,為保護(hù)受訪者隱私,葉子為化名
本文為原創(chuàng)作品,洗稿、抄襲必追究法律責(zé)任
-END-