作者：謝楓華
封面：《月刊少女野崎君》

漫畫(huà)家 A-10 說(shuō)，自從他開(kāi)始在《別冊(cè)少年 Magazine》上開(kāi)始連載《赤之魔導(dǎo)書(shū)》之后，每當(dāng)別人問(wèn)他是在哪里畫(huà)漫畫(huà)，他就回答是“連載《進(jìn)擊的巨人》之類(lèi)的雜志上”。第一次見(jiàn)面的人的反應(yīng)、親戚看他的眼神、表弟表弟們眼睛里的光彩，都和以前大不一樣。這讓他對(duì)諫山創(chuàng)感恩戴德，同時(shí)也下定決心要想方設(shè)法隱藏起自己曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的同人志——早知如此，當(dāng)初上岸的時(shí)候就該換個(gè)筆名了！

A-10 回想自己還在畫(huà)同人的時(shí)候，親戚都是用看被亂丟在荒野里等著腐爛的榻榻米一樣的眼神看他的。如今他自己完全沒(méi)有變化，親戚卻像換了個(gè)人一樣。果然這個(gè)世界就是看頭銜認(rèn)人的。

用筆名和真名過(guò)著雙重人生的作家，在名字上遇到的苦惱還不少。

漫畫(huà)家英貴說(shuō)，漫畫(huà)家組團(tuán)聯(lián)誼的時(shí)候，因?yàn)榱硪贿叾际巧习嘧逯?lèi)的一般人，所以要隱藏起自己的筆名。于是為了不在聯(lián)誼中用筆名稱(chēng)呼彼此，他們就得相互確認(rèn)各自的真名，出現(xiàn)“認(rèn)識(shí)了這么久我才第一次知道你的真名……”的情況。不僅如此，他們還會(huì)不小心在交談中順口說(shuō)出對(duì)方的筆名，自爆身亡。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家蛙田あめこ商業(yè)出版以來(lái)，和各個(gè)領(lǐng)域的作家增進(jìn)了交流。他發(fā)現(xiàn)，不同作家，談?wù)摴ぷ髁繒r(shí)的計(jì)量單位都不一樣：

一般文藝作家：●頁(yè)稿紙
輕小說(shuō)作家：●頁(yè)40行×30字的投稿指定用紙
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家：●字
腳本家：●KB

蛙田從中感到，統(tǒng)一度量衡是多么強(qiáng)大的權(quán)力，對(duì)此心生向往。

漫畫(huà)家田中圭一在大學(xué)講課的時(shí)候，有學(xué)生不想學(xué)漫畫(huà)理論，他就告訴學(xué)生：

用邏輯畫(huà)出來(lái)的漫畫(huà)遠(yuǎn)不如用激情和直覺(jué)畫(huà)出來(lái)的漫畫(huà)。

但是，如果不學(xué)會(huì)用邏輯畫(huà)漫畫(huà)，就只能靠靈感來(lái)畫(huà)。等到失去靈感的時(shí)候，作家生命也就到頭了。

邏輯是用來(lái)延長(zhǎng)壽命的中藥。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)是，許多漫畫(huà)家，在作家生命到頭之前，人生會(huì)先到頭。

撰稿人、作家津久田重吾感嘆：日本人的平均壽命明明是世界第一，然而成了漫畫(huà)家，壽命就要降到南蘇丹和索馬里的水平。這太令人悲傷了。

漫畫(huà)界自然不是炮火連天、缺衣少食的內(nèi)戰(zhàn)地帶，作家們?yōu)楹螀s普遍短命？漫畫(huà)家山本貴嗣說(shuō)，一般勞動(dòng)者被強(qiáng)迫高強(qiáng)度工作是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，這不必說(shuō)；而漫畫(huà)家的高強(qiáng)度勞動(dòng)卻已經(jīng)成了自古以來(lái)的傳統(tǒng)，不如說(shuō)如今日本漫畫(huà)的繁榮就是以此成立的。當(dāng)然，也有人因?yàn)檫@種高強(qiáng)度勞動(dòng)畫(huà)出暢銷(xiāo)作品，獲得了巨大的收入。如果漫畫(huà)界是 955 的良心工作環(huán)境，說(shuō)不定就不會(huì)有如今的繁榮了。

讀小林まこと的自傳漫畫(huà)《青春少年Magazine 1978?1983》，就可以了解這方面的實(shí)際情況。其中既有取得成功幸存下來(lái)的漫畫(huà)家，也有壯志未酬身先死的人。山本滿(mǎn)懷敬意為這些人合掌祈福。

在山本看來(lái)，漫畫(huà)界根本就不是以智力、體力普通的一般人安定工作為前提，而是把極其有限的一部分兼具智力、體力和才能的怪物一樣的人設(shè)定成了基準(zhǔn)，受不了的人就各回各家。讀者也是一樣，不會(huì)覺(jué)得“作家也要過(guò)日子”，而去讀不好看的作家的作品。

但是，和野生動(dòng)物的世界一樣，漫畫(huà)家也不是每天都在進(jìn)行“最強(qiáng)決定戰(zhàn)”一樣的競(jìng)爭(zhēng)爭(zhēng)奪椅子，適應(yīng)環(huán)境的方法不只有一種，也可以像考拉吃桉樹(shù)葉、大熊貓吃竹子一樣，以別的動(dòng)物不吃的食物為生，實(shí)現(xiàn)共存。山本說(shuō)，正因如此，他自己才能存活下來(lái)。

個(gè)人的力量終歸有限，我們很難給漫畫(huà)家續(xù)上多少壽命。不過(guò)，至少我們可以不去做壓垮駱駝的最后一根稻草。

漫畫(huà)家洋介犬說(shuō)，漫畫(huà)家說(shuō)起玩游戲的話題，有時(shí)候就要有人來(lái)找茬“不要摸魚(yú)趕緊干活”。但是大多數(shù)作家都是完成了當(dāng)天的任務(wù)、一天工作了 10 個(gè)小時(shí)左右之后，才玩玩游戲的。如果你讓他們?cè)俣喔苫?，他們真的要開(kāi)始一天畫(huà) 20 個(gè)小時(shí)然后早死了。漫畫(huà)家就是這樣的生物，請(qǐng)大家對(duì)他們好點(diǎn)。

而說(shuō)起這種話題，就又要有人說(shuō)“那富堅(jiān)義博如何如何”。洋介犬認(rèn)為，我們既不是當(dāng)事人也不是他親朋好友，對(duì)真實(shí)情況一無(wú)所知，就主觀認(rèn)定“富堅(jiān)老師在摸魚(yú)”“成天玩游戲”，還因此批評(píng)他，這是很危險(xiǎn)的。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/e7ee1aff75e37749
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn