被唾棄一萬遍的國(guó)產(chǎn)熱血，還是把所有人惹哭了
大約每一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大、成為社畜的中國(guó)乖學(xué)生，都會(huì)對(duì)熱血故事毫無抵抗力。
我本人就像是自我補(bǔ)償一般的，愛看日漫那些毫無顧忌、燃燒青春的故事。
只不過看著一群人奮力奔跑的畫面，腦海中依舊會(huì)忍不住浮現(xiàn)一些功利化的想法：
會(huì)耽誤升學(xué)嗎？拿了這個(gè)獎(jiǎng)有什么用？
曾經(jīng)記憶錯(cuò)亂，總以為當(dāng)年《灌籃高手》的結(jié)局是取得全國(guó)大賽優(yōu)勝，重溫時(shí)發(fā)現(xiàn)湘北進(jìn)入大賽第三輪后就慘敗后，還十分悵然若失。
我自知這些揣測(cè)與猜疑很世俗，但思維慣性讓我無法免俗，一定要無趣地在熱血情節(jié)里追問一個(gè)“能獲得什么”的答案。
結(jié)果這個(gè)疑惑最近很意外地，在一部只演了短短四集的單元?jiǎng) 段覀冞@十年》里得到了部分解答。
01
“不想打這份工，但它有事業(yè)編啊”
單元?jiǎng)〖榻B里寫著“偏遠(yuǎn)中學(xué)”，可別小看偏遠(yuǎn)倆字。
當(dāng)主角張雷第一次聽到對(duì)方報(bào)出一長(zhǎng)串地名，意識(shí)到那個(gè)中學(xué)身處大西北山區(qū)時(shí)，腦海甚至浮現(xiàn)出了自己在荒漠中缺水遇難的場(chǎng)景。
他自己生于水鄉(xiāng)的大城市南京，要去新疆的一個(gè)偏遠(yuǎn)中學(xué)教書。
只是張雷的執(zhí)教，并非源于什么崇高的理想信念。
而是如今最簡(jiǎn)單直接的誘惑——事業(yè)編。
張雷體育教育畢業(yè)，資質(zhì)平平，想找個(gè)有編制的體育老師工作。
剛進(jìn)招聘會(huì)時(shí)還信心滿滿，聽到對(duì)方說沒有事業(yè)編崗位了，還滿臉得意地當(dāng)場(chǎng)拒絕：“良禽擇木而棲?！?/p>
結(jié)果沒多久就被殘酷的求職現(xiàn)場(chǎng)狠狠打臉。
他對(duì)每一個(gè)用人單位都遞上一張印有“我有夢(mèng)想，請(qǐng)?zhí)嫖也迳铣岚颉钡目ㄅ啤?/p>
對(duì)方招田徑方向的，他遞上一張自己在跨欄的卡。
對(duì)方招冰球方向的，他就遞上在冰場(chǎng)的。
當(dāng)然，卡牌上的畫面都是假的，只是在運(yùn)動(dòng)員照片上把自己的頭P了上去。
只是不管前頭如何自信滿滿地自我夸耀，介紹到自己的真實(shí)情況時(shí)依舊逃不過支支吾吾。
“冰球運(yùn)動(dòng)在我們國(guó)家欣欣向榮，而我，就畢業(yè)于體育教育專業(yè)——
的足球方向。”
甚至，還是一個(gè)自己不會(huì)踢球顛球的足球教練。
屢屢受挫、資質(zhì)平庸的張雷，扔在椅子上的簡(jiǎn)歷卻被一個(gè)男人當(dāng)成寶撿了回來。
他是新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州察布查爾錫伯自治縣加尕斯臺(tái)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記——陳剛。
不要懷疑，地名就是這么長(zhǎng)，也就是這一長(zhǎng)串地名把張雷嚇蒙了，轉(zhuǎn)身就想走。
但陳剛的一句話又把他喊了回來：正式教編、沒有試用期、算工齡。
張雷當(dāng)場(chǎng)真香了。
但過了一段時(shí)間，等他真到了現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，又當(dāng)場(chǎng)想逃了。
現(xiàn)場(chǎng)校舍環(huán)境不錯(cuò)，學(xué)生們還舉著橫幅熱烈歡迎自己。
但張雷也很快注意到橫幅已經(jīng)是老員工了，每來一個(gè)新老師，他們就往上頭臨時(shí)貼一下名字。
收橫幅時(shí)當(dāng)?shù)乩蠋熰止局叭f一這個(gè)走了，下次還能用?！?br>
待了一段時(shí)間后，張雷水土不服、飲食不適應(yīng)。
喉嚨嘶啞，便秘，還被蚊子咬得滿臉包，覺得自己每次洗澡就是在幫蚊子洗菜。
他偷摸摸地想跑，推著行李箱就想往公交車站走，結(jié)果被路過的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，又被書記陳剛開車追了回來。
車上正好有一群打算去鎮(zhèn)上看足球賽的學(xué)生，學(xué)生們七嘴八舌地討論：
“張老師是想跑嗎？”“張老師不會(huì)是那樣的人吧？”“張老師不會(huì)走的！”
就在這一聲聲張老師當(dāng)中，張雷迷失了自己。
苦笑著強(qiáng)撐著說：“張老師怎么會(huì)是那種人呢？”
張雷確實(shí)留了下來，但不是礙于面子，而是在陪著學(xué)生們看完球賽后，陳剛給他畫了一張大餅：
過去有位體育老師，因?yàn)閹ьI(lǐng)足球隊(duì)取得了當(dāng)?shù)芈?lián)賽冠軍，被看重提拔，如今已經(jīng)是上海一所學(xué)校分管體育的副校長(zhǎng)了。
張雷有些心動(dòng)。
因?yàn)樗_實(shí)在上課時(shí)，發(fā)現(xiàn)過一兩個(gè)看著有天賦的孩子。
于是張雷開始著手組建這所中學(xué)建校以來的第一支足球隊(duì)，并希望以此為職業(yè)跳板。
但目前，他的職業(yè)跳板還只是一堆爛攤子。
02
“我們一定會(huì)輸，但未必沒有未來”
和張雷的功利心相比，學(xué)生們對(duì)足球的喜歡要純粹很多。
他們會(huì)蹭著書記的車去看球，目的就是為了等鎮(zhèn)上學(xué)生比賽結(jié)束后，蹭用一下別人鋪了塑料草皮的足球場(chǎng)。
模仿著電視里看來的動(dòng)作，做著不那么熟練標(biāo)準(zhǔn)的倒掛金鉤。
校長(zhǎng)在廣播里宣布要開設(shè)足球隊(duì)、進(jìn)行選拔時(shí)，整個(gè)學(xué)校的孩子們都興奮得原地狂跳。
當(dāng)?shù)氐淖闱蚍諊芎茫信仙俣紣劭辞颉?/p>
但熱愛，不代表成功。
學(xué)校里確實(shí)有兩三個(gè)體能與足球天賦不錯(cuò)的孩子，但足球需要的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。
可張雷在這能招到的隊(duì)員，是才剛上初中、因?yàn)樘?jí)年僅十歲的孩子，是看著球飛過來、本能想躲的門將；
是聽不懂協(xié)防等足球術(shù)語、絲毫沒有配合意識(shí)、沒經(jīng)過任何訓(xùn)練的隊(duì)伍。
再加上他自己，一個(gè)能力平庸、上學(xué)時(shí)沒好好聽講、毫無經(jīng)驗(yàn)的足球教練。
第一個(gè)難關(guān)，是信任。
張雷照本宣科地對(duì)這批學(xué)生進(jìn)行體能與基礎(chǔ)技巧的魔鬼訓(xùn)練，一人的動(dòng)作不規(guī)范，全體罰跑五圈。
枯燥單薄的訓(xùn)練讓所有學(xué)生都感到絕望，只覺得是活受罪。
張雷心里也沒底，但卻一意孤行，只是在學(xué)生們抗議要比賽、要實(shí)操后表示自己會(huì)考慮。
他跑去市里最好的學(xué)校，想與對(duì)方的足球隊(duì)打一場(chǎng)訓(xùn)練賽，卻遭到了對(duì)方教練直白的嘲諷羞辱。
“你有經(jīng)驗(yàn)嗎？你會(huì)踢嗎？”
自己被嘲笑時(shí)張雷沒有吭聲，他本就隱隱自卑。
但當(dāng)對(duì)方說起“那些村里的孩子我知道，沒有能踢足球的料”、絮叨地貶低起他們時(shí)，張雷本能地為學(xué)生們辯解：
“我知道我們比賽一定會(huì)輸，但我的球員未來未必比你的球員差！”
對(duì)方被張雷的氣勢(shì)震住，同意了訓(xùn)練賽。
但張雷自己都沒反應(yīng)過來，自己能為這些孩子提供什么樣的未來。
訓(xùn)練賽的籌備看起來熱火朝天，他們沒有球衣，于是約定好一起穿白色T恤，但就這一點(diǎn)點(diǎn)規(guī)定，一些學(xué)生都無法完成。
有的偷了媽媽的衣服來穿，有的干農(nóng)活換來一件，學(xué)校里的小女孩主動(dòng)站出來捐衣服。
上場(chǎng)前張雷想用記號(hào)筆在他們的衣服上寫數(shù)字，方便指揮，結(jié)果所有人都往后退了一步。
這里的孩子們承擔(dān)不起一件白色T恤被畫臟的結(jié)果。
最后，只能在每個(gè)人手上寫下每個(gè)人的號(hào)碼。
前期準(zhǔn)備的多勵(lì)志、多艱苦，與之形成對(duì)比的，便是賽果的慘烈。
0:9。
大多數(shù)時(shí)間他們都在進(jìn)行無意義的防守，跟在對(duì)方球員邊上，防線被一次次破開，好不容易搶到的球隨即就會(huì)被搶走。
對(duì)方教練中途叫停了比賽，說太弱了、再打下去沒意義。
孩子們頹廢地倒在足球場(chǎng)上，自尊心被碾壓得細(xì)碎，每個(gè)人都嚎啕大哭。
然后絕望地看向此時(shí)唯一的救命稻草——張雷。
而他們的教練，卻只能紅著眼眶、閃躲著神情，在對(duì)方教練的質(zhì)疑聲中沉默不語。
從一開始，張雷就沒有認(rèn)真思考過如何教導(dǎo)這支隊(duì)伍。
他有太多理由可以用于自我安慰，學(xué)校設(shè)施太差、只是沙地，球員質(zhì)量不好、未經(jīng)訓(xùn)練，偏遠(yuǎn)山區(qū)能有只隊(duì)伍就不錯(cuò)了。
這些現(xiàn)實(shí)難題對(duì)張雷來說是逃避的理由。
但對(duì)學(xué)生們來說，是一把又一把傷人的刀。
因為那就是他們身處其中的環(huán)境，那就是他們?cè)谑廊搜壑械奈磥怼?/strong>
張雷以為孩子們什么都不懂，但他們其實(shí)什么都懂。
他們知道像很多老師大概率會(huì)走，知道山區(qū)的困頓，知道自己的球技不如人，也清楚地感知到外人的每一次冷眼與漠視。
老師們像河流般來了又去，而他們卻像河里的石頭一般停在原地。
也知道，張雷甚至連他們的名字都沒記全。
相比于大人們口中的成績(jī)、榮譽(yù)、重點(diǎn)班等等有關(guān)利益的換算，足球?qū)λ麄兌院芎?jiǎn)單。
是體育課上為數(shù)不多的消遣，是放學(xué)路上、回到家干農(nóng)活之前的玩鬧，生活里的一點(diǎn)點(diǎn)樂趣，哪怕大多數(shù)時(shí)候只能踢易拉罐。
但現(xiàn)在，足球成了他們的噩夢(mèng)。
這次慘敗讓張雷與學(xué)生們彼此有了坦白的機(jī)會(huì)。
張雷才得知，不少隊(duì)員根本不敢和家里說加入足球隊(duì)的事，因?yàn)榧议L(zhǎng)一定會(huì)阻止、認(rèn)為這耽誤學(xué)習(xí)與農(nóng)活。
一些孩子從加入球隊(duì)的那天開始，每一天都在撒謊，為自己找尋留校訓(xùn)練的理由。
訓(xùn)練結(jié)束后回家，還得搬運(yùn)干草、擠牛奶、除草、給大片的田地施肥噴藥。
張雷終于開始認(rèn)真思考，這支足球隊(duì)能為孩子們帶來什么。
然后深深地，向所有學(xué)生鞠了一躬。
03
總有一些事沒用卻值得
從書記與校長(zhǎng)那，張雷打聽到了市里的重點(diǎn)高中會(huì)招收體育特長(zhǎng)生。
如果踢的足夠好，發(fā)達(dá)城市學(xué)校的內(nèi)高班也有可能來吸納人才。
這個(gè)目的幾乎取代了他原本組建足球隊(duì)的初衷——通過聯(lián)賽離開山區(qū)。
張雷開始學(xué)習(xí)網(wǎng)上能搜到的所有足球隊(duì)訓(xùn)練視頻，了解國(guó)內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)，還大半夜地打電話給大學(xué)老師，請(qǐng)教不同攻守場(chǎng)景下的打法與策略。
學(xué)校里沒草地都是土地，他就帶學(xué)生們到樹林里訓(xùn)練帶球。
樹林里不適合訓(xùn)練長(zhǎng)距離遠(yuǎn)射，他又把學(xué)生們帶去了放牧的大草原。
為了練習(xí)精準(zhǔn)射門，他們?cè)趬ι袭嬈鹁艑m格，每個(gè)人要練到指哪打哪、準(zhǔn)確踢入規(guī)定的方格才算完。
先進(jìn)訓(xùn)練方法、先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)配合很有效，逐漸開始讓他們?cè)诋?dāng)?shù)厮蚺?，成?jī)一點(diǎn)點(diǎn)提升。
而張雷自己，從無法念順少數(shù)民族的完整名字，進(jìn)步到無比熟練、再也不會(huì)弄錯(cuò)。
球隊(duì)一場(chǎng)一場(chǎng)地打出名氣，一個(gè)隱藏的矛盾也一點(diǎn)點(diǎn)累積、等待爆發(fā)。
半決賽那天，這支名不見經(jīng)傳的球隊(duì)艱難打下了比賽、轟動(dòng)全場(chǎng)。
球員們歡呼慶祝，高喊自己學(xué)校的名字。
而現(xiàn)場(chǎng)觀眾甚至沒人認(rèn)識(shí)他們，大家都是為了另一個(gè)學(xué)校的球隊(duì)來的。
但也是這場(chǎng)比賽得到了電視臺(tái)直播，家長(zhǎng)們猛然發(fā)現(xiàn)自己的孩子跑去踢球了，他們?cè)缟想x家前的借口卻是“參加古詩詞大賽”。
張雷與校長(zhǎng)被憤怒的家長(zhǎng)們團(tuán)團(tuán)圍住，他們費(fèi)了半天口舌解釋特長(zhǎng)生、內(nèi)高班的好處。
但當(dāng)頭一棒砸來的是另一項(xiàng)重?fù)?dān)——農(nóng)忙。
一位主力隊(duì)員家庭條件有限，他和父親是唯二的勞動(dòng)力。
地里的莊稼一刻都耽擱不得，剛下過雨的田地要是不及時(shí)施肥，哪怕晚一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)出來的蟲子也會(huì)毀掉一家人的生計(jì)與口糧。
那么多青春熱血作品，劇情里阻攔主角團(tuán)們的，可能是傷痛、病患，可能是交通堵塞，也可能是隊(duì)員個(gè)人選擇們的不同。
但攔在這群山區(qū)少年們面前的，是不及時(shí)挽救、就可能輕易被自然摧毀的農(nóng)田。
看起來最讓人意料不到。
但或許，它才是這片以莊稼立足的大地上，最為真切與沉重的束縛。
于是當(dāng)他們的決賽對(duì)手已經(jīng)在熟悉場(chǎng)地、簡(jiǎn)單熱身訓(xùn)練之時(shí)。
屬于村鎮(zhèn)的足球少年們，背起了噴灑農(nóng)藥的裝備。
越過半人高的雜草地，沖向了廣闊的莊稼田。
也是在田地里，一位老父親向張雷拋出了那個(gè)貫穿始終的問題：
踢球有什么用呢？
“村里，鎮(zhèn)上，縣上，出去踢球的人，我們見多了，最后還不是都回來種地了嗎？”
的確，熱愛只有對(duì)天才來說才是飯碗。
但對(duì)普通人來說，它只是熱愛而已。
我可以提前告訴大家這個(gè)故事的結(jié)局：
學(xué)生們最后設(shè)法趕上了比賽，但在專業(yè)對(duì)手的沖擊下一度潰不成軍，拼盡全力，多人受傷，最后靠著罰球勉強(qiáng)拿下了勝利。
有天賦的個(gè)別孩子，被重點(diǎn)大學(xué)錄取，又或是進(jìn)入專業(yè)球隊(duì)。
這并非劇中杜撰，而是參考了新疆足球近年來頗有亮眼表現(xiàn)的青訓(xùn)成績(jī)，去年的全運(yùn)會(huì)新疆拿下U20男足銀牌。
但以成績(jī)論意義、以天才論成就，并非這個(gè)故事的精髓。
《我們這十年》里，給普通的孩子們有了個(gè)交代。
還記得前文提及的膽小門將嗎，他外號(hào)是小胖，絕非有踢球天賦的孩子，當(dāng)了門將后還怕被球砸。
但卻是他，成了決賽中最大的隱藏功臣。
決賽開打后，這支村里來的校足球隊(duì)一度全面崩盤。
他們的戰(zhàn)術(shù)與個(gè)人能力只能在對(duì)手不夠?qū)I(yè)的情況下取得先機(jī)，遇上訓(xùn)練有素的球隊(duì)后，隊(duì)形與心態(tài)都全面失守。
在隊(duì)友集體崩潰的上半場(chǎng)，是平時(shí)從未出過風(fēng)頭的小胖頂住了對(duì)手的一次次射門。
硬生生地?fù)瘟硕喾昼?，沒讓對(duì)手進(jìn)一個(gè)球。
又在最終罰球隊(duì)友失誤時(shí)，從人群中跳出，一個(gè)頭球把球撞進(jìn)了球門。
而他最終并沒有被名校錄取、走向更廣闊的天地。
只是讀了當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院后回到了家鄉(xiāng)，成為一名助教。
對(duì)球隊(duì)里像小胖這樣的普通孩子而言，特長(zhǎng)生、內(nèi)高班、飛上枝頭變鳳凰的夢(mèng)都太遙遠(yuǎn)了。
從始至終，讓他們?cè)敢飧S張雷訓(xùn)練的東西都特別簡(jiǎn)單。
除了熱愛，還有在平庸生活中找尋到一個(gè)目標(biāo)、一些存在感的快樂。
張雷曾向這些孩子坦言，他無法承諾職業(yè)球員的未來，就像建球隊(duì)時(shí)他甚至不知道自己能否成為教練。
是努力的過程，讓張雷成為老師、成為教練。
也是努力的過程，讓這些孩子成為了閃過光的球員，哪怕只有短短幾年、哪怕只在小小的校園里。
他們的對(duì)手不需要為了白色T恤發(fā)愁，沒有踢過癟氣的足球，沒有用易拉罐練習(xí)過基本功，也沒有在干完農(nóng)活后拉練幾公里。
但正是這些他人無法想象過的努力。
讓這些孩子的人生成為了任何人都無法想象的獨(dú)特存在，值得收獲無限的敬意。
就像《灌籃高手》里的湘北高中不是那個(gè)最后的勝者，只有流川楓入選進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。
隊(duì)員赤木和木暮都回歸了常規(guī)的路徑，通過學(xué)業(yè)考入大學(xué)。
這些在世俗意義上不夠輝煌的結(jié)局，并不會(huì)影響湘北籃球隊(duì)的隊(duì)員們回顧自己的青春時(shí)，只覺得仿佛看到了盛夏的大海，每一眼都盛滿了波浪的閃光。
如果搜索“青少年?足球 籃球 ”等關(guān)鍵詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多相似的故事。
19年的《疆上少女》，記錄了不知名小鎮(zhèn)上一支女子足球隊(duì)。
19年的《奔跑的少年》，記錄了鄉(xiāng)村小學(xué)里一群孩子的練球故事。
又或是今年8月在中國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽上發(fā)生的，二本的重慶文理學(xué)院，戰(zhàn)勝了聯(lián)賽歷史上拿過最多冠軍的華僑大學(xué)。
上一次有二本學(xué)院打進(jìn)聯(lián)賽八強(qiáng)，還是2009年。
盡管最后輸給清華，離職業(yè)球隊(duì)還有距離，誰也不會(huì)否認(rèn)重慶文理創(chuàng)下過的奇跡。
包括你我在內(nèi)的許多普通人，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都無法相信純粹的熱血與熱愛。
我們總是忍不住地計(jì)算，把熱血換算為努力值，把熱愛換算出性價(jià)比，再算一算能換來碎銀幾兩，均攤在房子上又能換來幾平。
可或許我們都算錯(cuò)了、低估了少年意氣的價(jià)值。
一場(chǎng)小比賽的勝利，一次集體拼搏的經(jīng)歷。
或許確實(shí)沒用，但卻未必不值。
哪怕人生就輝煌這一趟，往后數(shù)十年依然是平庸之輩、困在社會(huì)永恒不息的齒輪中，按部就班地成為社畜。
對(duì)普通人來說，回憶青春時(shí)依舊能記得燃燒過一次的痛快，也已經(jīng)是足夠特別的人生標(biāo)記。
