近些年，國內(nèi)自媒體一直強(qiáng)調(diào)越南的經(jīng)濟(jì)成就發(fā)展。

越南在新冠管制開放后，在2022年取得了不俗的成績，經(jīng)濟(jì)增長達(dá)到了十年來最高紀(jì)錄的8.02%。

據(jù)預(yù)測(cè)，越南未來的GDP增長

也會(huì)保持在5%-7%區(qū)間。

圖：Statista

在疫情前，由于穩(wěn)定的國內(nèi)社會(huì)環(huán)境、年輕的人口結(jié)構(gòu)、靠近中日韓等大型經(jīng)濟(jì)體，加之中美貿(mào)易摩擦等因素，越南承接了大量產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，很多人開始擔(dān)心越南是不是將要取代中國成為新的世界工廠。

在一片“新景象”之下，我?guī)е鴿M滿的期待前往越南。

* * *

之前就聽說過越南海關(guān)會(huì)區(qū)別對(duì)對(duì)待中國人，不過據(jù)我觀察，在河內(nèi)內(nèi)排國際機(jī)場入境處，海關(guān)照章辦事，沒有明里暗里索要消費(fèi)。

不過該來的還是會(huì)來。過關(guān)后，排在我前后的都是歐美白人，海關(guān)小哥看見我后把我單獨(dú)叫出隊(duì)伍要求行李抽檢，后面的白人大媽見狀也準(zhǔn)備拿行李來過安檢，小哥向大媽擺擺手示意不需要檢查。

圖：Shutterstock

行李過安檢后，不出意外我被帶進(jìn)了“小黑屋”。另外一位女海關(guān)讓我把行李箱打開，一番查找后將矛頭指向了我?guī)У谋＝∑贰?/p>

無論我怎么解釋保健品只是我個(gè)人使用和送朋友的，海關(guān)姐姐都不以為然，拿出一本上百頁厚的卻只有中越雙文的入境規(guī)章制度（以我理解，只有中文沒有英文，顯然是只給中國人準(zhǔn)備的。據(jù)我之后觀察，法語和英語才是越南國內(nèi)主流的外語）。

海關(guān)姐姐翻開規(guī)章制度，指著其中一行讓我看：“植物的一部分包括花、果、根等不能入境越南”，表示我所帶保健品里的植物成分不符合規(guī)定。海關(guān)姐姐告訴我，如果現(xiàn)場申報(bào)需要在機(jī)場多花十來個(gè)小時(shí)以及繳納一筆費(fèi)用才可以入境。

我以最大的惡意來揣度——海關(guān)姐姐可能是想要小費(fèi)。只檢查我的行李，只有中越雙語的規(guī)章制度，以及暗示繳納費(fèi)用，組合在一起讓我很難相信其公正性。

大使館做越南海關(guān)的工作后，明目張膽索賄的情況改善了很多，但海關(guān)可能把創(chuàng)收的重心放在了行李安檢上，抓住旅客的“小辮子”，可以更加光明正大地要小費(fèi)了，也許越南海關(guān)仍舊認(rèn)為中國人是軟柿子。

圖：Shutterstock

談到費(fèi)用海關(guān)姐姐也不遮掩，直接問我準(zhǔn)備給她多少錢。我最開始并不樂意，但是海關(guān)越來越強(qiáng)硬的態(tài)度和旅途的疲勞，我心一橫干脆就隨他去吧。初次到越南我不懂行情，不知道應(yīng)該給多少，在一番討價(jià)還價(jià)后，海關(guān)姐姐也乏了，示意給她一盒保健品就可以讓我入關(guān)，不過下不為例。我屈服了，不想再糾纏，便乖乖交上了一盒保健品。

入關(guān)的經(jīng)歷給我充滿期待的心澆了一小盆冷水，看來越南離一個(gè)現(xiàn)代法治國家還是有差距的。

跟朋友打聽，河內(nèi)胡志明等大城市國際機(jī)場的海關(guān)要小費(fèi)的現(xiàn)象收斂了很多。但一些陸路口岸和小城市的機(jī)場仍存在海關(guān)收取小費(fèi)的現(xiàn)象。

* * *

出機(jī)場上了通往河內(nèi)的高速，我還沒有意識(shí)到，這條機(jī)場高速是我接下來半個(gè)月內(nèi)見過最寬的馬路。河內(nèi)給人第一印象就是尺度小——房子小馬路窄人也小。在河內(nèi)老城區(qū)，樓房往往只有三米寬，卻有十來米長，類似一個(gè)個(gè)火柴盒。

河內(nèi)老城區(qū)的街道一般都不大寬敞，加上街邊占道的小攤，無路可走的行人以及隨意停放的汽車和摩托，街道勉強(qiáng)只能做到兩車并行。

據(jù)說歷史上河內(nèi)的房屋是按照寬度來繳稅的，所以人們會(huì)將房子建得像管道一樣窄來降低稅收，這種審美習(xí)慣一直流傳到了現(xiàn)代。雖然很有特色，但是我習(xí)慣了國內(nèi)的建筑比例，到了河內(nèi)不免會(huì)感到壓抑。

河內(nèi)的房價(jià)這幾年漲了不少，市區(qū)均價(jià)可達(dá)2、3萬人民幣一平，相比較于河內(nèi)人的月工資，買房難度甚至超過了北京上海。

河內(nèi)的管道房，又窄又長，

大多都是私人開發(fā)建設(shè)的。

相比國內(nèi)，河內(nèi)市區(qū)的街道也顯得更加狹窄，不少道路只能容下兩車并行，更不要說還有大量的單行道和小巷子。

不要以為路窄就方便過馬路，河內(nèi)路上最多的就是摩托車，各色的小摩托呼嘯而過靈活地穿梭在大街小巷里。越南的馬路就像叢林，奉行弱肉強(qiáng)食，摩托車絲毫不會(huì)禮讓行人。每次過馬路只能找準(zhǔn)空隙，橫下心一口氣沖過去，就像摩西分紅海一樣，摩托車自動(dòng)會(huì)繞開你，但凡表現(xiàn)出一絲遲疑去避讓摩托車，很有可能會(huì)影響了騎手的判斷而釀成車禍。

過馬路真的要小心小心再小心，

避開前方涌過來的摩托車群。

圖：Shutterstock

每次過馬路時(shí)面對(duì)如洪水一般的摩托車流，總能給人一點(diǎn)東南亞小震撼。就像沒有機(jī)動(dòng)車道和非機(jī)動(dòng)車道的區(qū)別，摩托車、自行車和汽車擠在一塊。

越南千人汽車擁有量只有50，遠(yuǎn)不及同地區(qū)的泰國的280以及新加坡的150。據(jù)說越南每兩個(gè)人就有一輛摩托，這和越南人均收入、公共交通不夠發(fā)達(dá)、城市內(nèi)街道狹窄有關(guān)，摩托成了人們出行的最優(yōu)選擇。不過河內(nèi)市區(qū)面積也不大，老城區(qū)基本可以步行游覽。

隨便什么時(shí)候按下快門都能看到摩托的殘影

河內(nèi)的城市城建也不如國內(nèi)，和國內(nèi)大多數(shù)省城比還是有不少差距的。河內(nèi)目前只開通了一條輕軌二號(hào)線，據(jù)說河內(nèi)市政府十幾年前同時(shí)讓中日法三國的公司參與河內(nèi)軌道交通設(shè)計(jì)，但由于土地拆遷難度太大加上政府工作效率低，十幾年過去了，目前只有中國公司承建的輕軌二號(hào)線順利完工。

越南不僅馬路窄，連大部分的鐵路

也是僅有一米寬的窄軌。

因?yàn)榈缆诽疖嚱?jīng)過居民區(qū)時(shí)都需要放慢速度，現(xiàn)在這條火車街道已經(jīng)成為河內(nèi)一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了。

圖：Shutterstock

河內(nèi)的市容市貌給人感覺就是十多年前的中國。

老城區(qū)路邊也鮮少見垃圾桶，商家將垃圾袋擺在路旁由清潔工統(tǒng)一收走，清潔工每到一個(gè)街區(qū)便敲鐵棒來提醒人們出來扔垃圾。越南人也愛嗑瓜子，瓜子殼卻常常隨便吐在路上，還有不少人將垃圾隨手亂丟。一場雨過后地面污水橫流，下雨天不管穿什么顏色的鞋出門回來統(tǒng)統(tǒng)變成泥色。

我在河內(nèi)的半個(gè)月里，空氣一直都是粘膩且沉悶的，通常半天功夫抽濕機(jī)就能抽出一桶水。河內(nèi)常年平均濕度為84.5，大于同緯度的其他城市，如香港（78）、廣州（76），也大于東南亞的不少城市，如曼谷（73）、胡志明市（78）。

越南的5月到10月正值雨季，這段時(shí)間內(nèi)氣溫高，濕度大，經(jīng)常有大雨和暴雨。

圖：Shutterstock

馬路上大量的機(jī)動(dòng)車（尤其是摩托車）排放出的尾氣使得河內(nèi)的空氣質(zhì)量并不大好，馬路上充斥著濃重的汽油味，空氣不好的時(shí)候大半的人都自動(dòng)戴上了口罩。過濕的天氣、濃重的汽車尾氣、成群的摩托車呼嘯而過和摩托車發(fā)出的噪音時(shí)刻沖擊著人們的神經(jīng)。

越南“滴滴”——Grab也有摩托車服務(wù)，

費(fèi)用僅是汽車的三分之一到一半。

雖然開車野，但騎手幾乎都會(huì)戴頭盔。

國人可能會(huì)喜歡更現(xiàn)代更有秩序的胡志明市，但大多數(shù)西方游客則更偏愛河內(nèi)的“味道“，也許是河內(nèi)更符合西方人對(duì)東方的想象。

法國上百年的殖民給越南留下了許多深刻的烙印，在河內(nèi)同一條街上既能看見黃墻綠窗有著法式殖民風(fēng)情的老房子，也能看見傳統(tǒng)的佛教寺廟和道觀，可以說是綿羊放屁，既洋氣又土氣。

據(jù)說墻漆成黃色在高溫高濕的熱帶地區(qū)更不容易褪色，或者說褪色發(fā)霉反而別有風(fēng)情。類似中國，越南傳統(tǒng)也是以黃色為貴。從地面上看河內(nèi)是黃色的，但從空中看河內(nèi)是紅棕色的，河內(nèi)無論傳統(tǒng)建筑還是現(xiàn)代建筑都習(xí)慣用紅棕色的瓦片，黃墻綠窗紅瓦組成了獨(dú)特的“河內(nèi)色”。

老城區(qū)常見的黃房子，

點(diǎn)點(diǎn)霉斑將往日舊時(shí)光娓娓道來。

到了現(xiàn)代人們也喜歡將房子建成之前的模樣

市中心還劍湖邊的林蔭道上排列著各式的小洋樓，老大爺環(huán)湖溜著狗、小情侶牽著手遛彎、老姐姐們伴隨著動(dòng)次打次的歌曲跳著廣場舞，越南語粗聽上去接近兩廣地區(qū)的方言，熟悉的日常氛圍讓人恍惚間回到了國內(nèi)。

每到周末的夜晚，還劍湖北邊的道路封上后，沒有了摩托車的喧囂，耳朵難得放松下來，能夠更加輕松地體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐氖芯睢?/p>

周末夜晚，無限放松自在

圖：Shutterstock

作為一個(gè)社會(huì)主義國家的首都，河內(nèi)有嚴(yán)肅的一面，但也兼具著熱帶城市的嘈雜、閑適與松弛，就連不少博物館中午也有一到兩小時(shí)的閉館讓工作人員午休（印度支那三國都有這個(gè)情況）。

雖然吵鬧，但還是很松弛

咖啡是法國留給越南另一個(gè)重要的遺產(chǎn)。在河內(nèi)街頭咖啡廳里各個(gè)年齡層的人都有，對(duì)于越南人來說咖啡就像豆?jié){之于中國人一樣日常。

越南人口味偏甜，咖啡里往往會(huì)加大量的牛奶和煉乳，通過滴漏制作的咖啡味也更加濃厚，喝過越南咖啡后總覺得其他國家的咖啡既沒越南的苦也沒有越南的甜。就像在巴黎，河內(nèi)人也喜歡坐在露天的咖啡廳里點(diǎn)上一杯咖啡閑聊發(fā)呆。

河內(nèi)的咖啡店大多是開放式的，

沒有墻也沒有落地窗，

會(huì)在廊下擺一排小桌椅。

不知道是不是受到法國殖民的影響，河內(nèi)人尤其是年輕一代都非常注重外表的整潔，無論摩托開多快，男士的背頭依舊一絲不茍，女士妝容也依然精致。

就像福建廣東等南方省份的夜市，河內(nèi)路邊的大排檔賣著各式的粉兒、火鍋、燒烤和小甜水，老板娘們殷切的招呼聲、蒸騰的熱氣，以及人們坐在矮桌旁嗑著瓜子、喝著啤酒都讓人覺得親切。

大街小巷到處都可見的路邊攤，

原本就不寬敞的馬路變得更加狹窄。

最后，越南正處于高速發(fā)展階段，但我觀察到大多數(shù)人到點(diǎn)下班，生活和工作切割得干干凈凈。作為中華文化圈的一員，越南人有著勤勞上進(jìn)的一面，但更多的時(shí)候越南人的對(duì)待生活的態(tài)度更加chill，很難說不讓人覺得羨慕。

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。