買(mǎi)新車(chē)之后，愈發(fā)喜歡上獨(dú)自待在車(chē)?yán)??；叵⑧]件也好、聽(tīng)音樂(lè)播客也罷，或者是什么都不做，只是看著窗外的車(chē)水馬龍、感受車(chē)內(nèi)的白噪音，都覺(jué)得格外安心。“我可以去任何地方，我也可以哪里都不去”，就是這樣一種自由爛漫的心態(tài)，好像一腳油門(mén)下去，就隨時(shí)可以逃離一切生活瑣事；僅僅是手握著方向盤(pán)，就仿佛獲得了一種對(duì)生活莫大的掌控感。

望著前方筆直的路，心里盤(pán)算著，今晚開(kāi)著車(chē)躲到?jīng)]有信號(hào)的地方一個(gè)人過(guò)上一夜，然后隔天清晨若無(wú)其事地回來(lái)，就這樣短暫地人間蒸發(fā)，就像是偷情一樣刺激。當(dāng)然最后腳停在了剎車(chē)上、并沒(méi)有這么做，不過(guò)精神已經(jīng)被這樣的想法充分地按摩了一遍。所以當(dāng)任何人看到我將車(chē)停在路邊坐著一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，請(qǐng)別莽然敲我的車(chē)窗，這樣很可能會(huì)打斷我的夢(mèng)游。

隨著體驗(yàn)越來(lái)越久，我對(duì)這樣的精神drive thru有些上了癮，甚至到了終點(diǎn)馬上下車(chē)還會(huì)有戒斷反應(yīng)，渾身不自在；開(kāi)完一趟車(chē)始終是累的，然而再多給我20分鐘，我便又能恢復(fù)精神抖擻。也漸漸能理解，為什么有人對(duì)坐上自己車(chē)的人如此挑剔，這是一種慎重的邀請(qǐng)，允許你進(jìn)入我的舒適圈、我的溫柔鄉(xiāng)、我的秘密基地、我的移動(dòng)城堡，與我共享我秘而不宣的私人時(shí)空。

這段感想寫(xiě)完，我也該下車(chē)了。