就算一個(gè)時(shí)代消失了，鐘楚紅的美麗到底還是大江大海，勾起我們對(duì)港片全盛時(shí)期的美好回憶。（圖片摘自鐘楚紅Cherie Chung臉書粉絲專頁(yè)）初哆咪提供

之后我看見鐘楚紅眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)的熄滅了。

她站起身。不再嬌憨嫵媚。不再理直氣壯地美麗著她肆無(wú)忌憚的美麗。就好像她原本把朋友們招待到家里來(lái)，忙進(jìn)忙出的，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來(lái)，露出她一綻開笑臉就好像碎鉆撒在了地板上倏忽一閃一閃的梨渦，興高采烈地打開筆記型電腦，想要把她婚后的幸福通過畫面制成短短的視頻一幕幕地打到螢?zāi)簧?，預(yù)備告訴大家他又把她帶到那里那里去吹山風(fēng)去看海景了。

可不知怎么的，先是音效發(fā)生了故障，畫面里她甜蜜地依偎在他身旁，嘴巴嘰里呱啦地在說(shuō)著些什么，偏偏我們一句都聽不清楚，然后我們看見一片金黃色的一望無(wú)際的沙丘飛旋著撲過來(lái)，風(fēng)沙刮得好大好大，畫面完全沒有先兆地被切換，鐘楚紅突然落了單，怔怔地瞪大著眼睛，成千上萬(wàn)的馬兒的腿在漫天的風(fēng)沙里奔騰——隨即鏡頭一黑，就什么都看不到了。

后來(lái)鐘楚紅說(shuō)，她在丈夫的靈堂說(shuō)的話是認(rèn)真的，而不是為了草草打發(fā)記者，胡亂編幾句話敷衍過去，「他給了我廿年特別豐富、也特別幸福的生活，將來(lái)不管再遇上誰(shuí)，恐怕都沒有辦法給我想要的，所以我從來(lái)不覺得一路單身下去是對(duì)不起我自己?！褂谑俏衣犃?，禁不住將手掌交握，拱成一條橋，輕輕地按壓在眉心，原來(lái)我一直低估了鐘楚紅對(duì)愛情的虔誠(chéng)，也原來(lái)我一直誤會(huì)了一個(gè)美艷的女明星的內(nèi)心其實(shí)也可以為一個(gè)心愛的人草木萋萋。

當(dāng)年鐘楚紅現(xiàn)身香港「號(hào)外」雜志封面，留下不可一世之美。（圖片翻自「號(hào)外」雜志）初哆咪提供

我記得亦舒寫的《流金歲月》，朱鎖鎖有一次對(duì)蔣南孫說(shuō)，「誰(shuí)會(huì)笨得去嫁一個(gè)自己深愛的人呢？」偏偏現(xiàn)實(shí)生活卻恰恰相反，真正肯在愛情里循規(guī)蹈矩，肯為愛的人綠肥紅廋的那一個(gè)，竟然是朱鎖鎖，而不是蔣男孫——張曼玉從來(lái)不會(huì)放棄任何一個(gè)為愛情勇往直前水里來(lái)火里去的機(jī)會(huì)，而鐘楚紅卻意外的總是對(duì)愛情溫柔哀惜，對(duì)鐘楚紅來(lái)說(shuō)，愛情是一條線索，不是一條導(dǎo)火線，不應(yīng)該劈里啪啦燒過了就算數(shù)，她要的是可以緊緊握著的同一條線索，輪回往返，尋找的都是同一個(gè)人和她生生世世相認(rèn)的人。

《流金歲月》里的張曼玉與鐘楚紅。（圖片摘自網(wǎng)路）初哆咪提供

我記得吳宇森說(shuō)過，他比誰(shuí)都相信愛情，他的電影其實(shí)一直都以浪漫為基調(diào)，常常第一個(gè)在他腦子兜轉(zhuǎn)的，不是廣場(chǎng)前飛起的白鴿，不是小馬哥兩只手各持一枝手槍，一路走一路向兩邊掃射的槍林彈雨，而是一個(gè)女人表面上風(fēng)卷云舒，暗地里卻張羅著要如何在心里挪出一小塊方寸來(lái)同時(shí)安置另一個(gè)男人——因此我特別喜歡吳宇森拍的《縱橫四?！?，根本把當(dāng)時(shí)整個(gè)香港最漂亮最風(fēng)流的人物都拍了進(jìn)去，他讓兩個(gè)男人同時(shí)深愛鐘楚紅卻又各自假裝其實(shí)隨時(shí)可以放手不愛，他說(shuō)，「無(wú)論外面的世界有多么大的變化，大家遭遇的人生有多么始料未及的曲折坎坷，最終不會(huì)變的，永遠(yuǎn)是一份真誠(chéng)的愛情?！?/p>

所以拍《縱橫四?！纺且魂囎樱瑓怯钌恢倍阍阽R頭后面，一邊看鐘楚紅左右為難的在周潤(rùn)發(fā)和張國(guó)榮之間擺渡，一邊靜靜地流著眼淚，害怕驚動(dòng)了愛情，也害怕驚擾了演員。我始終記得里頭有一場(chǎng)戲，鐘楚紅把長(zhǎng)髪盤起，穿件白色低胸晚禮服，美麗得就像巴黎剛剛睡醒，正伸展著春天的懶腰，而她倨傲的鎖骨和娟秀的肩頸，簡(jiǎn)直就像是一座萬(wàn)劫不復(fù)的懸崖，驚險(xiǎn)但綺麗，沒有一個(gè)男人會(huì)不愿意失足掉下去。

《縱橫四?！防?，鐘楚紅左右為難的在周潤(rùn)發(fā)和張國(guó)榮之間擺渡。（圖片摘自網(wǎng)路）初哆咪提供

吳宇森特別安排鐘楚紅和坐在輪椅上的周潤(rùn)發(fā)跳舞，因?yàn)閰怯钌贻p時(shí)也很愛跳舞，而且吳宇森有一只腿其實(shí)短了一點(diǎn)點(diǎn)，但跳起舞來(lái)一樣的靈活，當(dāng)年他就是這樣單手搭在太太的肩膀上，在舞池里跳了一整夜的華爾茲，最后跳呀跳的，終于和太太一路旋轉(zhuǎn)著舞進(jìn)了結(jié)婚禮堂——不同的只是，吳宇森的太太沒有鐘楚紅標(biāo)志了一整個(gè)時(shí)代的美麗，我們必須承認(rèn)，不是每一個(gè)女人都可以擁有如鐘楚紅一般，和一個(gè)時(shí)代共同進(jìn)退的美麗。

《縱橫四?！穭≌铡＃▓D片摘自網(wǎng)路）初哆咪提供

而美麗，說(shuō)得殘忍一些，到后來(lái)幾乎都是女明星們的懺悔錄。那些杯盤狼藉的風(fēng)光，那些「滿庭殘葉不禁霜」的風(fēng)華，當(dāng)觀眾漸漸轉(zhuǎn)身散去，當(dāng)聚光燈慢慢收弱光束，她們都得慢慢蹲下身子，放低身段，找個(gè)時(shí)間一件一件收拾。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道一個(gè)因?yàn)槊利惗麸L(fēng)喚雨的女明星，到底要穿過多么陰險(xiǎn)的峽谷和多么深遠(yuǎn)的隧道，才能重新遇見曾經(jīng)被遺棄的她自己。

《縱橫四?！防锏溺姵t與張國(guó)榮。（圖片取自網(wǎng)路）初哆咪提供

戲外的鐘楚紅與張國(guó)榮（圖片取自鐘楚紅微博）初哆咪提供

我記得八卦雜志拍到一組照片，朱家鼎的葬禮上，鐘楚紅戴著一對(duì)珍珠耳環(huán)，一副造型特別時(shí)尚的墨鏡，穿一件式樣簡(jiǎn)單的松身黑色連身裙，步伐蹣跚，神情哀戚，但她偶爾還是會(huì)不自覺地掠一掠頭發(fā)，偶爾還是會(huì)微微地昂起下巴，那些女明星的架子始終還在，也始終不能說(shuō)丟就丟得開，后來(lái)好不容易挨到辦完解穢酒從《香港仔鄉(xiāng)村俱樂部》走出來(lái)，鐘楚紅這才虛弱地?fù)涞乖谒谌ψ永锍藦垏?guó)榮之外最好的異性朋友周潤(rùn)發(fā)身上，周潤(rùn)發(fā)一把將她接住，另外一只手馬上伸出去擋開蜂擁而至的攝影鏡頭，在那一刻，我想起了《秋天的童話》。

——「或者我唔走呢？」十三妹說(shuō)。

——「唔走咪——一齊望住個(gè)?？??！勾^尺一時(shí)難掩心頭喜悅。

其實(shí)我們都應(yīng)該慶幸，慶幸曾經(jīng)活在一個(gè)把情話說(shuō)得吞吞吐吐的時(shí)代。兩個(gè)對(duì)未來(lái)都沒有十分把握的人，一張口就把情話說(shuō)滿了，其實(shí)大家都心虛都倉(cāng)惶。

愛情最美的地方是，給彼此留個(gè)遺地，就算你走，就算你不留，將來(lái)兜了好大好大一個(gè)圈再碰頭，你當(dāng)然已經(jīng)不可能是原原本本的那個(gè)你，我也已經(jīng)沿途丟失了好大一截的自己，然后際遇就會(huì)悄悄湊過身來(lái)，調(diào)皮地撞了撞你的手肘，向你擠眉弄眼，暗示眼前的那個(gè)人其實(shí)一直沒有放下過你，于是你抬起頭，訕訕地把手插進(jìn)褲袋里，至少那個(gè)時(shí)候你知道，你們之間還有半截沒有說(shuō)完的情話可以駁回去，還有一顆沒有按下去的句號(hào)偷偷握在彼此手里。

我一直很喜歡《秋天的童話》（臺(tái)灣名為《流氓大亨》）。喜歡周潤(rùn)發(fā)的船頭尺像一條跳上舢板的金槍魚那樣滑不溜手；喜歡鐘楚紅明媚如斜陽(yáng)的十三妹，她的美麗跟紐約的黃昏一樣，總是拉得那么長(zhǎng)，又總是那么叫人低回惆悵；喜歡那間在海堤架起來(lái)的餐館，名字就叫SAMPAN；喜歡兩人再見面時(shí)周潤(rùn)發(fā)問，「table for two ？」，然后嘴唇忍不住微微地顫了又顫，望著眼神里千帆過盡的鐘楚紅；喜歡導(dǎo)演張婉婷后來(lái)說(shuō)起，拍攝當(dāng)時(shí)資金相當(dāng)吃緊，劇組的伙食很差，剛巧張婉婷把一個(gè)大學(xué)同學(xué)拉來(lái)當(dāng)劇照攝影師，順便給當(dāng)時(shí)紅得雷電交加的周潤(rùn)發(fā)拍了好多大頭照，請(qǐng)周潤(rùn)發(fā)在照片上簽名，周潤(rùn)發(fā)二話不說(shuō)，接過筆，草草在照片上「飛一飛」，然后拿到紐約唐人街去賣，賣完了大家就可以到餐館吃一頓好的。

鐘楚紅和周潤(rùn)發(fā)在《秋天的童話》合作堪稱經(jīng)典。（圖片摘自電影劇照）初哆咪提供

鐘楚紅演出《秋天的童話》令人難忘。（圖片摘自電影劇照）初哆咪提供

后來(lái)電影報(bào)捷，票房一把火似的，熊熊地?zé)_來(lái)——而80年代的香港，整座城市趾高氣揚(yáng)，歌舞升平，驕傲得不得了，街上擦身而過的香港人，每一個(gè)都走路有風(fēng)，每一個(gè)都鵬程萬(wàn)里，那時(shí)候的香港人尤其喜歡看周潤(rùn)發(fā)搭鐘楚紅，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人在熒幕上投射的，從來(lái)不是郎才女貌的明星們開著跑車喝著香檳的愛情故事，而是隱隱透現(xiàn)出香港低下層堅(jiān)忍不拔的拼搏精神，以及一整個(gè)時(shí)代的香港人如何不屈不撓，讓自己的夢(mèng)想欣欣向榮的志氣，而且那個(gè)時(shí)候的明星，有誰(shuí)不是從草根里冒出頭來(lái)？

比如在南丫島長(zhǎng)大的周潤(rùn)發(fā)，比如獲選港姐之后還跟家人一起住在「重慶大廈」的鐘楚紅，他們都是最讓香港人引以為傲的人設(shè)和標(biāo)志，對(duì)他們總有一種說(shuō)不上來(lái)的親，那些出了名刁鉆的香港人也特別的疼鐘楚紅和周潤(rùn)發(fā)，當(dāng)時(shí)大家最愛掛在嘴邊的是，「發(fā)？你發(fā)得過周潤(rùn)發(fā)？紅，妳紅得過鐘楚紅？」可現(xiàn)在回頭看，我僅想起那首歌，「何地神仙把扇搖，留下霜雪知多少」，香港的大時(shí)代和好日子都過去了，日漸破敗的香港，就只剩下一個(gè)空洞洞的軀殼，所有的是非與爭(zhēng)論被扭曲在陽(yáng)光底下盤繞，剩下來(lái)的只有焦慮和猜疑，不會(huì)再有傳奇，就連床畔的蝴蝶，也早就飛走了。

鐘楚紅熱愛攝影，也出過攝影集。（圖片摘自agnes b）初哆咪提供

而或許是樸素的出身和單薄的背景吧，鐘楚紅不怎么懂得使用流暢的手段和圓滑的世故，也不怎么特別牙尖嘴利，有一次上黃霑倪匡還有蔡瀾主持的《今夜不設(shè)防》 ，他們明顯醉翁之意不在酒地?cái)D在她身邊，盤問她的擇偶門檻，我記得鐘楚紅戴了個(gè)夸張的幾何圖案耳環(huán)，說(shuō)話的時(shí)候晃呀晃的，而鐘楚紅常常話說(shuō)到一半，就會(huì)機(jī)靈地將慢慢往下滑的無(wú)肩抹身衣服往上拉，到底跑慣了江湖，她懂得在必要的時(shí)候適當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)自己。

我倒是記得比較真切的是，她說(shuō)過，「我要找的男人是值得我仰望的，他不一定要很富有，也不一定要什么都懂，但至少和他在一起，我看到的世界和思考的方式， 基本上和一個(gè)女明星平時(shí)接觸到的和可以想象到的有很大的不同?！挂惨?yàn)槟且幌?，我開始喜歡上鐘楚紅應(yīng)對(duì)人生時(shí)「無(wú)目的的合目的性」。既然美麗對(duì)她來(lái)說(shuō)如魚得水，渾然天成，那么名和利也都應(yīng)當(dāng)相對(duì)的隨遇而安，特別是當(dāng)她必須在娛樂圈刀光劍影的人際關(guān)系里穿身閃過的時(shí)候，她總是禮貌地拉開人與人之間的距離，對(duì)每一個(gè)人都周全都寬容，即便接待生命里發(fā)生的每一件事，無(wú)論是大喜大悲，也都謙遜有禮。

后來(lái)鐘楚紅全面退隱，偶爾接受美容品牌或時(shí)尚派對(duì)邀約，她一站出來(lái)，整個(gè)人散發(fā)的還是一種極其強(qiáng)烈的年代感，雖然她明顯已經(jīng)沒有興致再施展跟美麗較勁的斗志，可就算一個(gè)時(shí)代消失了，鐘楚紅的美麗到底還是大江大海，勾起我們對(duì)港片全盛時(shí)期的美好回憶，她昔日的萬(wàn)種風(fēng)情，一直都和香港當(dāng)年風(fēng)發(fā)的意氣連接在一起，也曾經(jīng)和我們終將失去的青春，那么親密地共飲一瓢沁心的江水。

經(jīng)過歲月歷練的鐘楚紅，依舊絕美。（圖片取自精品購(gòu)物指南封面）初哆咪提供

至于當(dāng)年鐘楚紅常常讓男人們?nèi)缭怆婇辏舸舻嘏乖谠氐拿郎?，徐克就曾以男人的?biāo)準(zhǔn)說(shuō)過，「她媚，但不妖；她艷，卻不俗」，簡(jiǎn)直如同一波又一波的驚濤駭浪，拍打著80年代每一個(gè)少年的春夢(mèng)。連一向自豪自己長(zhǎng)得比女明星還漂亮的張國(guó)榮也禁不住驚嘆，香港怎么會(huì)有一個(gè)女人可以把皮褸穿得那么好看？那種游刃有余的風(fēng)情，可以梵谷，也可以莫內(nèi)，「她太美了，美得做錯(cuò)什么你都可以原諒?！?/p>

有一次鐘楚紅穿上《意亂情迷》的戲服，領(lǐng)口開得好低、好低、好低的一件式黑色比基尼，為香港版《花花公子》拍攝封面，就算事隔經(jīng)年，到現(xiàn)在還是會(huì)感覺到鐘楚紅當(dāng)時(shí)那讓人渾身焦灼的性感——她舉起手，輕輕拂開臉上的發(fā)絲，波浪似的蓬松及肩長(zhǎng)髪偶爾撥向一邊，蜜糖色的皮膚，薔薇色的嘴唇微微張啟，眼神夢(mèng)幻而迷離，還有標(biāo)志性的大耳環(huán)，以及手腕上一口氣戴上十來(lái)個(gè)造型獨(dú)特的手鐲，整個(gè)人散發(fā)出一種熱帶雨林的誘惑：慵懶的，神秘的，危險(xiǎn)的，而那組照片的震撼性，就和站在地鐵出風(fēng)口用手捂住翻飛的裙裾的瑪麗蓮夢(mèng)露一樣，風(fēng)韻流芳，風(fēng)情永繼，是那么的對(duì)同性殘酷，又是那么的對(duì)異性恩賜，緊緊地扣壓住少男們靦腆而羞澀地上下滾動(dòng)的喉結(jié)——

徐克就曾以男人的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)過鐘楚紅：「她媚，但不妖；她艷，卻不俗」。（圖片摘自鐘楚紅Cherie Chung臉書粉絲專頁(yè)）初哆咪提供

結(jié)果那雜志據(jù)說(shuō)在一天之內(nèi)就售罄。雜志所賣的，當(dāng)然不單單只是鐘楚紅咄咄逼人的「鐘記」風(fēng)情，而是所有年輕男孩們?cè)凇概瘛惯@兩個(gè)字還沒破殼而出之前，讓他們渾身發(fā)燙的集體回憶。

我特別記得，那時(shí)候鄰居有位當(dāng)木匠的大哥哥，喜歡交筆友，喜歡看雜志，個(gè)性特別內(nèi)向文靜，可他那一回卻赤裸著瘦削的上身，不動(dòng)聲色，把鐘楚紅的拉頁(yè)海報(bào)索性從雜志上撕下來(lái)，貼在小小的潮濕而光線幽暗的房間里——第一次那么明目張膽地對(duì)外張揚(yáng)他體內(nèi)因鐘楚紅而分泌旺盛的雄性激素，而往后在他人困馬乏的人生或一敗涂地的婚姻里，至少他偶爾會(huì)記起，在他還是青春中人，困在青春的泥沼里，也曾經(jīng)以青春的名義，領(lǐng)受過鐘楚紅沒有經(jīng)過剪輯，沒有經(jīng)過混音和配樂，如山洪傾瀉的美麗。