? ? ? ? 沒人知道未來的自己會(huì)是什么樣子，但所有人都清楚自己最終的歸宿；就像很少有人記得自己上周的打扮，卻能清晰的回憶起兒時(shí)的容顏。遠(yuǎn)離了外部世界的打擾，是你一生中最自在最明凈的時(shí)刻，足夠疏離也足夠孤獨(dú)。??

? ? ? ?《百年孤獨(dú)》所描寫的并非是自始至終無時(shí)無刻的孤獨(dú)，恰恰相反！全篇絕大部分的筆墨都是在講述一個(gè)家族喧囂的成長與離奇的繁衍。無論是老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞的披荊斬棘開疆拓土，還是奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的揭竿而起縱橫叱咤，又或是奧雷里亞諾第二的鮮花著錦烈火烹油，再或是烏爾蘇拉?伊瓜蘭的懷柔六世母儀四方……一切的一切，都在昭示著這個(gè)家族甚至這片土地蒸蒸日上的頑強(qiáng)的生命力！即便是在第三代和第五代家族成員近乎如出一轍的英年早逝而不得不集體打醬油的字里行間，也清晰無比的展示出了他們別樣的情感歷程與生命個(gè)性。??

? ? ? ? 那么這伏延百年的孤獨(dú)又在哪里？遺恨七代的譫妄究竟映襯了什么？??

? ? ? ? 現(xiàn)實(shí)在哪里崩塌，囈夢就在哪里盤桓；喧囂在哪里止步，孤獨(dú)就在哪里凝煉。??

? ? ? ? 忽喇喇似大廈將傾? 白茫茫一片大地真干凈??

? ? ? ? 激情與孤獨(dú)是心靈的兩面。一面跟歲月沸騰升華，一面隨時(shí)光堆積沉淀。加西亞?馬爾克斯并沒有因循守舊的用打碎一件美好事物的方法來賺取讀者的眼淚——盡管他往往在某個(gè)人物剛一出場的時(shí)候就預(yù)告其命運(yùn)的終點(diǎn)。從前是一顆白日可見的超新星，到最后變成一個(gè)陰魂不散的黑洞。馬爾克斯筆下的人物豐滿而真實(shí)到近乎科學(xué)。體系總是在內(nèi)部崩塌的，人性亦然。老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞極具開創(chuàng)進(jìn)取精神的初心，在遭遇煉金術(shù)之后逐漸走火入魔，變得整日與鬼魂囈語，最終被捆綁在栗樹之下；奧雷里亞諾?布恩迪亞上校追求的自由平等的革命精神，在顛沛流離的亂世歲月中磨損的麻木不仁消失殆盡，在勝利果實(shí)即將到手之時(shí)前功盡棄拱手他人；阿瑪蘭妲前恭后倨直至誓死不從的愛情，與晚輩們偷嘗肌膚之親卻寧愿在他人面前暴露貞潔也不愿做出最后的懺悔；費(fèi)爾南達(dá)圣女般的童年教育與無可置疑的宗教信仰，卻能容忍和他人共侍一夫的傷風(fēng)敗俗，即使感染性病也對醫(yī)生含糊其辭羞于啟齒無奈之下最終求助于自己的兒子；第五代的阿瑪蘭妲?烏爾蘇拉熱情洋溢和極有老老祖母品質(zhì)的善良能干，在一場悖離且荒唐的茍且之后鬼迷心竅不可逆轉(zhuǎn)；奧雷里亞諾?巴比倫博聞強(qiáng)記聰明絕頂，與加泰羅尼亞智者結(jié)為忘年之交卻在收到對方唁電時(shí)視而不見，直到手捧羊皮卷身隨馬孔多消逝在歷史的漫漫風(fēng)沙里……人性中有多少善就有多少惡，有多少淋漓盡致就有多少詰屈聱牙。每個(gè)人都在重復(fù)著一場看似和宿命相關(guān)實(shí)際卻與自負(fù)有染的苦難輪回。就像煙花一樣，過眼的是燦爛，落下的是塵煙；像愛情一樣，咀嚼的是甜蜜，品味的是孤獨(dú)。??

? ? ? ? 加夫列爾?加西亞?馬爾克斯有著豐富又純熟的結(jié)構(gòu)技巧，《百年孤獨(dú)》的故事就像一名熟練的女工完成一件頂級的織錦那樣酣暢自如。整體上，他嚴(yán)格遵循情節(jié)邏輯，結(jié)構(gòu)上卻又肆意的打亂敘事順序，屢次讓前后呼應(yīng)變成了“前? 后? 中”? “中? 前? 后”? 甚至“后? 前? 中? 后”的排列組合。人物? 事件? 預(yù)設(shè)? 閃回，情節(jié)高潮與行文鋪墊在穿針引線間呈現(xiàn)的致密而生動(dòng)。比如那舉世聞名的“第一句話”就把他的寫作技巧展現(xiàn)的一覽無遺——用馬爾克斯自己的話說——我花了幾個(gè)月時(shí)間才把第一段寫完。??

? ? ? ? “多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！??

? ? ? ? 據(jù)說莫言當(dāng)年手捧一本盜版的百年孤獨(dú)，看到這一段話后的第一反應(yīng)就是“我知道怎么寫小說了…”??

? ? ? ? 一句伏筆，兩個(gè)情節(jié)預(yù)設(shè)，三條時(shí)間線索，互為依靠又互不干擾。這樣的手筆堪稱極致精巧！為后文的展開帶來了極佳的基準(zhǔn)與便利。僅就對讀者的沖擊力來說也完全不亞于阿爾貝?加繆《局外人》的開場白：??

? ? ? ? “今天，媽媽死了?；蛟S是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：母歿，明日葬。特此通知。這說明不了什么，可能是昨天死的?！??

? ? ? ? 一句話就切入重點(diǎn)，一句話就抓住人心。宗師級的手筆…巧合的是，加繆和馬爾克斯都曾有過職業(yè)記者的履歷，同樣不凡的開場可能來自于同樣的職業(yè)習(xí)慣。更為巧合的是兩人都不約而同的反對世界為其貼上的標(biāo)簽——加繆拒絕與存在主義為伍，馬爾克斯更否認(rèn)將自己的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義——大師們的任性多少有些此地?zé)o銀欲擒故縱的成分，看看當(dāng)下流量小鮮肉也要強(qiáng)行老戲骨的把戲作為觀眾的你我自然也學(xué)會(huì)了隔岸觀火輕輕莞爾了。??

? ? ? ? 結(jié)構(gòu)的跳脫，同樣源于馬爾克斯經(jīng)常使用多視角立體敘事手法階段性的呈現(xiàn)事件的全貌，也就是多重復(fù)式結(jié)構(gòu)——他早期的作品《枯枝敗葉》中就曾多次演示過這種技巧，只不過在《百年孤獨(dú)》恢宏的時(shí)空脈絡(luò)中編排的更緊致? 呼應(yīng)的更源遠(yuǎn)罷了。例如：烏爾蘇拉向奧雷里亞諾?布恩迪亞上校詢問對阿瑪蘭妲婚事的意見，對方回答“現(xiàn)在不是談婚論嫁的時(shí)候?！比缓髸r(shí)間線悄無痕跡的撥到了六個(gè)月之前，敘事視角也轉(zhuǎn)移到上校本人這半年來的經(jīng)歷和遭遇…長期處于反動(dòng)陰謀和戰(zhàn)爭陰云籠罩之下的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校，聽到母親詢問時(shí)順理成章的給出了上面的回應(yīng)。一次事件多重視角聚焦? 和多個(gè)人物故事的倒序? 正序? 插敘? 閃回的多線疊加組合，馬爾克斯金針彩線般的編織出了世紀(jì)文壇最佳錦品！這不是一部時(shí)間脈絡(luò)紛繁龐雜的小說，這是一眾人物傳記的榫卯楔合。史詩般的規(guī)模之下，是所有人物命運(yùn)盤根錯(cuò)節(jié)絲絲入扣的一氣呵成。??

? ? ? ? 毫無疑問，《百年孤獨(dú)》中的人物大多都是悲劇性的。每一個(gè)具有與生俱來個(gè)性的人最終走向都是家族式的一成不變的孤獨(dú)與譫妄。個(gè)人以為，悲劇成因的很一大部分源于這個(gè)家族情感上的先天不足——父愛缺失。老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞的血脈只有長子何塞?阿爾卡蒂奧傳承了下去，而他的長孫連自己親生父母是誰都不知道…我們不妨來看一看這個(gè)家族的父親們都做過些什么：

第一代老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞創(chuàng)建馬孔多，癡迷煉金術(shù)，與神棍結(jié)交，和鬼魂私語。

第二代長子何塞?阿爾卡蒂奧還未成年就搞大了女占卜師的肚子，然后一走了之溜之大吉，多年以后再回來不但不父子相認(rèn)還雷厲風(fēng)行的娶了被雙親認(rèn)作干女兒的遠(yuǎn)房表親做老婆，母親烏爾蘇拉一怒之下將其趕出家門。??

次子奧雷里亞諾?布恩迪亞上校一生和十八個(gè)女人生了十八個(gè)兒子，打了二十年的內(nèi)戰(zhàn)，做了不計(jì)其數(shù)的小金魚，和兒子們見面的次數(shù)加起來還不如和戰(zhàn)友馬爾克斯多，直到上校的最后一個(gè)子嗣在第六代奧雷里亞諾?巴比倫的見證之下和他十七個(gè)兄弟一樣死于非命，馬孔多一代傳奇預(yù)感機(jī)先的靈光終于徹底斷送無人繼承。??

? ? ? ? 第三代阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾?何塞雙雙英年早逝。唯一不同的是，盡管不識生身父母甚至一度險(xiǎn)些與親娘亂倫的阿爾卡蒂奧卻留下了一個(gè)傾國傾城的女兒和一對雙生遺腹子。而奧雷里亞諾?何塞卻在對姑媽阿瑪蘭妲念念不忘的癡心妄想中倏然走到了生命的盡頭。??

? ? ? ? 第四代幼年時(shí)互換身份的何塞?阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二一度扭曲了命運(yùn)的軌跡和家人的認(rèn)知。直到那個(gè)本應(yīng)是奧雷里亞諾的何塞?阿爾卡蒂奧第二親歷了三千人的大屠殺，僥幸逃脫之后一頭扎進(jìn)梅爾基亞德斯的房間抱著羊皮卷到死也不肯出來；名叫奧雷里亞諾第二的阿爾卡蒂奧整日醉生夢死胡作非為，言之鑿鑿明目張膽的和情婦姘居，孩子們的成長教育全靠妻子費(fèi)爾南達(dá)女祭司般的嚴(yán)苛束縛與戕生灌輸時(shí)，一切才似乎回到了正軌。??

? ? ? ? 第五代的小何塞?阿爾卡蒂奧欺世盜名不學(xué)無術(shù)，偶然發(fā)現(xiàn)了他父親拆墻破瓦掘地三尺也沒找到的老老祖母埋藏的寶藏，卻也因此賠上了性命。??

? ? ? ? 第六代的奧雷里亞諾?巴比倫跟自己的姨媽結(jié)合，生下了烏爾蘇拉?伊瓜蘭耗盡百年生命嚴(yán)防死守的長著豬尾巴的孩子。卻在“妻子”難產(chǎn)死去，孩子被螞蟻吞食之際跑到街上郁憤交加的隔空痛罵“什么朋友？都是婊子養(yǎng)的！”??

? ? ? ? …………??

? ? ? ? 這就是布恩迪亞家族的男人??

? ? ? ? 這就是傳承百年的宗族氣質(zhì)??

? ? ? ? 他們看上去都很忙碌，但幾乎從未有過家庭擔(dān)當(dāng)，每一個(gè)目標(biāo)都很明確，卻哪一個(gè)都不曾堅(jiān)持到底。他們在安分守己與瘋瘋癲癲之間自由切換來去自如，從來沒有為后代的成長做出過基本的引導(dǎo)與正確的榜樣。有的是因?yàn)闆]時(shí)間，更多的是因?yàn)闆]心腸。最有意思的是無論這個(gè)家族的男人再怎么無視底線的瞎折騰，沒有一個(gè)女人選擇離婚！從第一代的老何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞到第七代的奧雷里亞諾，整整十名男性，讓家族里的幾個(gè)女性活活忍受了一百年。如果沒有烏爾蘇拉?伊瓜蘭，沒有阿瑪蘭妲，沒有桑塔索菲亞?德拉?彼達(dá)和費(fèi)爾南達(dá)，沒有女人們的慈愛與約束，這個(gè)家族恐怕早就已經(jīng)灰飛煙滅了。這不是一部描寫男人和女人的小說，這是一篇詠嘆母性的贊歌！更是對父權(quán)體系下的文明社會(huì)一次鞭辟入里的揭露。馬爾克斯果然不愧是由外婆——這一所有家庭成員中與父親最為貌合神離的人物——一手代大的孩子！他的出發(fā)點(diǎn)和第一個(gè)要批判的對象就是橫亙在自己眼前的那個(gè)人。當(dāng)然隔輩的溺愛與翼護(hù)使父親這個(gè)形象在整個(gè)童年時(shí)期多少會(huì)有些晦暗與猙獰。而也正是由于這種母系的培育方式，似有似無的映射在小說的人物中，讓布恩迪亞家族的延續(xù)一直在父愛缺失的沼澤中漸行漸遠(yuǎn)。??

? ? ? ? 每每講到主義和故事的類別，魔幻與現(xiàn)實(shí)的定義，恐怕更多的是后人標(biāo)新立異與巧立名目的產(chǎn)物。蘇軾的“大江東去”之前，宋詞并無婉約與豪放之分，巴爾扎克的“人間喜劇”之后，文學(xué)才有現(xiàn)實(shí)與自然之別。就像《讓子彈飛》中張麻子對黃四郎說的“怎么算賬那是你的事”? “沒有你對我很重要”。馬爾克斯未必想要尋覓知音，也并不期待用科學(xué)的態(tài)度換取理性的共振。他從來都不是一個(gè)理性的人，甚至把理性主義比喻成遮羞布。在馬爾克斯看來，愛情不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，幾乎等同于回憶，而回憶是一條沒有盡頭的路……如果戳穿這種指引的含蓄，那么回憶就將變成一塊愛情永遠(yuǎn)也纏不完的裹尸布。布恩迪亞家中那永遠(yuǎn)也滅不完的螞蟻、蛀蟲、蟑螂，蜥蜴，無處不在的蛛網(wǎng)登堂入室的藤蔓，甚至開放在假牙杯里小黃花，都暗示著自然對于文明不可阻擋的吞噬——克里奧約人和阿拉貢人的子孫用了整整七代人轟轟烈烈的跑完了一場輸給螞蟻的賽跑。馬爾克斯隱隱的指出：文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人類想象得那樣強(qiáng)大。一切都將被自然終結(jié)，不論方式是魔幻還是現(xiàn)實(shí)。那些顛覆物理常識的超自然現(xiàn)象也許只是他想用作家的語言轉(zhuǎn)述外祖母的奇幻故事給你聽，用記者的眼光記錄哥倫比亞和南美大陸的百年血淚讓你看——比如梅爾基亞德斯的死而復(fù)生，比如普魯鄧希奧?阿基拉爾的陰魂不散，比如美人兒蕾梅黛絲的離奇升天，比如無處不在的黃蝴蝶，比如上校十八個(gè)兒子頭上的黑十字，比如三千人的大屠殺，比如馬孔多持續(xù)四年零十一個(gè)月的暴雨，比如空昭天機(jī)百年? 一旦灰飛煙滅的羊皮卷……這故事在每一個(gè)童稚的床榻前娓娓訴說，更在世界的各個(gè)角落瀝瀝上演。那些早已踏入人生逆旅的人們，或許都曾有過一本自己奉為龜鏡的開蒙寶典，只是后來慢慢的把它弄丟了。??