https://www.patreon.com/posts/quicksay-deep-87878616

櫻井政博（Masahiro Sakurai）最近發(fā)布了個(gè)視頻 "廣泛輸入，廣泛輸出"（Broad Input, Broad Output）。他在視頻中說，為了改進(jìn)自己的工作，他盡可能多地接觸游戲。根據(jù)他的說法，這種廣泛的輸入對(duì)于導(dǎo)演來說尤其重要，這對(duì)我來說應(yīng)該是個(gè)好消息，因?yàn)槲议L(zhǎng)期以來一直在盡可能多地接觸不同類型的游戲。遺憾的是，我不禁有些懷疑。在我繼續(xù)說下去之前，請(qǐng)?jiān)试S我聲明，如果我最終能取得櫻井所取得成就的哪怕一小部分，我也將是一個(gè)幸運(yùn)（而且勤奮）的人。我也并不是完全否定廣泛輸入的價(jià)值，因?yàn)槲易约阂卜Q贊過它的優(yōu)點(diǎn)，甚至還說過甚至是對(duì)其它媒介的輸入也很重要。沒有比這更廣泛的了。

然而，當(dāng)我回想自己受到的影響時(shí)，廣泛的輸入并不是最重要的，深度的輸入才是最重要的。你學(xué)到的細(xì)微差別越多，你注意到的細(xì)節(jié)越多，你掌握的特定游戲技能越多，你的輸入就越深刻。當(dāng)我在腦海中尋找例子時(shí)，通常會(huì)先找到深度輸入的例子，而當(dāng)我想到我對(duì)媒介的希望或我個(gè)人想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)時(shí)，我通常會(huì)想到我的深度輸入。

當(dāng)我開始全職從事分析工作時(shí)，我處理的第一款游戲是《鬼泣》。我不會(huì)說我是不斷在重玩《鬼泣》，也不會(huì)假裝它始終是我的首要思考對(duì)象，但它在推出之初就給我留下了深刻印象，我也曾多次重溫它。即便如此，在它發(fā)售15 年后，我在編寫評(píng)論時(shí)還是對(duì)它有了新的認(rèn)識(shí)。更重要的是，我對(duì)它各方面的設(shè)計(jì)有了更多的了解。換句話說，我從一款我已經(jīng)玩過很多次的游戲中提取了更多的意見，我認(rèn)為這不能被歸類為廣泛的意見。不管你怎么說，有些游戲可能就是這種輸入的源泉，只待你去挖掘。

最近我買了一個(gè) Steam Deck，并開始用它來解決我的積壓?jiǎn)栴}。因此，我目前正在同時(shí)玩幾款游戲。每當(dāng)我同時(shí)玩多款游戲時(shí)，我都會(huì)盡量把它們分成不同的類型。如果你一周前問我為什么這么做，我只會(huì)說，玩太多同類游戲會(huì)讓你精疲力竭。這沒錯(cuò)，但這不是問題的根源。真正的問題在于，倦怠會(huì)損害深度投入的機(jī)會(huì)。如果我把十款不同的平臺(tái)條約類游戲都玩完了，然后又開始玩披薩塔，我可能只想快點(diǎn)結(jié)束。我會(huì)冒著失去耐心的風(fēng)險(xiǎn)，把披薩塔玩完，然后把它從我的游玩清單上劃掉，而沒有發(fā)現(xiàn)它的一些優(yōu)點(diǎn)。

順便說一句，我現(xiàn)在真的在玩披薩塔，它確實(shí)是一個(gè)很好的例子。到目前為止，我第一次通過每個(gè)關(guān)卡都不是特別愉快。我想這是相當(dāng)?shù)湫偷挠∠?，因?yàn)橐苿?dòng)速度太快，除非事先清楚威脅或障礙，否則很難順利通過。每個(gè)階段往往都有一個(gè)新的機(jī)制需要掌握，而且路線也可能有點(diǎn)復(fù)雜難學(xué)。出于這些原因，我并沒有一關(guān)關(guān)地玩。相反，我一直在重溫之前的關(guān)卡，以提高我的等級(jí)，而且在之后的嘗試中，我總會(huì)有更好的體驗(yàn)。當(dāng)你知道該走哪條路時(shí)，動(dòng)作就有了大顯身手的機(jī)會(huì)，這將會(huì)非常有趣。如果我只重視廣泛的投入，就永遠(yuǎn)不會(huì)看到游戲的最佳狀態(tài)。

當(dāng)然，對(duì)任何一種輸入方式的不懈關(guān)注都會(huì)造成損害。在一款平庸的游戲中玩上幾千個(gè)小時(shí)，雖然可以獲得足夠的深度，但收益遞減意味著玩到一定程度后，還不如去玩另一款游戲。這兩種投入都要花費(fèi)時(shí)間，但都很有價(jià)值。

我相信櫻井會(huì)有足夠的理智，知道自己還沒有看到像披薩塔這樣游戲的全部，除非他至少玩了了一些追求高分的游戲。新·光神話帕爾提娜之鏡也是如此。通常情況下，即使你出于某種原因決定換游戲，也能明顯感覺到正在玩的這部作品還有更多可玩之處。作為《大亂斗》系列的導(dǎo)演，廣泛的意見對(duì)櫻井來說可能非常重要，我猜想對(duì)評(píng)論家來說也可能是如此，但我不認(rèn)為這對(duì)一般游戲創(chuàng)作者來說至關(guān)重要。雖然我并不了解他們的個(gè)人生活，但從他們多年來所說的話來看，似乎很多業(yè)內(nèi)大腕只對(duì)少數(shù)幾種類型的游戲感興趣，甚至根本不太玩游戲。至少，并不是所有的成功都能用廣泛的輸入來解釋，因此其他方法也一定是有效的。

我們很容易認(rèn)為不停劃掉代玩清單上的作品就是在探索游戲媒介的過程中取得進(jìn)步的最佳方式，但我不知道這是否總是正確。有些游戲確實(shí)更適合零星游玩，因?yàn)檫@樣可以重新感受到新鮮的游戲體驗(yàn)，但有些游戲則最適合立即重玩或者是隔了長(zhǎng)時(shí)間才重玩。一旦我完成了目前的突擊游玩任務(wù)，我希望能重溫一下最近玩過的一些游戲，我想我很有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)其中更多值得喜歡或不喜歡的地方。