寫小說，李萌

濟(jì)南人，有花有酒春常在，無燭無燈夜自明

向子諲和劉壎又見面了。

可能是4年，可能更長，5年，要不就是10年，他和她都沒再見面，忙各自工作。

這天的向子諲，可能是穿著樸素的風(fēng)衣，一切還是駝色，以前好像劉壎說過，他也喜歡在衣著上見這種顏色，劉壎嘛，仍越來越瘦弱，他倒不弱，向子諲也從不認(rèn)為他這樣，只是每次見到他，多注意下，要從頭到腳看眼，劉壎年齡就是要早，再年輕個30年，他和現(xiàn)在50多一樣，清醒，至多就笑笑，臉上湊折子，他又瘦，都到中心，撅起的嘴馴，向子諲看著，突然又有點(diǎn)可憐。

劉壎今天還是一身黑色，也風(fēng)衣。

這是快深秋，他們在個山前見面。

是突然踫上的，向子諲那時在采風(fēng)，她現(xiàn)在還在做時訊類，她朝那座山遠(yuǎn)望，也向后邊助理糾結(jié)，不知道和山有緣沒有，那個另類學(xué)校首訪突然開闊，不再成為問題，來山前，助理說在中國一直不推動這個。

劉壎今年是作家的第幾年，他正在寫長篇，就是沒思路，他都上這山，走一走，要說踫巧是向多些。

?

往前幾年，他們一道做過節(jié)目，很興盛，也轟動，靜悄悄動，小范圍晃，組起些文藝分子，見禮拜守電視，周二播出四人行，除他倆之外，那倆人是男，主持人揶揄過向和另位男士，說一位上海男士當(dāng)對位上海女士，怎么怎么樣，向子諲那時有點(diǎn)知道，自己有魅力，經(jīng)常在晚霞或海外傍晚，吸引住人，那時不包括劉壎。

現(xiàn)在也不包括他。

劉壎那時一周見向子諲時間，和那位評論家一致，都在國外游，住到一廊，開門關(guān)門的份，吃飯大多透明，都在節(jié)目中，他也不研究向子諲。

但是那幾年著實美好。

都在剛開始，野外節(jié)目早多，開拓海外更多，這四人有無窮的魅，主持人話多，評論家體長，談話瀟灑，一開口經(jīng)常就靜下來，也不妨礙他，每景每段路，評論家從不說不完，顧盼間有時向子諲正走段橋，他再接上那時劉壎笑在右邊，好常常一嘴笑開，他們都在看，他仍讓話巴回來，左右一逢，醉在臉上，十分的學(xué)問，半百學(xué)養(yǎng)一灑，向子諲感到幸福，劉壎就看日暮海，一片初燈，往下仍有桌席等著。

談?wù)?，現(xiàn)在的局，談歷史，他們正觀看倒柱子，泡在夜河，光輝獵艷，綠水鎖住恐怖畫像，聽說源自古希臘，評論家一完，他都倒過頭，和水一照，閑蕩河面托男美杜莎頭，嚇著評論家，這是他惟一失神。

談夜色，撞見賣阿拉伯掛毯，向子諲一竄，埋渾身，劉壎抄手，凈往后退，嘴撅高，那時不可憐，笑愣，評論家抻胳膊岔指頭，一頭長發(fā)，這時主持人都在看，那時真美好。

就一年。

向子諲離開團(tuán)隊，她要搞節(jié)目，當(dāng)過戰(zhàn)地記者，劉壎退回到書齋，年里和太太女兒出門變少，沒人再抱怨凈看書，評論家搬到香港，和劉壎認(rèn)識的年輕作家做同事，四人行節(jié)目被斃。

后來很多年，劉壎再想起猛看書，向子諲空不多，見片冬天太陽有時一閃，接著就像過好長時間，劉壎趕緊逼迫自己，頭右邊太陽穴疼起，向子諲馬上想下個節(jié)題。

?

踫上了，劉壎就想這是不是四年，等最終還要分手，向子諲那時就在回家路，劉壎就已到家他想，這應(yīng)該是兩年，才兩年，他看見向子諲，想到這倆日期，沒見她這幾年，他才搞得混。

他本來是意思寫到背面，那張難合影，他寫北京秋天適合重逢分別，想到以后，還是算了，像是有些扯不斷絲，現(xiàn)代社會，應(yīng)該沒這么過度糾纏，向子諲最后也拿到這張合影。

那天及以后都很順，小學(xué)校不是小學(xué)校，這種類型學(xué)校向子諲進(jìn)展順，理發(fā)展脈絡(luò)，做議題，分板塊，以人為主，介紹家理念，她最后起個題，節(jié)目做好應(yīng)能活泛一小范圍，周邊相應(yīng)學(xué)校會跟進(jìn)，先從日本同題講。

這張照片就老放著。

劉壎從第一眼看就記，這山也太好看，這草也好，他記一眼忘不了的，都瞬間推到一邊，他得寫作，還有更多事，不能老記這個。

?

正有座山，興頭頭草，貼到邊上，這山就不平滑，兩指擴(kuò)大看，山就靈動，那些個單草頭子，就是一棵棵壯樹，都像在打招呼，長到劉壎腳后的雛菊，真夢幻啊，他想反復(fù)想幾天，這到底該用什么詞。

推開后經(jīng)常有，劉壎這時寫小說，記個段，在書本上抄下個好名，趕緊拿鉛筆寫，這座山下雛菊，都靜也悄光的出現(xiàn)，劉壎故意不讓劉壎再找過來，不管到時忙什么就閉眼，還是山先有，映證后就是一地菊，卻有種紅，縹紅，通常開在底部，上頭灑遍白雛菊，經(jīng)典色后是一團(tuán)麻，都是草科，劉壎這時想拿合影了，發(fā)現(xiàn)還有棵類合歡。

就是那種小葉集合，湊一長桿子當(dāng)脊梁骨，四下里布，劉壎更往里看，想這真是個天地勁。

他再看向子諲左邊，又還是縹菊在底，托白菊，這種小型花一點(diǎn)綴，匆匆的，在倆人后頭山，包圍著倆人山氣，竄來去的就有霧。

向子諲盡量讓自己更忙碌。

只是真有時，她想最近這次再見，先看到山，周末，向子諲爬山，她能有限爬到的山有四座，帶佛的，小佛的，有烈士陵墓的，從古名畫上高復(fù)的小山，她都沒找到霧。

眼下她還要有很多事忙。

那天劉壎也沒聽到多少話，就都總是現(xiàn)代人嘛，老想著的事給自個，鋪到排面上，都是平常自己都抵觸，倆人就沒大怎么擴(kuò)大范圍，走也至多那菊花坡子，女問男這幾年成色，男驚訝才幾年這么行話她都覆蓋笑，她從四人行到現(xiàn)在，笑容變丑，都是折子，跑嘴，就是笑聲還有，男經(jīng)常沉浸會，一會兒是一會兒劉壎只是無奈朝花笑。

?

她這幾年雖說是老露面，經(jīng)常就是，說到這劉壎真看見了，向子諲有惟一透露，看縹菊花多點(diǎn)，往后她就不說，劉壎說起這種縹，它成色要經(jīng)幾周期，雖說后來就是像圓蔥，但他現(xiàn)在也經(jīng)常注意自家樓棟，說這種顏色也略似那個墻蜘蛛，有回好歹逮個桔瓢蟲，向子諲笑啊，總算打破了點(diǎn)。

?

?

向子諲這一年打開這照片幾次。

劉壎倒是經(jīng)常能看到。

他是那里邊對向最淡的一個。

反是評論家，好像不止給了劉壎印象，他和向共同營造了個氛圍，經(jīng)常使走著走著，讓觀眾也感受到四人正在談戀愛。那時評論家身架子高，倆手抄兜，又穿上個桔皮合身夾克，倆條單布白褲子，一前一退的，這劉壎就正往大橋底看，一片藍(lán)黑愛琴海，要不就是向子諲一看真是掛毯，驚呼過去，這評論家洋灑，慢微，倆手抄兜，合著顏面，襯風(fēng)說古羅馬底事，倆廂一揍手，或是極能談主持人，或就是壎，神思靈魂，點(diǎn)醒，也不羨慕不特別感到些什么，幾讓幾退的給向子諲開道。

一片夜色愛琴海，幾掛燈，一些特別干凈的杯盤聲，壎現(xiàn)在都經(jīng)常能聽到。

有些時間是省下來的。

這次見面后其實她上這山了。

上這山得格外繞道，她們一不拍升學(xué)事，根本也接觸不了深山，向摘出去工作日，背著同事上這山上，看過幾次，經(jīng)常被看見縹花子，到處都是，這花也草，死了生生了滅，無窮盡的，每次來待個把小時，沒有鷹叫。

再回來。

劉壎上這來是周四，從那年第二年起，都周四上山，周一到周五在家寫，周四一放出人，哪哪不好，有時身上刺痛，他怪罪自個，說著說著就到山坡子上，那片站地，原來是光坡，現(xiàn)在還一馬平川，凈雛菊。

他想這都還已秋天，這菊子怎么不帶謝的。

他就向里走，不斷升高，腳底試出來，開始有硌腳小石頭，一口極鮮氣噴肺他想這時向在干什么，轉(zhuǎn)頭就又是一地菊。他開始在鋪地蓮上看見舊埃及，在棵碎籠草簽頭上，舊伊朗，舊希臘都回來，接著劉壎笑，要那天不踫，他不會再想這個。

?

正在上坡他忽然是停，抱手轉(zhuǎn)身眼就眨起來，眼底是水縹菊，沖進(jìn)淚來了，劉壎真吃驚，他也沒這幾年想那四個人。

一山簡菊花，一山碧，滿地草，劉壎眼瞇，接著松開，笑了，快速又下山去。

陸續(xù)的飛石，一幫子石頭敲到雛菊了，劉壎心疼，腳步放慢，整個美山里有這么個人，正在不斷下山。

他早就發(fā)現(xiàn)這個小屋，又像沒人，就這么一路下來，剛才那段想那四人，好像并不在一個山，劉壎到園口，現(xiàn)在再想也是想笑，他當(dāng)真能寫了，就在那個合影后頭，他寫的是這個。

終于再遇小諲諲我感覺是四五年的事了，她查一下紀(jì)錄，原來只是兩年未見。兩年其實也夠久了。她有新節(jié)目，祝她成功順利。北京的秋天，不知道為什么，特別適合重逢與道別。

是她，不是劉壎自己，她去查以前，幸虧當(dāng)時就寫下了。

劉壎一直記成他查手機(jī)。

她現(xiàn)在要真能聽見，現(xiàn)在劉壎在這，想起他寫的，里頭還要有兩年其實也夠久了，這種話，她能不笑么？

他再看一山秋，怎么兩三次來上山，好像都一直秋天。

你是也來照相的么。

劉壎人向來瘦，反應(yīng)快啊，這話一收他就回來了，那種半凋敝木籬笆緊外，早有了個老頭，就是他問，劉壎特別反是感動，眼淚都快真要滴下來，抽了抽大鼻子，他那嘴又歪上去，和眼鏡后眼組相，特別可親，那簡直就是一家人了。

?

啊哄怎么？這里……您一個人住……還沒點(diǎn)了這山就先回頭看，一山青再加一山青，他這時感到非常，非常孤寂，他成天守山人的冷，那老頭笑，這有什么，多好。

啊，對對，好，是好，劉壎把笑分一缽子，澆到后山，遍山響，他倆交談聲脆。

他又回去了。

剩下這三兩年，壎沒和向再見面，網(wǎng)上，白天，都算，他要猛的聲的，告訴在那年，哪年?。烤驮蹅z踫上那山，還有個老頭，滿院子奇花異草，她會什么表情？向連問是哪年都不會有興趣。

日子如水快，向子諲節(jié)目真是成功，現(xiàn)在見的山，不是中國山，泛歐美的山不像山，凈橫皴，靠近中國戈壁，那種紅釉山，奶油質(zhì)地，沒國山敬仰力，看見那些山了想想中國山，但是回來次數(shù)不多她也不喜，向一向敬業(yè)，兩邊抵消。

劉壎開始拍自然照。

細(xì)密。

他逐漸發(fā)現(xiàn)這就是叫細(xì)密。

在第一張照片中，娃娃頭小姐正在架吊床，這都哪年了，他一認(rèn)出心底興奮，這小姐也不大不小，她怎么也是喜歡這個，漫坡都將是花子，漫坡雛菊，濕軟，如酒厚，真的劉壎第一次來見，沒在照片中，在以后照出來的這里，也感覺出有酒，倒是全都也照得出來，他看這種酒灑遍漫坡菊。

其中有一種，開傘狀的類蒲公英，它們都托著，圍在小姐椅背頭，劉壎再重新檢驗，奇怪，剛才的吊床不見，娃娃頭正也還坐，換了把高椅，剛才是花眼？劉壎擦擦，現(xiàn)在的娃娃頭小姐，仍還是一臉閑頭子，因這一群靜花，劉壎照時不如這感到溫馨。

?

第二張上，劉壎簡直發(fā)抖，他發(fā)著抖拿上桌，還口里細(xì)索：上，上！快上！這里就是位外國人。

她早中年啦，讓她胖身子埋，直接下降，降到最低，那就是濕地，結(jié)果是，一片花，高其她，她又穿著錦繡，酒紅，上半身沒衣服，裸肉擦花，那底下可都莖桿子，在她肚子那，接的是一種常年落葉藤，這種地藤乍看，是鋪地長，她不躺下一切沒有什么，藤是亂藤，不過果綠，更顯見的，將認(rèn)菜科，但經(jīng)一躺，那種偏高的，洋洋其上，蔚然大觀，它居然還連接有藤！這下藤就一路接地氣長，長，長，迤地，后三層是些小葉開花梅，現(xiàn)在未花，下剩就是亂籠子，沖天莖上全骨朵，月白綻放。

遠(yuǎn)沒到這里。

劉壎開始產(chǎn)生幻像，他離開縹地菊有時間了，要說不短，那便長，他根本沒在這里頭繞，那就再注意，十分注意，多加注意，好，那么，接下來，就全是開傘狀假蒲公英，衛(wèi)兵似的，其他的，其他的？那就還是紫地瓜菊，白地瓜菊，紫地瓜菊，白地瓜菊，轟隆隆一片，簡直成片成片，劉壎這時想起句話，那個老頭惦記，他說他不認(rèn)為這里頭白種這種花。

?

等到劉壎再想進(jìn)山，那是訪老頭第三周，他是真不想再為他服務(wù)，他說他干不了這個，如果他要說他就說這個，真見老頭又費(fèi)一上午，大白天的，漫山遍野載重菊花，找不到個人。

喏！就是這戶兒，老頭一邊側(cè)臉凈折兒，讓劉壎想這可萬幸，真萬幸他沒說，這老頭都在上下這些花棵子，極其仰尊。

?

正走小道，倒也不陋，倆邊是半木棵，快人高，外搭火籬笆笆子，老頭回笑到這，臉俊，說群眾生活里你聽不到這個，就一路走。

?

劉壎正在好像聽，話像沙子，篩進(jìn)老頭鞋，他劉壎抬高的腿，他說那不還是以前？這都疫情期間，他上山了，上山了，一山草，他整這地花掉整整12禮拜，再拾掇花，又不懂，……嗐！老頭搖搖頭這就過去了，劉壎沒聽到真知道他怎么干的。

?

他說外邊，他問哪邊，他說就那外邊縹菊你見過沒有，他看半天，從那山小屋看出去，半天，回不回的算回，劉壎猜沒人真見，除開他。

哎……嗯,，有一種從嗓子轟的音兒，噴到薄薄一層，這都在劉壎手上，一把子相片，嗯——這個！看看吧！他敲打著女童襠，那里正分岔，她沒穿褲，真超短，白裙裹腚，腿肥啊，倆眼發(fā)直，在上半身艷紅套頭毛衣，全大麻花，劉壎一恍，還有眼，是幻覺又？哦不，一個狗眼，真驚恐，不仔細(xì)還是片花子。

高棵棵子，亂騰騰，劉壎反復(fù)這時想他這是種些么？全都也還是花，紫花，黃花，像罌粟的打不開蕾子，最后大艷黃奔到鏡頭，接著亂入酒菊，擋她臉。

她不是很聰明，哦接著劉壎都明白，這是那種病，眼老直，但可愛，可愛無比。

這都是你照的？！

小屋都是嗓子音兒。

一片一片照片覆蓋過來，劉壎簡直招不住，但也看，那裸背外國女人，破在堆各種各樣花子里，渾身通泰，像剛完那事，差嘴流口水，一跌媚，都跌到大自然母肚，她金頭后邊簇地珊瑚，可掙扎，不低頭，渾身鐵綠，毫青，它不開花，一朵近縹色單瓣子大丑花，搶過來，點(diǎn)綴，剩下的，就是金頭右上啦，一片旱蓮，正盛放，這不需要關(guān)懷。

劉壎看著縹花子愣。

傻愣什么喂馬嗯？過來包餅干，杏仁味。

劉眼被打斷笑了，一陣摻羊咩聲的說話出來，他嗓子就這樣呃，老者，你是說，是發(fā)四音，這小園，園后沒兒話，特別實，他臉就更顯迂腐，到這他正經(jīng)停住，這疫情都過，那這小園，老人沒答應(yīng)完，收一半笑仍笑，繼續(xù)添照片。

什么沒說。

壎就只接，那餅干又沒吃進(jìn)肚子，可伴陣陣苦甜，真?zhèn)€別，他眼鏡后眼就開癡，正巧底下就是狗，一條狗，它這會不躲了，長人眼，它那邊身有個小身，他更弱，擠楞楞子頭，一糟卷發(fā)，貼乎乎，鼻頭就是男老人襠，他這狗因小身抓揪耳朵當(dāng)靠，前左腿子都不帶放，心神發(fā)虛，把他當(dāng)小孩，他倒小孩，比這狗要大，它把他當(dāng)孩，眼勒出后眼，咬牙侯到里頭，嘴外頭，忍，老頭牽另條繩子，有雙紅手，紅繩，可老，凈青筋，照片不讓見他頭。

剩下一窩雛菊。

這成藍(lán)的，壎頭回見，光知道地瓜菊有，全轟在團(tuán)假茴香。

劉壎會經(jīng)常倒帶。

他切菜，他剛干完手頭活，要上那屋突然看見太陽，他在床靜，一轉(zhuǎn)眼，手頭書櫥子罐老糖，高等青砂琉璃，打脊線落上光，他都回到那天。

再不就是菊子，倆人劉壎從來不被看，老被看這地，星叢，有幾點(diǎn)子白，縹子，特別可能是這各路白，真應(yīng)景他寫那句，北京秋天適合重逢道別。

劉壎記成分別，誰也沒真道出來。

不行……你再看，??？劉壎看他，他并沒生氣，滿屋都是木頭窗框，啊——他愛拖這種快掉到底長腔，這張。

這怎么凈外國人？劉壎問。

壎慢慢摸片奶杏仁，這張照片接著感到浪漫，其實應(yīng)該是小悲后喜，這仨口子生在美妙森林，這時沒有花了，大姑娘那種裙子老套，不規(guī)則套格，抹胸，綢質(zhì)，她正升高兩手，努力掰開老頭眼瞼，老頭挺肚，他這邊他老婆一身潑彩，花布大裙子，右耳朵上別大花，黃芯，那鼻子絕高，快抵上老頭，老頭手？手在她腰啊，老頭下巴？下巴就在大姑娘手下頭，老頭胡子？老老實實，鉆耳了，她高鼻子都找。

壎細(xì)看，他老婆手和臉仰慕，前頭蓋住肚子，他的，后頭蓋臉，他這時正在享受，閉眼，嘴慢慢張，這個家失去過人。

?

劉壎真想走了，真想走，也該到點(diǎn)，給老人告別，跟木屋作別，下山走老道，沒再見雛菊。

?

也不是最后倆張照片，有一個都沒穿衣服，那個光上身，沒衣服的有倆人，母親光著，露右肉，小姑娘全光，反正后對，這邊看不見，留個空臉，那眼極其留戀，小男孩自大，扒拉開腿，一盤，腳丫子沖你，后頭全是向日葵。

花枝招展。

劉壎知道這都是那時候。

他那天和向來這，這些照片都過多長了？他們不會再來要。

?

實際是不只是老頭說，他看出來有些，也不一定就死了人的，后來劉壎經(jīng)常上山，沒再找老頭，他是來找縹菊，他本來是來找縹菊，踫上個老頭，就算是下個，現(xiàn)在又開始道別。