凌晨兩點半，張時玉從床上爬了起來。他關掉手機鬧鈴，從床頭拿起一個兩升的太空杯“咕咚咕咚”灌了幾口涼白開，試圖甩掉困意。 在這個80多平米的出租屋里，所有生活物品都以實用性和必要性存在——客廳，只有幾個馬扎凳和一張折疊式矮飯桌，兩間臥室則滿滿當當塞進四張上下鋪。 63歲的張時玉和7位工友同住，屋里氣體渾濁，混雜著汗腳和香煙的味道。害怕吵到別人休息，從上鋪下來時他很小心，也不開燈，順著手機屏幕的光摸到了洗手間，接一捧冷水胡亂在臉上揉了一把。 他所居住的這個小區(qū)已有20來年房齡，沒有電梯，租金便宜是為數(shù)不多的優(yōu)點：每人每月只要200元，水電費平攤。狹窄樓道里電線雜亂拉扯著，張時玉每下一層樓都咳嗽一聲，讓聲控燈亮起來。

張時玉和工友租住的單元樓

他下樓速度很快，到了一樓單元口，又熟練清點起作業(yè)工具。掃把有大有小，手套、毛巾、小鏟、鑷子、噴壺一樣不少。他從左車把上取下一件黃色反光上衣套在身上，蹬起三輪車就往外走。 城市的夜色并不沉悶。一路上，張時玉經(jīng)過了4個夜市攤。對飲猜拳的中年人、光膀子露紋身的年輕人，烏泱泱的食客擠在攤位喊叫、飆臟話，花生殼、毛豆皮和沾滿油污的餐巾紙散落一地。 有醉酒者站在路邊枯萎的法國梧桐前撒尿、吐酒，末了，就用盡全力將一口痰液噴吐到路中間。張時玉厭惡這場面，

“大家喝得越起勁，我們越辛苦”。

上了年紀，2.8公里的路程他騎了24分鐘，終于，在3點30分上班前按時趕到了作業(yè)區(qū)。早上6點，在清掃車的協(xié)助下，他和同事們已打掃完一段1.7公里的主干道、1公里次干道、一座小型廣場和一個菜市場門前。 這是張時玉做環(huán)衛(wèi)工的第五年，藍色一次性口罩遮不住男人臉上的疲憊。這份工作每個月賺回兩三千元的工資，他大多轉給兒子還房貸，“很累，可為了給兒子掙錢，有什么辦法呢？”

貧窮的鄉(xiāng)村與三次未果的戀愛

賺錢，是張時玉維持日常生活秩序最重要的命題。

他的老家在華北平原的一個小縣城——這里之前是國家級貧困縣，而他居住的村子曾是最窮的村莊之一。如果不外出打工，村民僅靠種田的年收入很難超過1萬元。 村里沒有企業(yè)，最大的實體店是一間小賣部，貨架上商品少得可憐。村子是南北走向，多為丘陵，百余戶村民生活在一道山溝里，一些基礎生活用品都得去5公里外的鄉(xiāng)上買。 山坡上除了零星的柏樹外，大多數(shù)地方被荊條覆蓋。村里少有成片的土地，那些分布在半山腰的口糧田，也是東一塊、西一塊的，像舊衣服上的補丁。 山腳水庫無法引流到山上澆灌，村民幾乎是靠天吃飯。經(jīng)濟條件不好，很少有外村女性愿意嫁來這里。本村女孩外嫁出去，也經(jīng)常被說是“高攀了”。

貧窮困住村民的生活，也困住了張時玉兒子的婚姻。

兒子張偉華出生于1985年，女兒張偉芳小四歲。他寵愛這一雙兒女，在奉行棍棒教育的農(nóng)村，孩子們淘氣他也不舍得動手。 村里的孩子，通常有三條謀生之路。最好是讀書考出去，學習不好的話早早學個技術也能養(yǎng)活自己，再不濟就跟著大人去打工。 張時玉一心想讓孩子靠讀書出人頭地，但他們成績都不盡人意，上完初中就輟學了。他試圖給兒女多找些出路，女兒在被罩廠工作幾年后結婚嫁人，兒子的工作則“麻煩不斷”。 先是送張偉華去飯店學廚師，因為無聊半途而廢了。后來，又出錢讓他去考B2貨車駕照，跑長途時掙了些錢，但一次疲勞駕駛翻車“留下心理陰影”，張偉華再也不碰貨車了，27歲的時候干脆辭掉了貨車司機一職。 其實張偉華的外在條件不算差，身高一米八，中等身材，看起來精干，性格外向健談。村民對他的評價是老實孝順。同村的年輕人大都想著出去打工，張偉華更喜歡待在家里。 他想著，離父母近些，有事能照顧到。村里有人說他，“人很好，就是懶了點兒?！崩霞腋浇呐ⅲ瑳]有因顧家孝順的評價高看他，說他窩在家里能有啥出息。 張偉華談過兩個外村的女朋友都沒成功，對方都說，“家人給介紹了條件更好的對象”。在張家生活的鄉(xiāng)村，男性一旦被貼上“光棍”標簽，歧視和流言也隨之而來：貧窮，要不就是身體有疾病。

通往張時玉老家的一段路

在發(fā)小介紹下，張偉華總算找到一份夜店保安的工作。 工作內(nèi)容倒不難，只是日夜顛倒。每天吃完晚飯，他就開著從朋友手里買的二手大眾帕薩特去40公里外的市區(qū)上班。穿著黑西裝白襯衫，手拿對講機尋巡場，如果有人打架就上前拉開，他要識別出故意砸場子的人并將其帶出店外，直至凌晨3點下班回家。 原本，張偉華對月薪3000元的生活挺滿足。但當?shù)谌齻€女朋友提出“在市里買房就結婚”的要求時，他知道這段感情也要結束了，

“如果不是買彩票中獎，在市里買房都不敢想?！?/p>

“借錢也會買的！”

張偉華29歲時，已經(jīng)有過十幾次的相親經(jīng)驗——三段戀愛告吹后，父親張時玉不再允許他自己談對象，而是通過長輩眼里更靠譜的媒婆介紹。 一開始，他覺得自己有年齡優(yōu)勢，對女方的要求頗高：“年齡不能太大”“二婚的不行”“不要求在縣城買房，市里就更不用說了”。 按這個標準找，沒有一個女孩想和他相親。 后來媒婆看不下去了，勸張偉華父母：“條件再降降，咱就是村里一個沒上過學的人，就別挑了。”張偉華松了口，“大10歲也可以”“離婚帶娃也不嫌棄”“除了倒插門什么都能談”。 這次，媒婆找到了好幾位符合條件的女性。對方無一例外都提出一個問題：“在市里買房了嗎？” “都沒穩(wěn)定工作，為什么去城里當‘房奴’呢？”張偉華好幾次直勾勾地回話，他的“誠實”沒給自己加分，倒是被貼上了摳門標簽，更沒女孩想和他接觸了。

張偉華所居住的村莊

當時，算上張偉華在內(nèi)，村里有四五個年輕人沒成家，大家的情況都是市里沒房。早些年，張時玉靠著打工和種地攢了20來萬，在村里給兒子蓋了新房。他沒想到，這種房子放到后來的鄉(xiāng)村婚戀市場上價值得不到承認。 眼看市里的房子已成為兒子相親結婚成功與否的重要砝碼，張家向媒婆打下保票：“借錢也會買的！” 確認了買房意愿后，張偉華的相親之路變順了些。 30歲時，媒婆給他介紹了鄉(xiāng)上另一個村的王艷。兩家相隔只有6公里，王艷離異，有個4歲的女兒。和其他相親對象一樣，她唯一的要求就在市里買房。 張家全部存款只有10萬元，張時玉犯了愁。 他跑到親戚們家里東拼西借，硬是湊滿了25萬元首付款。2015年的夏天，張偉華和王艷領證，又借了3萬多元在老家辦完婚禮。 一個有意思的細節(jié)是，婚禮之前，王艷讓張家把25萬元以彩禮形式先給到自己，等婚后拿這筆錢去買房。她的想法直接明了：

必須得有個東西去約束

（婚姻）

，房子是最好的選擇。

“畢竟，他花那么多錢，做什么事之前，總得考慮下成本問題?！彼⒎谴謇锏谝粋€這么做的女性，在當?shù)氐幕閼偈袌?，這被視為待嫁女性對自己未來婚姻相對普遍且直接的“自保手段”。

等不了的房價，還不起的月供

婚禮結束不到一個月，到市區(qū)買房成了張家小兩口的頭等大事。 第一次走進售樓部的時候，王艷覺得“自己像是城里人了”。穿西裝的男銷售給他們端來了咖啡、薄荷糖，張口就是“哥”“嫂子”“咱家”“您”，聽者倍感愉悅。 在碩大的沙盤上，銷售對著一堆樓房模型憑空講解。張偉華夫婦看的那個小區(qū)剛剛才打好地基，一上來銷售員就面露難色，不好意思，20層以下賣完了。緊接著，又領小兩口到建筑工地外圍，對著半空比劃，吶，就那個位置，采光好、很通風。

這一切，都讓張偉華覺得，“怎么像是搞詐騙的”。

也是從第一次看房起，兩人知道了什么期房，什么是現(xiàn)房。后來，夫妻倆又轉悠了好幾個項目，只有少數(shù)蓋起了主體。 2015年11月，市里房子均價大約6400元。張偉華夫婦手里的25萬能買100平米的房子，首付30%也才19.2萬，可挑選地段很多，而且都在市里較好的區(qū)域。 之后的一個多月里，兩人越看越多，挑花了眼，還是沒下定決心出手。 買房的事兒拖到了2016年初，他倆最初看上的那套三室一廳，已經(jīng)漲到每平米8500元，光是首付金額就已經(jīng)超過手里全部的錢。 房市行情大好，售樓部人員的耐心講解消失了，咖啡也不給了，只甩下一句，春節(jié)一過就漲價，誰也沒辦法。 接下來的一年里，張偉華受到的沖擊更大了。廣告頁所有房子均價都漲了兩三千元，幾乎一天一個價，等到2016年年底，那套原本每平米單價6千多元的房子已經(jīng)飆升到1.5萬元。他們徹底買不起了。 市里好地段的房子落了空，兩人只能退到郊區(qū)去看。 距市中心32公里外的一個縣級市，幾年前升級成了區(qū)。位置相對偏遠，但這片兒的房子也被裹挾在上漲的行情中，從5600元一路跑到8000元。 張偉華上班的地方距該區(qū)30多公里，離老家也才40來公里，路程上并沒有太大的優(yōu)勢。 夫妻倆也想過，要不在老家縣城買一套算了，每平米才3600元。但王艷最后還是堅持，“那個區(qū)再落后也是市區(qū)，我們這再方便也是縣城農(nóng)村?！? 最終，他們購入一套兩室兩廳的毛坯現(xiàn)房，安家城里。 房子帶來了一連串的密集數(shù)字：89平米，在第19層，每平米單價8800元，總房款接近80萬，首付23.4萬余元，其余全部貸款，貸款30年，月供2700多元。 首付的錢，是從張偉華妻子卡上打過去的，房貸在張偉華名下，房產(chǎn)本上落下夫妻兩人的名字。

但這套城里的房子并未給他們帶來理想中的城市生活，反而很快成為全家人的心病。

2017年3月21日房本辦下來，獨立還貸兩個月之后，張偉華負擔不起了。 每月3000元的工資，他要支付自己、妻子和兩個孩子的開支。需要裝修時，他手里甚至連1萬元都拿不出來。 這套舉全家之力購買的“市里的房子”沒有花里胡哨的裝飾，墻面是白色，地板也是白色，唯一有設計感的地方，就是電視墻上手繪的一幅“荷塘月色”。 父母還欠著十幾萬元的債。為了能讓家里好過一點，張時玉只好頻頻在鄉(xiāng)里和縣里的工地上找活兒干，張偉華的母親則在家里多養(yǎng)了幾頭豬。

張偉華購買房子的小區(qū)

搬進新居后，更多的問題接二連三地涌來。 張偉華發(fā)現(xiàn)，需要花錢的地方遠超預想。和村里的生活相比，這里的水、天然氣、物業(yè)費用全都是額外開支。

更意外的是，在村里平房撒歡習慣了的兩個孩子，搬進了鋼筋水泥的高層樓房，也經(jīng)歷了艱難的適應期。

這里沒有熟悉要好的小伙伴，出門誰也不認識，在小區(qū)里玩耍時，有好事的小孩私下叫他們“土鱉”。王艷不敢上前辯駁，她擔心自己“連普通話都說不好，一張嘴不是更土鱉嗎？” “終歸說起來還是沒錢，在那邊生活壓力太大了?！眱扇怂紒硐肴?，最終還是決定等孩子們上初中前，再把全家戶口遷到市區(qū)生活。 于是，在城里嶄新、現(xiàn)代化、夢想中的新家只待了短短兩個月，張偉華一家還是搬回了村莊。

父與子

兒子又失業(yè)了。 2018年7月初，張偉華上班的夜店被查封。他手上沒有過硬的技術，又不想去干體力活，很難找到相對掙錢的工作。 兜兜轉轉半個月后，他應聘到市里一家保安公司，分到一個中檔小區(qū)做夜班保安，每天晚上8點上班，次日早晨8點下班，月工資3800元，扣完社保，只能剩下3100多元。 新工作的待遇，依然只能勉強糊口。他轉而求助父親張時玉，偶爾也從妹妹那兒借一些。 看著兒子的生活一團糟，張時玉把他叫來，做了一個影響了自己晚年生活的決定。

“以后你負責養(yǎng)老婆孩子，我想辦法掙錢還房貸?！?/p>

張時玉說。 前半生躬身泥土的父親，一頭扎入城市街道出賣勞力，張偉華心里是有過自責的，他怪自己沒本事。他對成功的構想混沌又復雜，總覺得拼搏之路是獨木橋，是賭博，是不能出一次錯誤的殘酷游戲。而他自己不是不想拼搏，只是家里沒背景沒錢，試錯成本太高。 剛開始，收到父親轉來的錢，張偉華會不好意思，沒多久又接受了。從事實層面來看，有了父親幫助，張偉華的日子才沒那么拮據(jù)。 有時張偉華覺得這套市里的房，讓全家人的生活變得雞犬不寧。每月固定的房貸，就像一條無形但沉重的繩索，拉拽著所有人的命運。

很多環(huán)衛(wèi)工都會攜帶大容量的瓶子或水杯

母親李桂芳，是那種最普通的鄉(xiāng)下女人，不善言談，一輩子兢兢業(yè)業(yè)做農(nóng)活，對家里任何大事不做決定。她知道家里和以前不太一樣了，“我們家原本在村里不算窮，只是買了房后，生活確實差了很多。” 但在李桂芳眼里，丈夫替孩子還房貸，沒什么大不了的。她甚至沒有埋怨過和丈夫數(shù)以年計的分離，總覺得兩人心還是在一處，全都是為了孩子。 張時玉打工賺的錢，除了留下每月房租200元，吃飯300元，其他都給兒子了。這是她眼里丈夫最大的優(yōu)點。 家里兩個男人既不抽煙，也不喝酒，更不賭博。這么多年，老張也沒和她紅過臉，更不用說動手了。李桂芳說自己很滿足了。 可環(huán)衛(wèi)工作，卻徹底將張時玉綁住了。他沒有任何假期，不僅“五一”“十一”休不了，連中秋春節(jié)也不能歇。近五年的時間里，他只回去了兩三次參加葬禮，其余時間都在城里掃大街。 今年，張偉華想去學做鹵味，準備在市里小區(qū)附近開個鹵味店。兒子想找到在社會謀生的方式，張時玉心里是贊成的，因為他有自己的難處，環(huán)衛(wèi)公司今年出了新規(guī)定，年齡最多不能超過65歲——也就是說，他還能替兒子還兩年房貸。 至于以后怎么辦，他沒想過，他覺得自己盡力了，也認命了。 他幾乎沒有責怪過張偉華，只是偶爾話鋒一轉，倒出幾句內(nèi)心更深的想法，

“養(yǎng)兒防老呀，我們現(xiàn)在不管，人家以后不管我們怎么辦。有錢了，才是爹?！?/p>

每天清掃一個標準的足球場

正式成為環(huán)衛(wèi)工人的2018年，張時玉已經(jīng)58歲。 他通過熟人介紹，以勞務公司三方派遣方式去了市里某區(qū)的環(huán)衛(wèi)大隊。公司在招聘環(huán)衛(wèi)工時，年齡要求在18周歲到60周歲。 盡管張時玉當時沒超齡，但公司不再給他繳納社保。負責人沒有解釋太多，只說：“入職時，男的40周歲以下，女的35周歲，才給繳社保?！? 他被分到的大隊共有一千多名環(huán)衛(wèi)工。這些工友大多和張時玉差不多年紀，每天除了清掃街道垃圾，還要收集和清運數(shù)百噸的生活垃圾，以及幾十個垃圾轉運站和公廁的保潔工作，維持著一座城市的干凈和體面。

夜間作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工

隊里分清掃股、清運股、清掏股、機掃股等部門，張時玉在清掃股。大家都是三班倒，各自負責自己的區(qū)域。還得不定時上凌晨班，凌晨班從3:30分到6點，6人一組。 以前在家里干農(nóng)活時，張時玉覺得挺累，可做環(huán)衛(wèi)工后，他發(fā)現(xiàn)這份工作的勞動強度，一點不比農(nóng)活清閑。即便有清掃車加入，張時玉和同事每天的作業(yè)面積至少得六、七千平方米，相當于每天要清掃出一個標準的足球場（7140平方米）。 按照相關部委對環(huán)衛(wèi)工人的勞動定額，每個環(huán)衛(wèi)工人每天清掃面積是4000平米左右。但包括張時玉在內(nèi)，很少有環(huán)衛(wèi)工知道勞動定額的事。他們只有一個樸素的邏輯——靠體力掙錢。 剛入職時，張時玉每月底薪是1650元，加上早餐補貼和獎金等，能掙到2300元左右。 但這獎金不好拿，要想拿，就得做到“以克論凈”。具體就是，環(huán)衛(wèi)工作清掃完畢后，會有檢測人員或檢測車，對作業(yè)道路隨機劃出一平方米區(qū)域，然后將區(qū)域內(nèi)塵土進行收集稱重，每平米灰塵不能超過10克。 如果每次抽查都合格，員工每月能多500元獎金，超過規(guī)定克數(shù)的話，每次罰100元。 為了不被罰款，張時玉需要特別仔細，不敢有一絲衛(wèi)生死角。他被處罰過兩三次，其余時候都能拿到獎金。 在城里的生活固定重復，和他身上的外套一樣單調，基本只穿橙色的環(huán)衛(wèi)服。早餐有補助，會吃得好一點。午餐和晚餐，幾乎都是最便宜的饅頭、大餅和白菜豆腐。

他遇到的一次最揪心的事，是差點被裁員。

按照公司規(guī)定，超過60歲就不符合工作規(guī)定了，但用人單位卡死這個年齡的話，無法維持正常運營。公司的管理者想出的辦法是“頂崗”，讓超齡環(huán)衛(wèi)工頂替未超齡的環(huán)衛(wèi)工干活。 張時玉過了60歲，開始頂著一位50來歲環(huán)衛(wèi)工的位置干活。那人已經(jīng)在公司十幾年，以前也兢兢業(yè)業(yè)掃大街，自從家里拆遷后，就回家歇著收房租了。每月工資發(fā)下來，他會轉給張時玉，只為給自己留個社保。

正在清掃作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工

在頂崗的位置上，張時玉經(jīng)常怕徹底失業(yè)，處處表現(xiàn)賣力。疫情期間，他主動要求加任務，不僅掃大街，還負責轄區(qū)內(nèi)果皮箱、公廁、垃圾轉運站的消殺。他還去方艙和隔離醫(yī)院搞消殺，每天背著幾十公斤的消毒液到處穿梭，累得直不起腰。

他用身體的苦累去換錢。

最多的一個月掙了6000多元，這才讓兒子未在疫情期間發(fā)生斷供情況。這是他最開心的事。 “呼啦呼啦”掃了兩個半小時后，張時玉和同事終于完成了工作?；爻虝r，天很亮了，路上行人還不多。 當他正留心有無衛(wèi)生死角時，一個醉酒的中年人又開始在路邊狂吐。短短十幾秒，穢物便淌在干凈的馬路邊，仿佛一張皺巴巴的地圖被丟到地上。 “真他娘的！”張時玉飆出了臟話。 再次清理完畢，張時玉騎車回到小區(qū)。他在門口早餐攤前買了兩根油條、一碗加了白糖的豆腐腦，只用了兩三分鐘快速吃完。 這一次，他從桌子上抽了一沓餐巾紙，對著腦門和嘴巴擦了擦，然后直接丟在地上。起身離開時，幾團紙沾在鞋底，他使勁把一只腳在地上摩擦，碎紙屑留在了地面。 這會兒，他不再顧忌什么衛(wèi)生死角，徑直上了樓。 早上6點50分，其他工友還沒起床，此起彼伏的呼嚕聲鋪滿整個房間。他爬上了床，小聲嘟囔了一句：“真想回家睡一覺，可現(xiàn)在還不沾（行）呀！” 坦白一下我的功利心

本文講述了作者的朋友在媒體行業(yè)工作的職業(yè)幻滅感和對功利心的矛盾。作者認為，對于大多數(shù)人來說，養(yǎng)家糊口是最重要的，而對自己工作的恥感反而是內(nèi)心光明的表現(xiàn)。作者坦承自己也有功利心，但更希望將寫作作為終身事業(yè)，并珍惜自己的名聲。文章還提到了一些朋友的例子，展示了不同人對功利心的態(tài)度和選擇。

? 作者認為養(yǎng)家糊口是最重要的，對自己工作的恥感反而是內(nèi)心光明的表現(xiàn)

? 作者坦承自己有功利心，但更希望將寫作作為終身事業(yè)，并珍惜自己的名聲

? 文章提到了一些朋友的例子，展示了不同人對功利心的態(tài)度和選擇

我有一位朋友，90后，211大學畢業(yè)，如今在某內(nèi)陸省份地級市報社工作。他被視為單位里的頭號筆桿子，深得市領導和社領導信賴，重頭社論和市里重要會議的稿子基本都由他執(zhí)筆。

昨天我正在散步，他發(fā)語言來說聊幾句。聊過之后，就催生了這篇文章。

他說自己很苦惱，長期以來的職業(yè)幻滅感讓他抑郁。盡管市領導和社領導都很賞識他，但每寫完一篇稿子，職業(yè)幻滅感都縈繞不去。因為他覺得自己寫的那些“大文章”，不僅僅是套話，而且在不斷推翻自己，大部分稿子沒有任何實質性內(nèi)容。至于新聞理想，從業(yè)以來就沒見過這玩意兒。

他還說：“我羞于看自己寫過的稿子，可是每一篇都留下了我的名字，白紙黑字，如果十年后、二十年后再翻出來，我該羞恥到什么地步？”

我問他：“你工作是為了什么？”

他說一開始是挺喜歡媒體這一行，現(xiàn)在是養(yǎng)家糊口呀，上有老下有小。我說那不就行了嗎？這已經(jīng)足夠了，因為對于大多數(shù)人來說，如果家里沒礦，養(yǎng)家糊口肯定是最重要的，一份工作安安穩(wěn)穩(wěn)，抱著“打好這份工”的心態(tài)干下去，沒什么丟人的。而且，你對自己的工作有恥感，恰恰說明內(nèi)心的光明啊。你知道自己到底在做什么，是清醒的表現(xiàn)，也是責任感的表現(xiàn)。

當然，這事兒有個閾值問題，有人閾值高一點，有人閾值低一點，每個人的判斷和承受力是不一樣的。我還有不少朋友也干這個，慢慢就覺得實在受不了，覺得違背了自己的理想和良知，于是選擇離開。但不管是離開，還是為了養(yǎng)家糊口而安安穩(wěn)穩(wěn)留下，只要不去刻意害別人，不一心把所謂“大文章”當成往上爬的敲門磚，不會不擇手段，在當下就已足夠。畢竟，大多數(shù)人并不具備改變一個行業(yè)的能力。

朋友又問：“一邊有職業(yè)幻滅感，一邊又打著養(yǎng)家糊口的名義繼續(xù)干下去，難道不是太功利了嗎？”我說是個人都有功利心，無非多還是少的問題，只是為了養(yǎng)家糊口而存在的功利心是正常的。

跟朋友聊完，我想到了自己。很多人經(jīng)常會說，葉老師你能寫，其實有很多路子賺錢呀。我確實知道很多路子，我寫過專欄、出過書，還做過媒體，如何尋找更好的切入點、什么樣的書更暢銷、什么樣的文章可能會爆款、什么傳播方式最有效，我并不是不知道。

如果嫌寫書寫專欄太慢太難（畢竟我也能力有限），線下有更多路子，跟部門應酬，跟企業(yè)打交道，拿各種經(jīng)費，只要長袖善舞，這都不是問題。實在逼急了，還有吃相最難看的那種，比如弄個公號捏造世界上的各種謠言，標題里放幾個感嘆號，點燃某些人的情緒，隔三差五弄個十萬加，收入更高。

不這樣做，不是某些人理解的“清高”或“假清高”，我其實沒這么高尚。我老實交代，自己也有很功利的一面：我深知自己別無所長，只有寫作這樣一個愛好與特長，所以我更希望將之作為終身事業(yè)，起碼也是個終身愛好。既然是終身，所以更要愛惜自己的名聲。

有些東西寫了，可能一下子賺了不少錢，但可能就失去了朋友和人脈，大家還會驚詫：原來葉克飛是這樣一個人。任何行當都不可能盡如人意，每個人都要做許多自己不愿意做的事情，但行業(yè)之間確實有所差別。假如是公司職員，做一些違背自己意愿的工作當然也很苦悶，但它只是一時之榮辱，可寫作者卻會留下名字，白紙黑字跟一輩子。

寫作不是一件易事，這不是指寫作本身，它對我來說真的不難。但在中國社會，

它難在如何尋找平衡，如何保護自己又對得起自己，這是每一個真正的寫作者（請注意，是“真正”）必須面對的問題。

但不管有多難，干干凈凈踏踏實實地寫作，是我個人的心愿。肯定有人會說這樣很傻，可如果一個人想沉下心來做一點事情反而成了過錯，那么錯的未必是個人。將一切交給時間，既是面對世界的方法，也是個人努力的見證。

說到功利，人都有功利的一面，無非有人更愛名，有人更愛利，有人啥都想要，每個人都有自己的取舍，以我為例，我更愛惜的是名，

當然，不是要有多么出名，而是要維護自己的名聲。

我看重的還有人生價值的呈現(xiàn)，所以我人生中最后悔的一件事，就是從畢業(yè)開始，17年的職場生涯都在一個單位里度過，安安穩(wěn)穩(wěn)、按部就班。許多人會羨慕這種職場生涯，收入不錯，又有穩(wěn)定平臺，安安穩(wěn)穩(wěn)，工作也不是特別累，就這樣干半輩子，然后退休，拿一份還不錯的體制內(nèi)退休金，多么順遂。但我確實很后悔，因為我錯過了中國媒體最興旺的時代，對寫作者最好的時代，也是唯一“英雄莫問出處”的時代。

我并不是不適應自己的工作，相反它很容易適應，因為非常安逸。但正因為沒有壓力，我浪費了人生最好的光陰。

當然，這種心態(tài)也是功利的，因為我更渴望有一個發(fā)揮自己特長的空間。所以我非常感謝微博剛剛興起的那段時光。雖然我不是什么大V，也沒怎么真正去玩微博，但也通過微博認識了很多朋友，并得到一些機會，算是抓住了媒體輝煌期的尾巴。當然，這個尾巴早已結束。

人生容不得假設，后悔無濟于事。但后悔確實給了我不少動力，讓我可以堅持高強度的寫作和閱讀。

雖然功利心人人都有，但我一向不喜歡功利心太重的人。在職場上，我們常?？梢砸姷揭恍┤藢κ杖敕浅Ｔ谝?，對一些蠅頭小利特別緊張，一說到錢可能就要跟人翻臉、極其計較。媒體中也有不少這樣的人，比如為了收入去搶別人的采訪，去搶車馬費。

有些人會說，在乎錢有什么不好，人家也是為了養(yǎng)家糊口，然后搬出那句“你沒窮過，你不知道”。

“你沒窮過，你不知道”這個說法非常沒有邏輯，因為稍有人生經(jīng)驗的人都應該明白，人的氣度和格局，跟貧富確實存在一定關系，但它不是絕對的。有些人并不是特別富裕，但非常大氣，有些人并沒有經(jīng)濟壓力，但還是特別小氣，這種情況并不在少數(shù)。

我有一個朋友，為人灑脫豁達，樂于助人，自己能掙錢，但不算大富大貴，自己小日子過著，還經(jīng)常做善事。這種性格可以從他的父母那里找到痕跡——他不止一次提到，上世紀六七十年代時，父母在自身很拮據(jù)的情況下，仍冒著極大風險救助右派家孩子的經(jīng)歷。這段曾經(jīng)見諸于報刊和書中的經(jīng)歷，不但曾讓他受益，也造就了他的性格。

留意生活中的每個人就會發(fā)現(xiàn)，有些人生于物質匱乏年代，家境也不好，但活得灑脫，精神氣質極佳，絲毫不見為物質緊張的匱乏感。也有一些人，家里條件明明不錯，可卻總有一種嚴重匱乏感，甚至因此影響了人生選擇和人際關系。究其原因，是父母對物質的過分看重，刻意灌輸?shù)慕疱X觀念，還有過分節(jié)儉的思維方式，使之難以擺脫匱乏感，功利心過重，反而忽視了人生中更需要追尋的東西。

對于許多行業(yè)來說，功利心不會帶來太大影響，甚至只有正向影響，但在一些需要潛心靜氣、不計得失、沉下來做事的行當，過重的功利心就會帶來負面影響。比如可能因為得不到好處就半途而廢，或者在團隊里面成為不穩(wěn)定因素。功利心過重的人，往往需要馬上看到效果。比如讀書覺得一般文學書籍沒有用，官場小說和心靈雞湯更有用，因為他要求“馬上見效”。做事也一樣，今天要掙一千，明天要掙三千，每天都要有收益有效果，抱著這種心態(tài)，更不可能沉下心去完成好的作品。

值得慶幸的是，我的許多朋友都是功利心沒那么強的人，或者說，他們的功利目標和一般人不太一樣。

比如我的朋友俞瑾，就令許多人羨慕，因為她做了許多人想做卻做不到的事情。她畢業(yè)后有一份穩(wěn)定的教師工作，放棄了，之后去了百度，當時正是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)最興旺的時期，拿到百度的機會，薪水當然很不錯，但她也放棄了。幾年前，她一個女孩子，騎著一輛小摩托從北京出發(fā)，橫跨歐亞大陸，一直開到芬蘭，之后過海到波羅的海三國，然后進入波蘭、德國和捷克等國家。這真是一個創(chuàng)舉，她沒有團隊，沒有什么太多的包裝，純粹就是自己想嘗試。

她做得更棒的一件事，是去年出發(fā)，直到前幾天回到北京的“459天國內(nèi)摩旅”。她寫了一段讓我非常感動的話：“前216天，每個人還被口罩綁定著，那是一段不能放聲大笑的時間，沿途所見的多是人間疾苦。那段時間下了高速是沒有路的，高速上又是沒有出口的。很多人問我為什么明知麻煩還要出來？我說我想看看，也想被罵?！?/p>

這才是真正的社會體驗與觀察。就是這樣，她和男友開著一輛三輪摩托走了459天。更可貴的是，這類摩旅其實很有噱頭，如果開直播，肯定會有很多人關注并打賞，還可以變成新聞事件。但她并沒有這樣做，全程沒開直播，只是堅持自己寫一些文章。這顯然是拋棄了某些過多的功利心，正如她所寫的那樣：

“如果能融入這個時代，眼睛里能揉得進沙子，每天能面對一群鍵盤俠直播，我根本不可能離開北京，不可能辭去不差的工作，選擇流浪?！?/p>

其實她不是適應不了這個社會，一個能在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的人，適應能力比一般人高太多，她只是不愿意適應。很多人會混淆“適應不了”和“不愿適應”，認為人生只有一種選擇模式，只能趨利。其實前者是被動的，后者是主動的。?

同樣，我還有不少朋友，其實在體制內(nèi)原本有空間，但因為各種原因，比如看不慣某些事情，或是職業(yè)幻滅感，就此選擇離開。這種行為會被很多人視為傻，甚至被批為“不負責任”，因為如果留在體制內(nèi)，有一份體面工作，起碼在孩子上學等事情上都會有一些便利。但實際上，他們不是不能適應，只是不愿意繼續(xù)適應下去而已。

或許這種人在現(xiàn)實中確實顯得很傻，但如果在一個社會里，連這種人都消失了，你不覺得很可怕嗎？

你希望我們的社會里只剩下那些每天刷著抖音，罵遍各個國家，罵完后再看看虛假養(yǎng)生段子和各種謠言的老人嗎？你希望社會只剩下那些像稽查隊一樣審判每一部電影是否“純潔”、動不動就要打倒這個打倒那個的年輕人嗎？你希望社會只剩下那些每天在酒桌上摟著別人喊著“兄弟，這事兒包在我身上”的油膩中年人嗎？

如果一個社會只剩下這些人的話，那每個人都會變得非常危險。

因為你不知道什么時候，老人在抖音里罵的人可能就是你，中年人在酒桌上想設計的人可能也是你，年輕人想網(wǎng)暴想打倒的人可能還是你。甚至你什么都沒說、什么都沒做，僅僅是一張照片，就會變成網(wǎng)暴對象，這樣的事情還少嗎？

所以，我還是喜歡那些不太功利的人。當然，這個想法也挺功利，因為我覺得這種人起碼沒那么危險，不會做不擇手段的事情。