在前兩篇文章中，我曾說《巨人》這部作品的主題是小資產(chǎn)階級(jí)的反戰(zhàn)，有讀者指出巨人在看海篇以前并不是反戰(zhàn)的，這位讀者是非常敏銳的?！毒奕恕返闹黝}事實(shí)上是有兩個(gè)，前一個(gè)主題是“自由”，后一個(gè)主題是“戰(zhàn)斗”。兩個(gè)主題以看海篇為界限，而看海篇前后的故事在風(fēng)格和視角上的變化，也是這種主題變化的最直觀的表現(xiàn)。同時(shí)，通過觀察諫山創(chuàng)對(duì)兩個(gè)主題思考的深度變化，我們也可以得出一個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論，那就是馬萊篇以后的故事原本并不在諫山創(chuàng)最開始的故事大綱里，很有可能是諫山創(chuàng)在內(nèi)外因素的驅(qū)使下臨時(shí)加入的篇章。

諫山創(chuàng)非常擅于在不同的劇情中采取相同的分鏡與臺(tái)詞來執(zhí)行某種對(duì)比，為后面的劇情賦予額外的諷刺意味。就藝術(shù)效果而言，這種手法是非常高明的，但這種手法也會(huì)掩蓋一些概念上的不同。換句話說，有些時(shí)候這種所謂的對(duì)比在邏輯層面是根本不成立的，作者只是用相同的分鏡和臺(tái)詞讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺而已。

在《巨人》的兩大主題上，這種錯(cuò)覺尤為明顯。

看海篇前的“自由”是相對(duì)于墻的概念，人類出不了墻，所以是家畜，所以不自由。（雖然肯尼的遺言對(duì)自由有更深的探討，但由于只被利威爾聽到，實(shí)際上對(duì)主線劇情沒有產(chǎn)生影響）

看海篇后的“自由”是更為抽象的概念，阿明的不自由是他人的記憶影響自我意識(shí)后對(duì)“我是否還是我”的懷疑，艾倫的不自由是當(dāng)前行為受未來記憶影響而產(chǎn)生的時(shí)空悖論，二者實(shí)際上是對(duì)物質(zhì)與意識(shí)孰為第一的哲學(xué)問題的探討。

看海篇前的“戰(zhàn)斗”是艾倫對(duì)三笠的勸告，要戰(zhàn)勝的是自身面對(duì)強(qiáng)大敵人時(shí)的恐懼情緒。

看海篇后的“戰(zhàn)斗”是艾倫對(duì)自己和耶格爾派的勸告，要戰(zhàn)勝的是殺死同類的罪惡感。

可以很明顯的看到，看海篇前后的“自由”與“戰(zhàn)斗”所討論的根本不是一個(gè)范圍的內(nèi)容。看海篇前的自由與戰(zhàn)斗都是很純粹的概念，是為劇情服務(wù)的存在。而看海篇后的自由與戰(zhàn)斗是對(duì)更高深的哲學(xué)、倫理學(xué)與政治問題的思考，是劇情要解答的問題。

簡(jiǎn)單歸納一下的話，《巨人》的整體結(jié)構(gòu)是這樣的：

看海篇之前，自由與戰(zhàn)斗都是確定的概念，其中自由是要戰(zhàn)勝巨人，戰(zhàn)斗是要戰(zhàn)勝恐懼。兩個(gè)概念里，自由是始終貫穿劇情的主線，戰(zhàn)斗主要集中在前中期對(duì)巨人不了解的情況下，推動(dòng)主角團(tuán)戰(zhàn)勝恐懼參與戰(zhàn)爭(zhēng)的劇情中。

看海篇之后，自由與戰(zhàn)斗都變成了不確定的、需要解答的問題，其中自由是對(duì)物質(zhì)與意識(shí)孰為第一的詢問，戰(zhàn)斗是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中是否應(yīng)遵循道德的詢問。兩個(gè)問題里，自由游離于劇情之外，可解可不解，戰(zhàn)斗是始終貫穿劇情的主線，并且必須給出解答。

也正因?yàn)榭春Ｆ昂箨P(guān)于“自由”與“戰(zhàn)斗”這兩個(gè)概念的內(nèi)涵的變化，導(dǎo)致前后劇情在內(nèi)部邏輯上的割裂。但諫山創(chuàng)卻試圖通過對(duì)劇情與臺(tái)詞的包裝來營(yíng)造一種前后劇情連貫的假象，在“自由”已經(jīng)不是劇情主線的情況下依然強(qiáng)行往劇情里添加相關(guān)內(nèi)容，最后產(chǎn)生諸如麻將桌上的自由、云上的自由以及格里沙抱孩子的自由這類匪夷所思的劇情。

而諫山創(chuàng)花了大篇幅去討論的這兩個(gè)問題，最后也沒有得到一個(gè)能令人信服的結(jié)論。對(duì)“自由”的討論流于表面，實(shí)際根本沒有給出解答。對(duì)“戰(zhàn)斗”的討論陷入虛無主義，最后給出一個(gè)“只要不殺光就是有道德”的反人類結(jié)論。

關(guān)于“戰(zhàn)斗”的問題，在前兩篇文章已有探討，本文不再做贅述。

馬克思主義怎么看待自由，這是本文要說明的問題。

馬克思主義體系內(nèi)的自由包含兩個(gè)層面的概念：一個(gè)是哲學(xué)層面的自由，馬克思主義稱為“主觀能動(dòng)性”；一個(gè)是政治層面的自由，馬克思主義稱為“自由”。

鑒于諫山創(chuàng)所討論的是哲學(xué)層面的自由，所以我們首先從主觀能動(dòng)性說起。主觀能動(dòng)性有兩個(gè)方面的含義，一是人們能動(dòng)地認(rèn)識(shí)客觀世界；二是在認(rèn)識(shí)的指導(dǎo)下能動(dòng)地改造客觀世界。相比機(jī)械唯物主義的機(jī)械論與唯心主義的唯意識(shí)論，主觀能動(dòng)性用辯證的眼光看待物質(zhì)與意識(shí)的關(guān)系，即：

• 物質(zhì)決定意識(shí)，先有物質(zhì)后有意識(shí)。

• ?意識(shí)不是單純被動(dòng)的認(rèn)識(shí)物質(zhì)，而是可以有選擇地、主動(dòng)地去認(rèn)識(shí)物質(zhì)。

• 意識(shí)可以反作用于物質(zhì)，先有意識(shí)后有基于意識(shí)的物質(zhì)，但在意識(shí)之前一定有另一個(gè)物質(zhì)作為意識(shí)的來源。

• ?意識(shí)對(duì)于物質(zhì)的反作用是有局限性的，規(guī)律客觀性制約著人的主觀能動(dòng)性。

基于馬克思主義對(duì)主觀能動(dòng)性的論述，我們可以對(duì)《巨人》后期的“自由”問題進(jìn)行解答。由于物質(zhì)決定意識(shí)，一個(gè)人獲得了不屬于他的記憶，本質(zhì)上是他獲得了一份對(duì)于客觀世界的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)對(duì)他的意識(shí)所產(chǎn)生的影響，實(shí)際屬于對(duì)于認(rèn)識(shí)的再認(rèn)識(shí)，和看了一本書是沒有區(qū)別。試問，一個(gè)人看了一本書，因此自身對(duì)于物質(zhì)的認(rèn)識(shí)有了改變，他是不自由的嗎？剛好相反，他的意識(shí)有了變化正是說明他擁有主觀能動(dòng)性，正是說明他能主動(dòng)地、有選擇地認(rèn)識(shí)物質(zhì)，正是證明了他的自由。

只要不將意識(shí)神圣化，而把意識(shí)單純看作客觀物質(zhì)在主觀世界的反映，很多唯心主義哲學(xué)上的難題實(shí)際根本不難解答。在馬克思主義看來，制約人在哲學(xué)上自由的因素只有一個(gè)，那就是物質(zhì)在其發(fā)展過程中的客觀規(guī)律，也就是教員說的“為了進(jìn)攻而防御，為了前進(jìn)而后退，為了向正面而向側(cè)面，為了走直路而走彎路。天下的事并不以你的意志為轉(zhuǎn)移?！?/span>

因?yàn)榭陀^規(guī)律導(dǎo)致人接觸不到某個(gè)物質(zhì)，所以人有認(rèn)識(shí)上的不自由。

因?yàn)榭陀^規(guī)律導(dǎo)致人的實(shí)踐無法達(dá)到預(yù)計(jì)的效果，所以人有實(shí)踐上的不自由。

馬克思主義在哲學(xué)上的不自由，莫過于此。

關(guān)于政治層面的不自由的理論，主要來自恩格斯與列寧對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)普選政治的批評(píng)。馬克思主義主張用階級(jí)的眼光看待社會(huì)上發(fā)生的一切事務(wù)，而從階級(jí)的角度看，國(guó)家政權(quán)的本質(zhì)是剝削階級(jí)對(duì)被剝削階級(jí)實(shí)行壓迫的暴力機(jī)關(guān)，因此“自由的國(guó)家”這種說法屬于純粹的詭辯，因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)國(guó)家，被剝削階級(jí)都沒有參與政治的自由。注意，這里不是說被剝削階級(jí)的所有個(gè)體都不能參與到政治中，而是從整個(gè)階級(jí)的層面看，被剝削階級(jí)在國(guó)家政治中的影響力微乎其微，完全不能和剝削階級(jí)相提并論。資產(chǎn)階級(jí)普選政治的虛偽之處正是如此，他們一方面高呼自由、歌頌民主，另一方面卻在人民參與政治的道路上設(shè)立各種有形或無形的準(zhǔn)入門檻，這些門檻單拿出來似乎并不能阻礙人民參與到政治中，但所有門檻加在一起便使得人民在事實(shí)上被隔絕到國(guó)家政治之外。

恩格斯與列寧認(rèn)為在資本主義社會(huì)，國(guó)家從來不能代表人民的意愿，因此國(guó)家最終是要被消滅的，但消滅之后要以另一種新的組織形式（即“公社”）替代其在社會(huì)生產(chǎn)上的管理與協(xié)調(diào)的職能。而人民在政治上的自由，只有在公社中才能真正實(shí)現(xiàn)。

而在公社建立之前，所有國(guó)家之間的矛盾本質(zhì)上都是剝削階級(jí)之間的矛盾，而非被剝削階級(jí)的矛盾。馬萊與帕島看上去你死我活的對(duì)立狀態(tài)下，實(shí)際上是馬萊剝削階級(jí)之間為了維護(hù)自身統(tǒng)治而長(zhǎng)期為馬萊人民灌輸種族歧視理念的結(jié)果，而并不是馬萊人民與艾爾迪亞人民真的存在什么不可調(diào)和的矛盾。

在了解了這些概念之后，我們對(duì)于艾倫在地鳴篇所犯的兩大錯(cuò)誤便能做一個(gè)簡(jiǎn)單的歸納：

• 沒有認(rèn)識(shí)到馬萊人民并沒有政治方面的自由，把“反艾”當(dāng)成是馬萊人民的共識(shí)，違背了統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則。

• 沒有認(rèn)識(shí)到自己作為實(shí)際上的領(lǐng)袖，不能僅憑個(gè)人意愿發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而要與廣大同胞，尤其是與廣大被剝削階級(jí)進(jìn)行商議后，在達(dá)成意志上的統(tǒng)一后再組織發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。這與軍隊(duì)的物質(zhì)存在形式無關(guān)，而是一個(gè)進(jìn)步的領(lǐng)袖應(yīng)有的政治素養(yǎng)。

諫山創(chuàng)自身對(duì)于政治與哲學(xué)的一知半解，加上強(qiáng)行更改原本的大綱結(jié)構(gòu)引入新的過于嚴(yán)肅的內(nèi)容，共同造就了《巨人》這部作品災(zāi)難性的結(jié)局。應(yīng)該注意的是，我們可以明顯感到諫山創(chuàng)對(duì)于故事中的各種問題有過積極的思考，這些思考構(gòu)成了《巨人》前中期許許多多思想上的閃光點(diǎn)，但在最核心的關(guān)于自由與戰(zhàn)斗的問題上，他卻給出了最反動(dòng)的答案。

教員曾說：“路線錯(cuò)了，知識(shí)越多越反動(dòng)。”

所謂越思考越反動(dòng)，諫山創(chuàng)便是最好的例證。