?作者?| 許崢

?編輯?| 蕭奉

仲夏，一部攝于哥倫比亞熱帶雨林的影片闖入了中國院線。

導(dǎo)演阿彼察邦把一個巨響的余波放大，游離于考古隧道、看護(hù)病房、僻靜廣場、原始森林……常常長時間沉默，敘事斷裂，取名《記憶》，以“好睡”出名。?

賈樟柯在社交平臺更新80條動態(tài)，邀請藝術(shù)家、詩人、樂評人、編劇、演員，甚至建筑師做對談，賣命地要給它一個稍微繁茂的市場，7月11日他懇切地置頂了消息：

“你可以看，也可以聽、也可以睡。這是自由的電影，不操縱觀眾情緒，他不試圖操縱誰。”

這很像阿彼察邦過往的風(fēng)格，無論是捧回金棕櫚獎的《能召回前世的布米叔叔》，還是此番以0.1分之差僅拿下戛納評審團(tuán)獎的《記憶》，都不靠任何敘事取勝，用賈樟柯的話說是“當(dāng)代電影的珍寶”。

阿彼察邦是清醒的，他敢于讓人們議論《記憶》的實驗性，給它貼上“催眠”的標(biāo)簽，引發(fā)了不小的關(guān)注?？催M(jìn)去后，你會發(fā)現(xiàn)，阿彼察邦喜歡蔡明亮，影片多少留有他的影子，而畢贛的《路邊野餐》橫空出來，又覆著一些阿彼察邦的影子，電影之間既疏離又重重映照，一次次碰出屬于影迷的暗喜。

截至2023年7月18日，《記憶》票房達(dá)到了249.5萬，觀影人數(shù)沖破6萬，在中國電影大盤里依然是極小眾的片子，但阿彼察邦這位詩人氣質(zhì)極強(qiáng)的導(dǎo)演，開始走進(jìn)了中國大眾的視野。

一部需要“妄想”的影片

《記憶》始于一個昏暗凌晨的一聲巨響，氛圍近似于張愛玲為《小團(tuán)圓》醞釀的大考早晨：
“像《斯巴達(dá)克》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。”?

蒂爾達(dá)·斯文頓飾演的Jessica背著光，影子從床上緩慢起來，停頓，似乎在思考巨響來源，黎明前的城市鋪墊著一層廣闊而低沉的背景音，近似于靜謐，沒有任何意外事件發(fā)生，那聲巨響也暫時沒有后續(xù)。

此后，整個影廳都在等候巨響再次突襲，觀眾能隱隱然預(yù)知，它會在影片的各個段落出現(xiàn)。
比如Jessica正穿過馬路，她再次聽到巨響，路口的青年像聽到槍聲似的彈跳、俯身、趴下，Jessica轉(zhuǎn)頭，路中央一輛巴士爆胎而脫離了正軌，人們錯愕地停住腳步，分不清響聲來自哪里。?

“聲音”“動靜”這些感受被成倍放大，電影里長時間的沉默、窸窸窣窣、時而對談、時而切斷，電影開頭的巨響成了一個鋪墊的疑點。

Jessica找到音效師，試圖用“巨大的混凝土球”“隆隆聲”“更低音”“來自地心”等精準(zhǔn)的形容來復(fù)述它，卻始終有偏差，語言成了障礙，音效師只能一遍遍靠猜測把巨響試出來。

反而是Jessica朋友的一首詩更好地抵達(dá)了巨響那種恍惚的感受：

“從這種生物身上漫溢出來的，究竟是什么？致命的芬芳，腐爛的香氣，痂下在暗涌，分子的奇觀，勾結(jié)一段無器官的舞蹈?！?/p>

影片尾聲，鏡頭擱置在哥倫比亞的森林里，灌木低沉地摩挲，一艘飛碟在密林深處震動、搖晃、騰空，向氣流借力，爆發(fā)一聲巨響，果敢地、迅速地駛離畫面，從巨物縮成遙遠(yuǎn)的黑點。?

這一畫面在某種程度上解釋了前面的所有謎語：

萬籟俱寂的時候，車輛為何漸次嘯叫，又默契般地恢復(fù)平靜？病榻上正復(fù)述著夢境的妹妹，為何瞬間沒了聲音，陷入沉睡？女主角為何在某天失序，找不到復(fù)刻出了巨響的調(diào)音師？

有人說，這是阿彼察邦的一次宇宙探索，帶點魔幻氣質(zhì)，潛伏著浩浩湯湯的生命觀，他用一個無故的巨響，佐證了世界的難以描述。而回到觀眾自身，《記憶》又能蔓延到現(xiàn)實中，因為它貫穿著一次深邃的個體經(jīng)驗，或者說心流。

阿彼察邦在片中提到了某個樂隊名——“妄想的深度”，“妄想”是觀看《記憶》的一個辦法。?

拋棄故事，拋棄邏輯，任意想象影片中的沉默，由杜比音響里的窸窸窣窣蔓延至影廳的階梯座椅，影廳大門的“吱呀”甚至與銀幕中的自然聲有了交流，它就是觀影的個體經(jīng)驗。

但這部影片公映后，最多的論調(diào)卻是“困”“看不懂”“不明就里”“何必呢”，人們不知道講了什么故事、擺了什么道理、藏了什么比喻，在“來龍去脈”上撲了個空。那些節(jié)奏緊促的電影，共同凸顯了它的“莫名其妙”。

其實，《記憶》遠(yuǎn)非第一部鼾聲四起的影片。

悶片，好看得令人犯困

電影市場有一個默契而模糊的分類，叫悶片。

它們有沉悶到入睡的本事，幾乎沒有沖突，動靜也很少，久久地游移于同一個畫面，大量窸窸窣窣的細(xì)節(jié)，找不到一條跌宕起伏的故事線，影廳常常在沒有對話的鏡頭間隙，響起哈欠。
這類電影不怎么播放配樂，假如有，也是主人公在某個情境下按下了播放鍵。

“（配樂）不時告訴我們，現(xiàn)在是關(guān)心、害怕或釋然的時候了”，伊朗導(dǎo)演阿巴斯很有意識地想要回避音樂對敘事的刺激，“我對電影里的影像有信心，我不覺得它們需要被加強(qiáng)”。?

像素描一樣，坦誠地拍攝出人類的世界，“電影完全來自于日常生活的點點滴滴的故事”，摩托車相撞之后的吱嘎聲、樹葉一動不動發(fā)出的蟬鳴聲、廚房里鍋碗瓢盆生火起灶的哐啷聲，已經(jīng)足夠拒絕那些從天而降的配樂了。

侯孝賢的《咖啡時光》說不上有什么確切的主線，掃墓、吃宵夜、在郵局躲雨、打聽一個叫江文也的音樂家，正晾著衣服，門外有太太來敲門，只聽見鏡頭外細(xì)碎的寒暄，生活白噪音充斥整部影片，直到最后，列車“哐哐”交錯蛇行，才猛地奏起一青窈的獨白與歌曲。?

許子?xùn)|曾這樣形容這類電影：“實在是好看，看到睡著了，醒過來再看，還是好看。”

最常被拿出來討論的是長鏡頭，比如吃5分鐘蘋果、從山坡的高處跑4分鐘到田野的低處、煤油燈下一來一回劃拳飲酒足足8分鐘，事情實實在在地發(fā)生，沒有閃回、剪切、設(shè)計分鏡。

楊貴媚在《愛情萬歲》的結(jié)尾繞著公園走路，一言不發(fā)，沒有交代她為什么在這里，高跟鞋“咵噠咵噠”走了4分鐘，克制的表情與凌晨的光混在一起，最終坐下來，掉了5分鐘眼淚。

把蒙太奇之類的電影語言統(tǒng)統(tǒng)丟掉，蔡明亮根本不在乎劇本：“如果按照分鏡去拍，那大概就是個做產(chǎn)品的吧……所以，我的電影就變成走路電影，都在走路，走出一個氣氛、一個味道?！?/p>

或者反過來，在喋喋不休的拉扯中嘮出一種感覺。

吵嘴、閑聊、打賭、碎碎念，像是沒有劇情似的絮叨起來，為了養(yǎng)一只螞蚱討價還價，搓洗著衣服打聽陌生人的故事，在建筑物底下起了爭執(zhí)，辯論5分鐘也不?！@些對話都不像安排好了似的直抵要害，而是稀松平常、曲里拐彎，甚至反悔、重復(fù)、車轱轆話。

類似于《橄欖樹下的情人》，整部影片就是圍繞一個話癆男孩的心意，跑下廢墟、穿過樹林、徘徊在葬禮周圍，亦步亦趨地對姑娘表白，從愛聊到房子、又到讀書、再到拍攝、最后回到愛，反反復(fù)復(fù)、啰啰嗦嗦，100分鐘過去了仍舊緊緊追上前，一句接一句地求證他的愛的哲學(xué)。?

它充斥著低低切切的私語，生活是怎么成型的，電影就怎么成型。

阿巴斯的偏執(zhí)在于：“看我的電影，你知道這個人從這邊走到那邊要花多少時間，那個人走過來要花多少時間，所以他們才會相遇……它可能會讓你在觀看時睡著，但幾星期后你會醒來，滿懷熱情、肆意想象，并對自己說‘我要再看一遍’?！?/p>

所謂的“悶片”，有比困意更長的對生命的誠意。

看個電影，非得要很“懂”嗎？

然而，悶片的票房常常止步于“難懂”。

無法一波三折地復(fù)述它，討論不了哪個反派，釘在影廳的座位上煎熬，既抓不住具體的前因，也等不到一個確切的后果，沖著“所以然”去，得不出個“所以然”來，以為這就是不懂。

于是，電影理論便搶到前頭，往符號學(xué)、敘事學(xué)、精神分析等框架里套換，一個閃過的細(xì)節(jié)被超譯出重重謎底，看致困的片子像讀大部頭一樣艱辛，仿佛該念個電影學(xué)院，才叫沒白看它。
“他們期待某種極為深刻的東西”，阿巴斯看得出觀眾有一股“解讀”的默契。?

“引發(fā)最多提問的是《特寫》開頭街上一個鐵罐向下滾動的鏡頭。對于單單這樣一個瞬間我聽見過多少評論?。〉聦嵤俏覀兣臄z的那棟房子前有一個斜坡……我只是喜歡這個畫面”。

因此，與其成為一個思想的包袱，不如先做一個自由的觀眾。

詩、油畫、交響曲埋伏著種種平仄、筆觸的語言、厚厚的線譜，它們最終抵達(dá)廣泛的共鳴，不是因為看見了技法，而是整個有了相通的感覺，一時說不上理由，就像悶片一樣。

我們無從解釋一個妻子的眼神，對突然的死亡也做不了說明，醫(yī)學(xué)可以爽直地指出一個凌晨的巨響叫“爆炸頭綜合征”，但阿彼察邦要用135分鐘的畫面——一次短暫死去的睡眠、一首未被翻譯的詩歌、一個樂隊排練的現(xiàn)場——來傳達(dá)它，讓這個窟窿懸而未決。?

侯孝賢曾直白地斷論：“電影不是用講的，電影是講不通的。”我們何必要言之鑿鑿地理解一部電影？

有人會對阿彼察邦的《記憶》做理智的考據(jù)：1960年代以來的哥倫比亞、1999年的某次軍事刺殺、1936年建成的波哥大大學(xué)城……可也有人一頭霧水地受感動，觸發(fā)了異樣的猜想。

人類共同的神經(jīng)元的震動，常常不由分說，悶片又不是數(shù)學(xué)題，非要把握幾個條件去求解。
《童年往事》里祖母喃喃著過了梅江橋就是內(nèi)地，拾起布袋跟孫子出門去祭祖，久久走不到頭，問人家梅江橋在哪里，模糊的意識里誤以為有一條真實的去路，旁人看著覺得荒謬。

最終，祖母輕巧地在陌生院子里玩芭樂，故事便戛然而止了，導(dǎo)演沒有給這段插敘一個交代。
電影就像生活的很多洞穴與裂縫，說不清楚才比較有力。?

參考資料：

1.《櫻桃的滋味》，2017.09，阿巴斯

2.《一年：蔡明亮談電影》，2018.04，蔡明亮

3.《戀戀風(fēng)塵》，2018.05.30，侯孝賢

4.《“廢墟”中追尋彩虹》，2019.07.15，當(dāng)代電影雜志

5.《阿彼察邦的氣態(tài)影像與氛圍本體論》，2022.01.06，豆瓣@eco

6.《一聲巨響后的南美一夢》，2021.08.09，豆瓣@德小科

·?END?·

作者丨許崢

編輯?| 蕭奉

校對 | 楊潮、向陽