車(chē)過(guò)佩列沙茨跨海大橋(Pelje?ac Bridge)抵達(dá)克羅地亞的杜布羅夫尼克(Dubrovink)。那天深夜,我夢(mèng)見(jiàn)了林文月老師。

去年才通車(chē)的跨海大橋，采斜拉橋結(jié)構(gòu)，全長(zhǎng)2.4公里，從設(shè)計(jì)到完工卻歷時(shí)15年！除了工程經(jīng)費(fèi)和人力，還有棘手的國(guó)境領(lǐng)土問(wèn)題。過(guò)去前往度假勝地古城港杜布羅夫尼克主要靠海運(yùn)，陸路交通必須經(jīng)過(guò)鄰國(guó)波士尼亞，排隊(duì)在蜿蜒的山道，等候出克國(guó)、入波國(guó)，再出波國(guó)、入克國(guó)，往往耗費(fèi)9個(gè)小時(shí)。

夕陽(yáng)中的亞得里亞海，金光粼粼，輝映著雪白如風(fēng)帆的橋體輻射支架。周?chē)d延的山脈襯照，我們車(chē)行橋上，仿佛越過(guò)大洋，潛渡仙境。

仙境深夜，故人來(lái)。

林老師去世時(shí)，我在德國(guó)旅行，匆匆得知噩耗，未及沉淀心思。

2016年我制作《臺(tái)灣文學(xué)花園》散文朗讀廣播節(jié)目，選了林老師的文章《遙遠(yuǎn)》，請(qǐng)老師授權(quán)。老師委托友人簽收同意書(shū)和授權(quán)費(fèi)。收到老師親筆簽名的書(shū)《文字的魅力：從六朝開(kāi)始散步》，以及寫(xiě)了我的名字的紀(jì)錄片《讀中文系的人》，得知老師身體狀況，我和友人淚眼相對(duì)，酌酒無(wú)言。

我，一直是老師的讀者。中學(xué)時(shí)讀到老師如何棄一般人認(rèn)為更有前途的外文系，改念中文系，那樣率性自適，何其瀟灑！即使我的成績(jī)上不了臺(tái)灣大學(xué)外文系，還是幻想自己也來(lái)個(gè)拋棄“一般人認(rèn)為更有前途”的科系，改選臺(tái)大中文系。后來(lái)我僥幸考取，沒(méi)有去工作更有保障的臺(tái)灣師范大學(xué)，不能不說(shuō)，林老師影響了我的決定。

然而，我卻沒(méi)有一次坐在林老師的課堂，老老實(shí)實(shí)，正正式式當(dāng)老師的學(xué)生。到我碩士階段，才有機(jī)會(huì)修林老師的課，我為了上藝術(shù)史，不得不割?lèi)?ài)。聽(tīng)好朋友們談老師的風(fēng)采，讀曹氏父子詩(shī)、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，好像我也忝列其間。于是，我跟著走進(jìn)了老師寫(xiě)《午后書(shū)房》的宅府。那是一幢日本式的獨(dú)棟建筑，院子里有簡(jiǎn)單的籃球架，屋舍樸素，讓我想起“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的文句。

去了幾次老師的宅府，我在暑假被拒于門(mén)外。

老師出國(guó)，請(qǐng)同學(xué)住在她家?guī)兔φ湛?。我?jīng)過(guò)老師家，隨手按了門(mén)鈴，想進(jìn)去和同學(xué)聊天。

知道是我，屋里的幾位同學(xué)高聲說(shuō)：“林老師不在！”

我曉得呀！不就是你們?cè)诼铩?/p>

她們表示不能讓“外人”隨便入內(nèi)。

我納悶：你們不也是“外人”嗎？難道你們住老師家，就成了“主人”，還提防我不成？

回家細(xì)想，或許我太自以為是了。我?guī)缀鯖](méi)有直接單獨(dú)和老師相處過(guò)，憑什么覺(jué)得和老師很熟呢？

碩士畢業(yè)典禮那天，大雨滂沱。懶得去參加儀式，直到準(zhǔn)備好花束要送給我的學(xué)弟打電話來(lái)，他特地從服役的單位請(qǐng)假北上，我怎么不領(lǐng)情呢？

在文學(xué)院照相，巧遇林老師，學(xué)弟和老師親近，邀老師合影。我突然變得認(rèn)生，讓學(xué)弟站在我和老師之間，笑得很靦腆。

那是我和林老師唯一的合影。

她在夢(mèng)里叫我“若芬”，在擁擠的人群中，我尋聲看見(jiàn)她，想：“老師您不是過(guò)世了嗎？”還沒(méi)有開(kāi)口，我舉起手機(jī)—我想要留住您的身影。

接著的鏡頭，是一身黑緞旗袍，旗袍綴滿(mǎn)鉆石般的華麗珠寶，閃亮得連臉龐也彩暈熠熠，滿(mǎn)頭烏發(fā)被上方的燈光潑灑金粉。我定睛端詳，才認(rèn)出她是林老師。

然后我站在隊(duì)伍里，年邁的林老師和學(xué)生圈進(jìn)一個(gè)球狀的竹編籠，竹籠滾到前方幽暗的空間，老師和學(xué)生在那里談話。談話結(jié)束以后，竹籠滾回來(lái)，換下一個(gè)學(xué)生進(jìn)去。我排在第三位，眼看竹籠就要滾回來(lái)，輪到我了！我要和老師說(shuō)什么呢？

一緊張，夢(mèng)碎了！

不知身在何處。

翻身瞥見(jiàn)窗簾細(xì)縫的天光，伸手扭亮床頭燈，找到手表。

?

“請(qǐng)對(duì)時(shí)吧。這是五點(diǎn)半的鐘聲。”導(dǎo)游者附帶加了一句說(shuō)明。

我也看了看手表。一點(diǎn)三十分，這是臺(tái)北的時(shí)間。有一滴雨落在表面上。

這是林老師的散文《翡冷翠在下雨》的結(jié)尾。我們之間，以夢(mèng)為橋，再不必繞道。臺(tái)北，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

?

2023年8月26日,新加坡《聯(lián)合早報(bào)》“上善若水”專(zhuān)欄