王立群:知識碎片化時(shí)代,我們?nèi)绾巫x詩
如果按照時(shí)間的順序,將一個(gè)詩人一生創(chuàng)作的著名詩詞串聯(lián)起來,這就是“詩傳”。利用“詩傳”的方式對個(gè)人記憶中散亂的詩歌進(jìn)行聚合,不但能實(shí)現(xiàn)對碎片化的超越,更是極為有效的詩歌閱讀方式。
毫無疑問,“碎片化”已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最典型的特征之一。
從前的日子,“日出而作,日入而息,逍遙于天地之間而心意自得”(《莊子·讓王》);再后來,我們失去了那份逍遙,沒有了那種自得,時(shí)間左右了我們,于是我們感嘆“逝者如斯夫,不舍晝夜”(《論語·子罕》)的一去不返,感嘆時(shí)光的匆匆,時(shí)間的悄無聲息讓我們焦慮不安,“像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒有聲音,也沒有影子”,“不禁頭涔涔而淚潸潸了”(朱自清《匆匆》);而當(dāng)下,在這個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)還要加”的時(shí)代,我們深切感受到的,不僅僅是時(shí)間的匆匆,還有時(shí)間的“碎碎”。新媒介不失時(shí)機(jī)、不分時(shí)段的“轟炸”,移動終端各種APP的強(qiáng)硬推送,徹底顛覆了我們的生活和生存方式,我們的時(shí)間被頻繁的信息撕得粉碎。
由此而來,原本持續(xù)而專注的閱讀過程常常被分割得支離破碎,一分鐘看完一部書、三分鐘讀完一個(gè)朝代,成為一種閱讀時(shí)尚。零星時(shí)間的閱讀與淺層次的思考與之相伴而生,我們接收的知識、信息是零碎、散亂的。在亟須提取知識的時(shí)候,要么面臨“斗大的饅頭——無處下口”的窘境,要么面臨“大海撈針”一般的長時(shí)間搜索過程,結(jié)果往往像賈寶玉見到林黛玉時(shí)的處境,“這個(gè)妹妹我曾見過的”,卻怎么也想不起來究竟在哪里。不少學(xué)者對此深表擔(dān)憂,認(rèn)為時(shí)間碎片化、空間碎片化造成的知識的碎片化,日益使人們陷入缺乏深層閱讀、深度思考的困境。
這些擔(dān)憂不無道理,但也沒有必要談“碎”色變。
一個(gè)人認(rèn)識世界、獲取知識的過程,難道不是從利用零星的時(shí)間、獲取碎片的知識開始的嗎!東漢末年的董遇,就是提倡讀書百遍、其義自見的那個(gè)學(xué)者,他是如何讀書的呢?利用“三余”時(shí)間。冬天,沒有多少農(nóng)活,這是一年里的空閑時(shí)間,讀書;夜間,不便下地耕作,這是一天里的空閑時(shí)間,讀書;雨天,沒有辦法出門干活,這是天氣變化帶來的一種空閑時(shí)間,讀書。這些時(shí)段,或長或短,獲取的知識肯定也是零碎的,但不妨礙他成為漢獻(xiàn)帝的老師,成為時(shí)人眼中的“儒宗”。唐宋八大家之一的歐陽修,他說自己平生文章大多是“三上”之上思考出來的,“三上”指的是馬上、廁上、枕上。由此可見,碎片化的時(shí)空、碎片化的知識,不是影響我們?nèi)〉贸删偷臎Q定因素,而且還是必須的步驟之一。
關(guān)鍵問題在于,我們?nèi)绾翁幚磉@些碎片化的知識?
如果一味聽之任之,僅止于此,不管碎片的知識如何琳瑯滿目,終究還是碎片,那有些學(xué)者的擔(dān)憂極有可能會成為現(xiàn)實(shí)。正如我們平時(shí)用的電腦,用了一段時(shí)間之后,我們需要對散亂的文件進(jìn)行整理,剔除那些無用的垃圾,按照分區(qū)、文件夾讓它們各就各位,以便我們在需要的時(shí)候,順利地找到它們;有的時(shí)候,還需要我們對磁盤碎片進(jìn)行深度清理,把散亂的碎片整合成為有機(jī)聯(lián)系的存在,這算是一種深度的知識整合,以便我們“老馬識途”,在深度的思考中快速獲得知識資源。
我們當(dāng)下的時(shí)代,知識的碎片化是一個(gè)必然存在,所以我們對此不必過多糾結(jié),應(yīng)該關(guān)注的是,如何發(fā)現(xiàn)高質(zhì)量的碎片、剔除無用的碎片,尤為重要的是如何處理這些碎片。既然是因?yàn)橹R的碎片化影響了我們的深度思考,那我們?yōu)槭裁床话堰@些碎屑凝練起來,讓它們不再那么“碎”嗎?這就需要我們有意識地對碎片的知識進(jìn)行整合,以此彌補(bǔ)知識碎片化的弊端,實(shí)現(xiàn)從碎片到整體的跨越。這也就是知識整體化的過程。
古典詩詞的閱讀亦然。
在對古代詩詞的接受過程中,幾乎每一個(gè)人的經(jīng)歷都是這樣的:背誦一首名詩,背誦幾首名詩,再到背誦一些名詩,我們對有些詩歌的接受甚至是從其中的名言名句開始的,名句——名詩——一些名詩,大致就是這樣的一個(gè)接受過程。有的人詩歌儲備量可能多一些,有的或許少一點(diǎn),不管哪一種,本質(zhì)上還是碎片,如果沒有一個(gè)一以貫之的東西將它們整合起來,它們依然是一個(gè)個(gè)散落的存在,最好的狀況算是一個(gè)個(gè)散落的群體。這也是“中國詩詞大會”中,為什么一些參與者背誦了大量詩歌,卻常常止步在給出一個(gè)或幾個(gè)關(guān)鍵字的“飛花令”“超級飛花令”階段上。
“飛花令”就是一種整合,是按照某種主題將大量零散詩句的整合,本身更像一種詩詞的競技文字游戲,還不能將足夠多的詩句、整首的詩詞聚合為較大的整體,因?yàn)橹袊诺湓娫~數(shù)量龐大,詩詞內(nèi)容本身更是豐富多彩的。那么,有沒有一種更加便利、易于操作的聚合方式呢?
以人為綱,這恐怕是最容易操作,也是最有效的整合方式了。
詩詞是由人創(chuàng)作的,一個(gè)人一生可能創(chuàng)作很多詩詞,如果按照時(shí)間的順序,將一個(gè)詩人一生創(chuàng)作的著名詩詞串聯(lián)起來,這就是“詩傳”。
利用“詩傳”的方式對個(gè)人記憶中散亂的詩歌進(jìn)行聚合,這是一種整體化,不但能實(shí)現(xiàn)對碎片化的超越,更是極為有效的詩歌閱讀方式。
要真正讀懂一首詩詞,至少有六個(gè)方面是必須的:誰寫的,什么時(shí)候?qū)懙?,在哪里寫的,為什么寫,寫的什么,怎么寫的。前四個(gè)方面,都直接涉及作者,這沒有疑問。后兩個(gè)方面,對詩詞“寫的什么”“怎么寫的”,盡管有的時(shí)候,單純從詩歌文本中就能獲得大部分的信息,但要真正深入、更加通透地讀懂文本,還必須了解作者。如朱熹那首著名的詩歌《春日》:“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時(shí)新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春?!眴渭儚奈谋緛砜?,這是一首游春的詩,寫春天到來的美好及生機(jī),但如果了解朱熹及其他的思想,知道朱熹一生從未踏足泗水,就會明白這首詩不是純粹的游春詩,而是一首哲理事,通篇用比的手法,寫自己學(xué)習(xí)儒學(xué)的心得,只有進(jìn)了孔圣之門,才能領(lǐng)略無邊的生機(jī)。所以說,閱讀詩詞,不但要讀懂文本本身,還要追究言外之意,前提是了解作者,只有全面了解,才能真正理解,不至于一知半解,甚至誤解。
孟子曾對弟子萬章說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也。”(《孟子·萬章下》)吟誦古人的詩詞,閱讀他們的著作,卻不知道他們到底是什么人,這怎么能行呢?所以要研究他們的時(shí)代與經(jīng)歷,這就是和古人交朋友。這是中國傳統(tǒng)文學(xué)批評中“知人論世”傳統(tǒng)的由來。只有“知人”,才能了解作者的身世、經(jīng)歷、思想狀況、寫作動機(jī)等;惟有“論世”,才能根據(jù)作者所處的社會時(shí)代準(zhǔn)確理解文本的內(nèi)容。
通過“詩傳”的方式,能夠?qū)崿F(xiàn)知人論世,能夠?qū)⑸y的一句句、一首首詩詞整體化為一個(gè)便于把握的系列。除此之外,這些詩人,本身亦并非一個(gè)個(gè)單獨(dú)的存在,他們之間尚存在師友、親朋、同僚等各種社會關(guān)系,他們通過詩詞唱和交往,甚至斗爭,由此可以構(gòu)建一個(gè)更為宏大系統(tǒng)的整體,這不但能準(zhǔn)確、深透地理解古人,讀懂他們的詩詞,而且,在我們嘴邊“呼之欲出”的時(shí)候,詩詞能夠隨時(shí)“脫口而出”,而不是“千呼萬喚始出來”,甚至“千呼萬呼不出來”。這也正是我們編寫《唐十家詩傳》這套書的動機(jī)。
因?yàn)橹袊糯幌蛴小白髨D右史”的傳統(tǒng),而且我們這個(gè)時(shí)代不僅是知識碎片化的時(shí)代,還是一個(gè)讀圖的時(shí)代,所以最初的設(shè)想是以圖文并茂的形式呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)詩人的重要經(jīng)歷以及著名詩詞,文字的介入盡量精減,但由于各種因素的影響,圖片與文字一一配合的形式未能全面實(shí)現(xiàn),當(dāng)然這是一個(gè)遺憾,算是給讀者的閱讀留下了更多想象的空間吧。