讀榮札記——有關(guān)王家衛(wèi)?

（一）?

王家衛(wèi)可謂是天生的導(dǎo)演，具備了達成事業(yè)成功的幾乎所有能力。一是專業(yè)能力強。集編導(dǎo)于一身，有思想，有文學(xué)功底，有構(gòu)建獨特電影語言體系的想象力。二是懂得識人用人。電影是門綜合藝術(shù)，團隊成員對電影成敗同樣至關(guān)重要，導(dǎo)演是團隊的靈魂人物，識人用人能力的高下直接影響電影的質(zhì)量。三是有商業(yè)關(guān)腦。電影行業(yè)是資金密集型行業(yè)，維持資金平衡才能可持續(xù)地拍片。王家衛(wèi)堅持電影初心，有定力有耐心，在小眾市場深耕，以賺長錢、慢錢、穩(wěn)錢的商業(yè)模式，取得了藝術(shù)理想與現(xiàn)實利益之間的平衡。?

在以上三者之中，核心是自身專業(yè)能力。他是極少數(shù)能觸及藝術(shù)最佳品性的天才型導(dǎo)演。也正是基于這一點，他可以吸引到優(yōu)秀的人才加入他的團隊，可以有信心大膽地走一條非主流的商業(yè)路線。如果將王家衛(wèi)電影看作一個品牌，他的藝術(shù)生涯以1997年獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演為界，之前的7年為創(chuàng)業(yè)階段，拍攝了五部代表個人風(fēng)格的電影，如果將其中具有上下集關(guān)系的《重慶森林》《墮落天使》并稱一部，則可以認為是這四部各具特色的作品，將他推上了國際一流導(dǎo)演的位置。戛納獲獎儼然是創(chuàng)業(yè)成功的標志，此后，困擾他的拍攝資金問題得到緩解，眾多明星以拍他的電影為榮，王家衛(wèi)品牌進入守業(yè)階段，陸續(xù)拍攝了四部長片一部短片，把自己獨特的電影語言體系打磨地愈發(fā)圓融精致，利用商業(yè)手段塑造和鞏固品牌形象的手法亦愈發(fā)駕輕就熟。?

精神產(chǎn)品不同于物質(zhì)商品，文化品牌一旦創(chuàng)業(yè)成功，往往進入良性發(fā)展軌道，品牌影響力日益擴大，市場覆蓋面穩(wěn)定增長。文化品牌最難在創(chuàng)業(yè)。王家衛(wèi)的創(chuàng)業(yè)之所以成功，不外乎天時地利人和，尤其“人和”是最難得的，多少有運氣的成分。一部電影制作涉及十幾個工種，核心是導(dǎo)演，重要性僅次于導(dǎo)演的是編劇、攝影、主演、美術(shù)等。王家衛(wèi)電影一是強調(diào)影像風(fēng)格，因此對攝影和美工要求高；其次是鮮明的作者屬性，編劇即導(dǎo)演本人，本質(zhì)上無論拍什么都是曲折地拍自己，男主角實際是導(dǎo)演本人的某種映射，在角色中居于核心位置，因此選對演員很關(guān)鍵。所幸他網(wǎng)羅到了行業(yè)英才，搭建了理想的創(chuàng)業(yè)團隊。在1990-1996的七年創(chuàng)業(yè)期，王家衛(wèi)一個好漢三個幫，攝影杜可風(fēng)與美術(shù)張叔平參與了全部四部的制作，演員張國榮擔任其中三部的男主角，這三位對王家衛(wèi)電影品牌的創(chuàng)業(yè)成功可謂功不可沒。?

戛納之后，張叔平繼續(xù)與王家衛(wèi)合作至最近一部作品，杜可風(fēng)又合作了兩部長片和一部短片，于2003年后離開了王家衛(wèi)團隊，而張國榮，自戛納后再也沒有與王家衛(wèi)合作，男主角的接力棒落到了梁朝偉。電影藝術(shù)以及所有藝術(shù)創(chuàng)作都是基于人本身，作品表現(xiàn)的核心是人，制作電影的主體也是人，電影終究是個手藝活兒。手藝人換了，電影的味道就變了。戛納之后，在沒有張國榮，以及沒有張國榮與杜可風(fēng)、王家衛(wèi)交互化學(xué)反應(yīng)的王家衛(wèi)電影里，似乎“人味”淡了，屬于人的那種感情性情的濃度烈度都淡了。就如同一道菜，戛納之前色香味型俱佳，之后，色型都好甚至更好，滋味卻略減，而香氣似乎消散了，不免讓人悵然若失。不如由頭來過，單就國榮，細數(shù)從前。?

（二）?

2003年后的一次采訪中，王家衛(wèi)提到，早在1980年就已經(jīng)注意到張國榮。當時王家衛(wèi)22歲，剛剛畢業(yè)，在電視臺兼職，張國榮不滿24歲，入行不過兩年多，在一部電視片《歲月河山之我家的女人》擔任男主角?！昂芴貏e”，這是王家衛(wèi)對張國榮的初次印象，顯然，他被張身上的某種特質(zhì)觸動。?

1982年，張國榮拍攝了譚家明執(zhí)導(dǎo)的《烈火青春》，獲得了導(dǎo)演的贊賞并得到了首個金像獎男主角提名。普遍認為，同為香港電影新浪潮時代的電影人，王家衛(wèi)與譚家明有師承關(guān)系，王家衛(wèi)曾笑稱，張叔平等人將他作為對譚家明的“愛的替身”。通過《烈火青春》，王家衛(wèi)必然又一次認識到了張國榮的特別。然而，張王的合作還要到很多年之后。?

從1983年開始，努力奮斗多年的張國榮終于時來運轉(zhuǎn)，勢不可擋地成為了歌壇巨星。之前他已拍了6年左右電影，多數(shù)是帶有新浪潮氣息的都市文藝青春片。隨著新浪潮時代的結(jié)束，他的電影之路也迎來轉(zhuǎn)折。挾歌手的人氣，張國榮進入徐克等人組建的新藝城影業(yè)，陸續(xù)演出了不少賣座的商業(yè)片，戲路也從文戲小生拓展到動作槍戰(zhàn)喜劇等等，陸續(xù)又獲得幾個金像獎最佳男主角提名。王家衛(wèi)此時還在電影公司以編劇的身份蓄勢中，繼續(xù)留意著張國榮。他在前述的采訪中談到，這個時期的張國榮，他認為反而不及早期表演自然。其實這個時期，王家衛(wèi)自己才是一言難盡。1985年，張國榮主演了王家衛(wèi)編劇的《龍鳳智多星》，稱爛片毫不過分，算是兩人初次略顯尷尬的交集。?

1988年，逐漸受到重視的王家衛(wèi)首次執(zhí)導(dǎo)電影，《旺角卡門》既走常規(guī)套路又頗有新銳味道，上映后受到了市場青睞。獲得了下一部電影的投資后，王家衛(wèi)籌備拍一部自己理想中的電影。此時的張國榮已對歌壇的種種心生厭倦，決意退出。1989年初，兩人正式見面，談地十分投機，心高氣傲兼心直口快的張國榮評價王家衛(wèi)：“十分有理想，是現(xiàn)今香港最有潛力的導(dǎo)演”?？梢姀垏鴺s在圈子里浮沉多年，并沒有迷失于名利，相反，他的眼界和追求更高了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩人一拍即合，《阿飛正傳》正式開拍，一個王家衛(wèi)時代甚至是香港電影的新時代開啟了。?

（三）?

《阿飛正傳》對張國榮的影響是重大的。他后來說，“演戲是從《阿飛正傳》真正開竅的”。這句話有謙虛的成分，準確地說，張國榮本身條件良好兼經(jīng)驗豐富，離進入表演藝術(shù)殿堂只差臨門一腳，王家衛(wèi)對張國榮起到了順水推舟的作用。具體而言，就是幫他還原本質(zhì)、提亮特質(zhì)。?

首先，他把張國榮之前若干年因為拍了一批商業(yè)片以及作為歌壇偶像而沾染上的低級的表演習(xí)氣，即王家衛(wèi)認為的“標準的張國榮式走路、微笑、轉(zhuǎn)身”清除掉，還原出他欣賞的那種自然貼合角色的狀態(tài)，正如電影評論家林沛理所說的，張國榮在《烈火青春》中表現(xiàn)出的“最令人意外的，是其漫不經(jīng)心，點到即止?！蓖跫倚l(wèi)早已發(fā)現(xiàn)張國榮作為天才演員的優(yōu)秀質(zhì)地，他只需將這件寶器上的浮塵抹去，便能露出天然麗質(zhì)。聰明多思如張國榮，經(jīng)過了早期的直覺式的自然表演和商業(yè)片時期的外化式表演，已經(jīng)有了豐富的實踐積累，得到王家衛(wèi)的點撥，頓悟出表演之道，即高級的表演是否定之否定后的大巧不工。在這之后的張國榮，如入自由之境，任何角色皆渾然天成、舒服自然。?

其次，王家衛(wèi)經(jīng)過長期觀察，認識到張國榮身上不尋常的特殊魅力，他提醒張要將其發(fā)揚光大，“對我來說，你是明星。明星跟演員不同……所有人的關(guān)注都要在我身上。我是這個世界的中心……你應(yīng)該有你是這場秀的巨星的自信?！边@句話無疑點醒了張國榮，在這之前，張國榮已經(jīng)有過充分的舞臺表演實踐，懂得怎么吸引全場觀眾以自己為焦點。他只需將舞臺感覺移植到電影表演中，就可以讓自己的表演以及整個電影熠熠生輝。他迅速領(lǐng)會了王家衛(wèi)的要求，而且從此以后一直都是這樣。?

在2003年后的幾個采訪中，王家衛(wèi)被問到如何看待張國榮的表演方式，以及與梁朝偉的不同等問題，他用了一系列具有沖擊感的以及主觀性的詞語來表達，“很亮、強勢、鋒芒走出來的、李小龍式的天才、領(lǐng)頭的馬、開地盛大的花”等等，描述他眼中的集天分、個性于一身的張國榮風(fēng)格。而這種風(fēng)格的形成，有王家衛(wèi)的助推，但最主要還是源于張國榮本身的特質(zhì)。同時也看得出，作為一個強勢的導(dǎo)演，王家衛(wèi)在與演員張國榮的心理角力中，雙方之間具有張力的關(guān)系。也只有這樣的張國榮，才能對王家衛(wèi)的成功起到了彌足珍貴的作用。?

（四）?

1990年的《阿飛正傳》是創(chuàng)業(yè)之作，在王家衛(wèi)的藝術(shù)生涯中，是最驚險的一跳。如果這一跳踏空，王家衛(wèi)下來的路就很難走了。幸運的是，它在藝術(shù)上成功了，獲獎無數(shù)?！栋w正傳》就此成為王家衛(wèi)電影世界的原點，影響深遠。?

首先，《阿飛正傳》的成功對王家衛(wèi)的創(chuàng)作方式產(chǎn)生了莫大的影響，他從此自信地以自己反常規(guī)的作業(yè)方式——“同步編劇”——來制作電影。事先只構(gòu)思出大致的主題呈現(xiàn)和角色安排，正式開拍后，以此情此景此人此物來激發(fā)想象，以人物塑造而不是故事情節(jié)來推動電影的敘述，劇本的創(chuàng)作和拍攝同時進行，不斷地修改直至最后定型。正是基于這種創(chuàng)作方式，王家衛(wèi)的電影呈現(xiàn)出一種和諧統(tǒng)一的獨特美感。?

其次，《阿飛正傳》的成功促成了穩(wěn)定的制作團隊。王家衛(wèi)的電影制作方式，極其個人化、反工業(yè)化，不具有可推廣性，直到現(xiàn)在，王家衛(wèi)仍然是獨樹一幟自成一派的異數(shù)。它不僅高度依賴導(dǎo)演本人的藝術(shù)感覺，亦高度依賴一個穩(wěn)定的、能完美理解和創(chuàng)造性實現(xiàn)導(dǎo)演意圖的制作團隊。獲獎的事實凝聚了共識：一杜二張與王家衛(wèi)一樣具有藝術(shù)家的本質(zhì)，這樣的搭配可遇而不可求，彼此要珍惜并長期合作。?

這樣一部對王家衛(wèi)的電影事業(yè)生死攸關(guān)的一部電影，除了王家衛(wèi)，誰的貢獻最大呢？顯然是男主角張國榮。首先在于電影主題呈現(xiàn)方面。拍攝早期，王家衛(wèi)與張國榮有過長談，詳細了解到張的成長經(jīng)歷，王家衛(wèi)據(jù)此修改電影劇本，最終圍繞張國榮扮演的旭仔展開了電影的敘述，明晰了尋找歸屬的電影主題，使這部電影因暗合了港人的群體性身份焦慮而獲得了評論界的高度評價，此后更長期在香港影史上占據(jù)特殊重要地位。?

張國榮更主要的貢獻是對旭仔的成功塑造，為影片奠定了成功的基礎(chǔ)。電影評論家林沛理認為：“《阿飛正傳》今日重看，仍像張國榮親筆的書簡、隱私的日記。張國榮是《阿飛正傳》的作者更甚于王家衛(wèi)，沒有張國榮的《阿飛正傳》簡直令人無法想像。如果《阿飛正傳》堪稱浪漫經(jīng)典，那張國榮成就了王家衛(wèi)，而不是王家衛(wèi)造就了張國榮。”王家衛(wèi)本人也是這么認為的，他在張國榮去世后的紀念影展的場刊中寫道，“沒有張國榮，便沒有阿飛正傳?！本唧w而言，張國榮是怎么做到的呢？?

王家衛(wèi)曾對韓國的老友鄭泰真說，“沒有像張國榮一樣讓人感覺拍戲那么舒服的演員，完美理解導(dǎo)演意圖，并附加表演?！?在《阿飛正傳》這部戲里，張國榮對王家衛(wèi)的意圖心領(lǐng)神會，創(chuàng)造性地“附加表演”。他利用十幾年演藝生涯練就的優(yōu)美的肢體語言和富有表現(xiàn)力的聲音表情，賦予了旭仔風(fēng)流不羈和玩世頹廢的形象，貢獻了對鏡獨舞等名場面，更重要的是，他勇敢地提取自己生命體驗中的痛苦和傷害，賦予了旭仔深刻的內(nèi)在性。“這套令人神傷的電影中，張國榮透支了他童年的不快，對父親的怨恨、母親的失望，塑造了一個感情上一無羈絆，卻經(jīng)常受困于一種無始無終無邊無際、帶有自虐宿命的悲觀情結(jié)的浪子形象。張國榮的演出，初看、偶看，覺得放浪形??；多看之后，回味之餘，才發(fā)現(xiàn)其世界之寂寞蕭條。他的舉手投足，依稀可聞他無奈的低迴、獨客異域的滄桑?！?沒有什么比林沛理的這番話，更能解釋張國榮如何賦予旭仔以靈魂。?

（五）?

由于票房的嚴重失利，《阿飛正傳》雖然因藝術(shù)性高超而獲獎無數(shù)，卻讓投資人猶疑害怕了，王家衛(wèi)陷入了找不到投資的困境。而張國榮因《阿飛正傳》獲得了金像獎最佳男主角后，打消了隱退的想法，回到香港重新投入電影事業(yè)。此時的他打算自己導(dǎo)電影，王家衛(wèi)勸他，不如趁年輕再多演些戲，你不演戲太可惜了。其實張國榮何嘗不是這樣想，此話正合他意，遂暫時打消了當導(dǎo)演的念頭。兩年后，張國榮拍攝了轟動戛納的《霸王別姬》，借此片先于王家衛(wèi)揚名國際。在這期間，他給予了王家衛(wèi)精神上的支持，并幫助他尋找境外資金，使王家衛(wèi)的下一部作品《東邪西毒》得以開拍。?

從兩人開始合作直到此時，張國榮的名聲地位是遠超王家衛(wèi)的。八十年代，因為電視機、錄放機、卡帶的普及，流行音樂的消費市場遠遠大于電影。流行歌壇處于時代焦點的位置，歌手的知名度、曝光率、收入、影響力，不是影壇和影星可以同日而語的。譚張爭霸可以成為載入史冊的盡人皆知的社會事件，正是這個時代的生動寫照。而張國榮不僅是頂極歌手，還同時有著《英雄本色》、《債女幽魂》等經(jīng)典電影，他憑著綜合實力，史無前例地在臺灣及日韓市場大受歡迎，也因此結(jié)識了境外的電影商朋友。當他以巨星的身份拍攝《阿飛正傳》，對于王家衛(wèi)而言，已經(jīng)提供了一個附加價值。日韓的電影商，緣于對張國榮的賞識，接受了《阿飛正傳》以及王家衛(wèi)，開始對王家衛(wèi)提供資金支持，幫助他走向事業(yè)成功。?

《東邪西毒》拍攝斷斷續(xù)續(xù)近兩年，外景地遠在榆林，不再唱歌的張國榮專心地陪著王家衛(wèi)，完成了這部另類武俠電影，張國榮再次獲獎，王家衛(wèi)的風(fēng)格再次得到肯定。隨后的《重慶森林》和《墮落天使》的拍攝，張國榮沒有參與，一方面是接了其它電影，另一方面，這兩部實驗性拼貼式的都市小品電影，演員各演一段，可發(fā)揮的空間有限，似乎也不需要動用張國榮這種為“大”戲而生的演員。然而，看似試著玩的《重慶森林》在歐洲市場獲得了良好的反響，王家衛(wèi)向成功靠近了。?

然后就到了1996年的《春光乍泄》，一如既往的，張國榮交足貨，何寶榮無得彈。但他已不能再遷就王家衛(wèi)此片綿綿無絕期的工作方式，因為天生我材不忍放棄而重返歌壇的張國榮，按預(yù)定時間返回香港開演唱會，王家衛(wèi)遇到了導(dǎo)演生涯絕無僅有的男主角中途離場的困境，雖然他后來想方設(shè)法將拍攝的片斷重排重構(gòu)，找來張震彌合故事，利用后期添加獨白填平補齊，合成了一部還算有頭有尾的電影，最終也沒有影響他在戛納拿到最佳導(dǎo)演，但這個令人抓狂的經(jīng)歷一定是刻骨銘心的。如果認真看電影，破綻還是有的，尤其何寶榮行為何以乖張如此，他究竟何以維生？完美主義如王家衛(wèi)，在這部電影一定是有遺憾的。?

沒有撕破臉，但兩人從此疏遠，再無合作。?

（六）?

戛納之后，小王家衛(wèi)四歲的梁朝偉成為了王家衛(wèi)電影的固定男主角，而此時，王家衛(wèi)似乎也切換到了功成名就后的中年心境，梁朝偉的個性似乎也適合此后王家衛(wèi)電影的需要。在王家衛(wèi)日益圓熟的技術(shù)框架下，電影質(zhì)量十分穩(wěn)定，梁朝偉以其穩(wěn)定的表演得到了同樣穩(wěn)定的托舉，于是王梁二人頻頻得獎，合作關(guān)系看起來和諧順暢。與前期的電影比起來，沒有了張國榮，那些鋒利的、光彩的、引人入勝的、文章天成妙手偶得的趣味，也就成了過去時。?

與王家衛(wèi)不再合作，張國榮的遺憾未必有多強烈，或者說他們告別緊密的合作模式是必然的。首先，他是王家衛(wèi)電影品牌的創(chuàng)業(yè)元老，二人最初是因為相互欣賞、志同道合、想干事業(yè)而走到一起的，有張的電影，他都是絕對的男主角，第一個鏡頭第一句臺詞，必然是他。他并沒有如其他演員般的對王的仰視。其次，他的事業(yè)版圖鋪地廣，不局限于電影，不局限于香港，不局限于表演。不拍王家衛(wèi)的電影對他并沒有太大影響。第三，他是聰明人，自己也一直有志于當導(dǎo)演，大量研究揣摩各類電影，已是專家。跟了幾部電影下來，摸清了王家衛(wèi)電影的套路也不過如此，不會迷信老王，更不盲目認同王家衛(wèi)即興式的拍攝方式。最后，他是驕傲的，王家衛(wèi)的電影雖然成色好，對演員提供了良好的保證，演他的電影獲獎是大概率，但那始終是王家衛(wèi)電影，他要把作品打上自己的名字。拍《春光乍泄》時，他選擇棄電影而赴演唱會，因為跨越97那場演唱會是他張國榮的，更受他重視也更令他享受。?

但還是有些失落的。分開數(shù)年后，兩人的相對地位發(fā)生了變化。王家衛(wèi)的事業(yè)穩(wěn)定上揚，愈老愈受推崇。而張國榮全能性巨星的地位雖然穩(wěn)固，時代舞臺的焦點卻已分散，他不再是最受矚目的。2002年，蘆葦見到他，表態(tài)要幫他拿到戛納影帝，否則“死不瞑目”，而張國榮自己何嘗不是這么想的。他那么自傲的人，而且才華完全具備，卻眼看著葛優(yōu)、梁朝偉這些后來者折桂。隨著年紀增長，他更希望轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，通過導(dǎo)演作品延續(xù)和發(fā)展藝術(shù)生命。但個人的理想與現(xiàn)實之間的距離，天時地利人和之不配合，最終也沒有拍成一部長片。也許這就是命運吧。命運已經(jīng)給了他很多，命運已不能給他更多。?

（七）?

兩人分開后，王家衛(wèi)從沒說過什么。性格直率如張國榮，倒有過很多次的表達，在采訪中有過埋怨吐槽和調(diào)侃戲謔，發(fā)泄他因《春光乍泄》而受到不公對待的怨氣，也曾直言不諱地談他對王家衛(wèi)電影的認識，在出席一些場合時碰到，還會孩子氣地給旁人講他如何巧妙避開王家衛(wèi)。別扭歸別扭，兩人畢竟有深厚的交情，他對王家衛(wèi)的才華始終是欣賞的，在他離世前一年的采訪中，還表示同王家衛(wèi)沒有矛盾，愿意與他繼續(xù)合作。?

在張國榮離開后這二十年內(nèi)，王家衛(wèi)在公開場合被問到張國榮時，肯定他的藝術(shù)成就，懷念他們的友情，甚至淚濕眼角。王家衛(wèi)清楚，許許多多的人是沖著張國榮才來看他的電影重映、購買他的影碟以及電影周邊商品，許許多多的人，因為張國榮而愛屋及烏，喜歡上了他的電影。在2021年末推出的澤東公司30周年回顧短片中，63歲的王家衛(wèi)公開了張國榮的兩部電影的未采用片斷，借以紀念這位“年輕時結(jié)識”的珍貴朋友。?

回首年輕時，回到《阿飛正傳》時，王家衛(wèi)賭上事業(yè)前途，冒著失業(yè)的風(fēng)險，拿著投資人的巨款，任性地拍一部注定要賠錢的“悶”片，何等地意氣和銳氣。而張國榮，在俊美柔和的外表下，藏著不安分的、反傳統(tǒng)的、壞孩子式的、挑戰(zhàn)既有規(guī)范的邪性，陳凱歌評價他是“百年一見的奇花”，“所有演員當中，我覺得國榮是最好的……更難得的是，他有激情”。兩個同樣年輕而激揚的靈魂的碰撞，有了《阿飛正傳》的橫空出世。在《東邪西毒》和《春光乍泄》中，張國榮身上的那股勁，同樣賦予電影以情感和情緒的濃度、熱度、烈度、銳度，如一層香氣浮現(xiàn)。人生干事業(yè)最關(guān)鍵的30-40歲，王家衛(wèi)有張國榮，張國榮遇到王家衛(wèi)，是彼此的幸運，是電影的幸運。?

功成名就后的王家衛(wèi)漸漸褪去年輕時的銳氣，作品日益圓熟老到，新意欠缺，但他依然是以勇氣和才華自成一派的大師級人物。而張國榮，早在《阿飛正傳》之前就已名利雙收，但他始終如少年人一般，有一顆火熱的跳動的心，在藝術(shù)上勇于自我突破，在人格上敢于堅持真我，留給了人間一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。?

往事如風(fēng)，而風(fēng)流永駐光影中。