????人們叫她Malyuk，但她不叫這個(gè)名字。干冷的風(fēng)吹動(dòng)她金黃的短發(fā)，從她那茫然望向天空的棕褐色眼眸上刮擦過去，卷走兩三根，去那未知而確信是美好的地方旅行，但不肯帶她一起。

????Malyuk不是個(gè)好戰(zhàn)士，她總會(huì)退縮，并不堅(jiān)定，也不自覺。她早先是S城酒吧里的酒保人形，站在吧臺(tái)后面，正好能把上半身趴臥上去。直到坍縮云被干冷的風(fēng)帶到S城上空前，她一直做著這個(gè)營生。

????風(fēng)帶來坍縮云，也帶走顧客。坍縮云原本不會(huì)籠罩S城，可是它的確發(fā)生了。過去的幾年里，風(fēng)向急劇地變化。預(yù)警發(fā)布，人們撤離——陸續(xù)地，因而她熱鬧的吧臺(tái)上幾乎要落灰了。

????酒吧不是她的。她喝下的酒也從她的工資里扣除的，可是她沒在乎過，她不嗜好飲酒，但那吧臺(tái)讓她無法抵抗酒的誘惑，因?yàn)榫圃诟魈幎紱]什么兩樣，而吧臺(tái)前的嘴巴不是的。

????Malyuk不是個(gè)好調(diào)酒師，她沒什么出眾的本領(lǐng)。來到她吧臺(tái)前的也都不是好舌頭、好肚皮，只是些好耳朵和好嘴巴而已。她也有一張好嘴巴，也有一雙好耳朵，因此這吧臺(tái)前常坐滿了有趣的人或聞風(fēng)而來的人。人們都喜歡常坐在那吧臺(tái)前后的好嘴巴和好舌頭。

????風(fēng)把她的頭發(fā)刮得直起靜電，吸在她抿緊的嘴唇上。在那張嘴巴里，上牙撕咬下牙，關(guān)緊了那根好舌頭。

????舌頭不是她的。舌頭已不連在她身上了。這樣一說，那張臉也不能全然算是她的臉了——一部分臉帶著些牙齒，現(xiàn)在，在地上呢。

????Malyuk不是個(gè)好員工，她不很在乎員工守則。她總好睡懶覺，總要?jiǎng)e人頂她的班，總要?jiǎng)e人給她打掩護(hù)。但是她絕不會(huì)讓吧臺(tái)前的人喝出事來，盡管這或許也是由于這家酒吧不進(jìn)假酒。她也不是個(gè)忠誠的女友，盡管那可憐的小男青年尚且不知道她的背叛。

????但怎么能怪她不忠呢？是她的愛情追求著熱烈的擁抱與親吻，從而迫使她背叛了愛情，迫使她饑渴的吞食那一夜之間的歡愉。

????風(fēng)刮的她渾身顫抖，她蜷縮在雪地里，就好像蜷縮在那一夜偷歡時(shí)，隨處找來的懷抱里。

????Malyuk不喜歡干冷的風(fēng)。她喜歡溫暖、濕潤的風(fēng)，就好像圣誕夜時(shí)，在雪地里，那些共享同一個(gè)家的十幾位小朋友們吹向她的氣那樣的風(fēng)。她那兩個(gè)月的積蓄都變成了圣誕樹、襪子和禮物。

????她很喜歡看小孩子的笑臉，不喜歡看小孩子的哭臉，她不曾是過一個(gè)小孩子，卻又那么懂得他們喜歡什么。

????干冷的風(fēng)帶來了坍縮云，帶走了顧客，帶走了她上一個(gè)為人所知的名字，又帶來了她的迷彩服和步槍，帶來了她新的為人所知的名字，又把她帶到這雪地里來。

????Malyuk不喜歡開槍，她喜歡在吧臺(tái)前聊天，喜歡懷抱，喜歡溫暖濕潤的風(fēng)，喜歡小孩子笑。

????雪地里躺著很多Malyuk呢。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????