【推理入門·番外11】近期新閱or重溫作品盤點——瘟疫、時光機與活下去(?ˊ?ˋ)?

前言:聊聊最近讀過的故事,單純?yōu)楸P點記錄一下看的新書或重溫的老作品。本番外篇書單并非排名向,可作為之前榜單的補充,羅列順序與質(zhì)量無關(guān)(?ˊ?ˋ)??。
No.1《末日之書》——康妮·威利斯
“‘解釋!也許您也可以向我解釋一下。我可不習(xí)慣像這樣被隨意剝奪公民自由。在美國,絕不會有人告訴你哪里可以去或不可以去?!?/strong>
就是因為這種想法,在世界大流感期間死了超過3000萬美國人,丹沃斯心想?!?/strong>

在當(dāng)下非常值得重溫的一本作品,各種意義上來說??的荨ね拱鼣堄旯?、星云獎、軌跡獎的科幻經(jīng)典,一個關(guān)于傳染病、穿越、歷史、懸疑與人性的故事。快六百頁的內(nèi)容讀起來絲毫不覺得乏味無聊,現(xiàn)代與中世紀雙線敘事,兩場發(fā)生在不同時空的疫情大流行,因為時間旅行引發(fā)的懸念,最終收束于歷史與現(xiàn)實的統(tǒng)一。伊芙琳在古代歐洲的離奇經(jīng)歷是那樣寫實細膩,真實殘酷到讓人以為作者真的使用過時間機器;而發(fā)生在現(xiàn)代牛津的另一場疫情,種種讓現(xiàn)在的人們熟悉到直冒冷汗的場景,更讓人懷疑到忍不住翻看本作的出版日期。
黑死病、貴族與奴隸、牧師與女童、抗爭與躺平、突然爆發(fā)的傳染病、封控與防疫、時間機器與英國脫歐、抗疫者與抗議者……歷史還原和未來預(yù)言雜糅在一起,人類漫長歷史上的愚昧、無知與傲慢和善良、信任與勇敢全部交織展現(xiàn)在了這一趟漫長的時光旅行里。在小說的最后,我們終于得知那位牧師如此毫無保留的信任與堅持的理由,讓人相信在那段至黑至暗的黑死病歷史上,一定會有這樣的人真實存在;因為我們其實已經(jīng)在現(xiàn)實里見證過,沒有機械降神,沒有穿越者的指引,也有一群不傲慢的人們,為了人類僅有的好好活著的權(quán)利,一直堅持到了最后一刻。
推薦度:5.0星
No.2《雪祭》——孫沁文/雞丁
“‘那是‘時間’惹的禍,’我果斷地回答,‘‘時間’這東西真可怕,有時能抹滅一切,有時候又能制造一切??梢哉f,這個密室的罪魁禍首就是——時間?!?/strong>
‘行了,’曹隊擺擺手,‘知道你有演說癖,快說清楚吧?!?/strong>

先吐槽一下,本書封面那種特殊的點滴痕跡效果總讓人以為沾上了水漬……“中國密室之王”雞丁的一本新短篇集,收錄了自選了10個中短篇密室小說(當(dāng)然也有舊作)。雞丁的作品最大特色就是立足于本格詭計,文筆只要足夠敘述清楚故事就行,只要我不刻意去炫技煽情,自然就也就沒有其他國推作者那種喜歡“玩尬”的文筆通病。而且正因為都是中短篇,剛剛好足夠講清楚謎面——調(diào)查過程——謎底,故事中穿插的其他元素不會喧賓奪主,即便不感冒社會派內(nèi)容的讀者,也因為總共就那么點篇幅,完全影響不到體驗案件本身。所以這本新作的質(zhì)量很讓人驚喜,整整10個純正的本格密室故事,讀起來非常流暢精彩,絕對讓喜歡密室題材的推理迷能夠一次看過癮。
具體到各篇故事,詭計的精彩程度也有明顯的區(qū)別。雖然宣傳語說的是作者自選10篇最滿意的作品,可是像《孤獨的悲劇》這種看到第一頁就能猜到真相的案子還是有湊數(shù)之嫌。總體看下來,標題作《雪祭》(雪地密室)的反轉(zhuǎn)詭計最為驚艷,真相之離譜讓人震撼的程度完全有島田莊司或者白井智之那味兒了;《載著眼淚的子彈》(子彈密室)是曾被日本雜志引進推薦的作品,確實文如其名,核心點子寫得非常浪漫而又有新意;《溺斃摩天輪》(摩天輪密室)同樣是一篇創(chuàng)意讓人咋舌的精妙之作,可行性放一邊,光是這種腦洞就值得好評……這三篇質(zhì)量最佳,剩下的故事也各有特色,只是有些手法太常規(guī)了不夠新穎。
不管怎樣,10個完全不同風(fēng)格的密室都沒有玩弄文字的敘詭套路,而是非常扎實又新奇巧妙、具備一定可行性的腦洞創(chuàng)意,另外故事本身也都有完整的劇情伏筆甚至主題升華。說實話,這不比那些總想著搞個神作,什么都往里塞的四不像長篇“推理作品”要好看得多?很欣慰還有人在孜孜不倦地開發(fā)想象力去窮極詭計創(chuàng)作的可能,還有人在堅持以詭計為核心的本格推理創(chuàng)作,這才是我們真正期待的國產(chǎn)推理小說創(chuàng)作方向。
推薦度:3.5星
No.3《花與愛麗絲殺人事件》——乙一/巖井俊二
“老師開始播放音樂,隨著古典曲的節(jié)奏,大家翩翩起舞。
我們時而宛如伸展開的爬山虎,時而宛如水面激蕩起的一圈圈漣漪。
偶然間抬眼看鏡子,我和小花并排舞動著?!?/strong>

這本新版封面和舊版的區(qū)別就是兩個人像從橫著變成豎著了……巖井俊二x乙一的強強組合夢幻聯(lián)動,因為是先有的電影然后乙一再改寫成小說,有巖井俊二原作打底,“黑乙一”基本沒有出場的機會。雖然標題在“花與愛麗絲”之后冠以“殺人事件”,但這個故事沒有那么黑暗殘酷,反而帶著清新美好的成長質(zhì)感。不過也因為是電影改編,乙一自己的獨有風(fēng)格沒有太多發(fā)揮空間。作為一本小說也嫌篇幅單薄,三兩下就翻完了,不太值得特地買來看。
推薦度:2.5星
No.4《太空的六場葬禮》——穆爾·拉弗蒂
“‘一個人可以給另一個人的最大禮物就是犧牲??寺∪耸遣粫奚摹!f著從保羅的身上爬下來,來到喬安娜身邊,抓住她的手。
‘對,’她說,‘死亡對我們來說毫無意義,因為第二天我們還會醒來,一切再從頭開始?!?/strong>

一艘漂泊在宇宙里的太空船,船艙內(nèi)六個克隆人船員接連醒來,看見自己的尸體漂浮在空中。宇宙飛船就是最天然無解的密室,克隆人設(shè)定的存在則為這個極致密室又帶來了六具尸體+六個嫌疑人……看到這樣華麗的謎面很難忍住不繼續(xù)讀下去,從這點來說本作已經(jīng)成功了一半。書里克隆人的設(shè)定是這樣的——未來人類可以擁有克隆人備份,如果自己遭遇不測就能將之前的記憶拷貝到克隆體上面激活,然后又能帶著記憶繼續(xù)“活下去”了。只能說這種設(shè)定一看就要出大事(即便作者找補了一堆規(guī)則限制),都不用聊到什么克隆方面的倫理問題,光這個把身體當(dāng)載具一樣便捷更換的流程就足夠產(chǎn)生無數(shù)犯罪手法了。
所以回到本案,六個人等于已經(jīng)全死了一遍,兇手只可能在他們之間,但偏偏重生后全部丟失了當(dāng)時對應(yīng)的記憶,所以只能靠自己推理出各自的“上一條命”是怎么掛掉的。設(shè)定完全沒有問題,可惜作者文筆是真的不敢恭維,幾個人的身世回憶交織在一起寫得亂七八糟,讀起來很費勁,閱讀體驗遠不如《無人逝去》或者《水母不會凍結(jié)》這樣類似設(shè)定的作品。不過最后的解答真相其實還行,利用到了科幻設(shè)定——而且還可能不是讀者猜的那個角度。只能說屬于一本比較可惜的作品,換個文筆和講故事水平更好的作者完全可能寫成佳作,對這個有趣設(shè)定和華麗謎面感興趣的讀者可以去補。
推薦度:3.0星
No.5《食血草》——石黑達昌
“忽然間我想,周圍的乘客是不是真的看到那個月亮了?然后我仿佛感到追逐月亮的人們視線似乎并未朝向同一個方向。如果那個醉漢也只是在看空中唯有她自己才能看到的月亮呢?想到這里,我不禁打了一個寒戰(zhàn)?!?/strong>

醫(yī)學(xué)博士帶來的六篇故事,六個謎團。每一個故事的主題和腦洞都非常精彩且吸引人,但文筆魅力方面可能確實少了點講故事的技巧,有些人會看得不知所云。倒不是說這本的文筆不行,相反比起一般注重情節(jié)的懸疑故事本作的文學(xué)性很強,科幻和推理都只是點綴元素,作者隱藏在真相背后對人文和科技的深刻反思才是想要表達的主菜。(PS.另外到底是《食血草》還是《冬至草》能不能統(tǒng)一一下譯名,標題已經(jīng)是《食血草》了結(jié)果書里的同名短篇又給翻譯成了《冬至草》……)
推薦度:3.0星
No.6《獻祭的少女》——亞歷克斯·麥克利茲
“世界重新有了生機,鮮活而充滿色彩,被潮濕的秋雨浸潤,生與死的循環(huán)永無止境地嗡鳴,世界也隨之顫動?!?/strong>

《沉默的病人》的續(xù)作,但是質(zhì)量下降明顯。神神叨叨的故弄玄虛,最后結(jié)尾弄了一個完全不能嚇唬人的狗血反轉(zhuǎn)。女主精神治療師的人設(shè)完全不能讓人信服,自己都一副雙商不足+性格缺陷的樣子……越讀越無語,亞歷克斯·麥克利茲可是一直號稱自己是阿婆的骨灰級粉絲的,先不談詭計與懸疑設(shè)計,單就怎么寫出一個吸引人的好看故事這點,真是連阿婆的皮毛都沒學(xué)到啊……
推薦度:1.0星
No.7《如幽女怨懟之物》——三津田信三
“整個世間,只要事不關(guān)己,便可隔岸觀火,把別人的悲劇當(dāng)成喜劇消遣?!?/strong>

社會派那期曾經(jīng)推薦過的佳作,這版無論是封面還是裝幀設(shè)計、紙張質(zhì)量都非常值得收藏。雖然屬于“如xx”系列的作品,但本作的魅力其實并不在于逆天詭計或者妖怪傳說,近500頁的厚重篇幅跨越了日本戰(zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后三個時期的九起跳樓疑案,把一座風(fēng)月樓里花魁們悲劇瑰麗的一生與日本近代相關(guān)歷史完美結(jié)合,給人帶來了難以言喻的震撼和回味——像報告文學(xué)一般細致入微的妓院生活考據(jù)描寫、宛如蘇童筆下那些女人故事里一般復(fù)雜的勾心斗角劇情、用花魁親筆日記+老板娘采訪對話+作家連載小說的不同文體接連展現(xiàn)的離奇疑案與幽女傳說、對二戰(zhàn)軍國主義與慰安婦等嚴肅社會問題的揭露思考……
而當(dāng)你完全忘記了自己是在看三三老師的作品,沉浸在這個波瀾壯闊的青樓密史傳說中的時候,一直到故事即將結(jié)束的最后二十多頁時,所有謎題又突然迎來三三老師招牌式的一句話揭秘,如醍醐灌頂,原來如此,還是熟悉的味道。這本無愧于除首無之外評分最高的“如xx系列”作品,詭計部分確實不是重點(但還是被騙到了最后一刻),至少這次故事和妖怪傳說終于不是只服務(wù)于推理謎題的工具,而是真正把詭計融入進去了一個吸引人的精彩故事里。畢竟推理小說,首先還得是小說嘛。
推薦度:4.5星
No.8《暗黑童話》——乙一
“烏鴉用喙從男孩的眼窩里取下了右眼。因為是要送給女孩的禮物,它小心地銜著眼球,生怕弄壞?!?/strong>

新上市的收錄了作者后記的全新譯本,還是一本書就只有一個故事的長篇看得舒服。文如其名,很“暗黑”的“童話”,乙一招牌式的重口味,招牌式的懸疑。這種故事很難用語言來總結(jié)概括劇情,只能說肯定屬于乙一作品里精彩的那一批,只要喜歡他風(fēng)格的人看就完事了。
推薦度:3.0星
No.9《再見,安息島》——王稼駿
“列車拐了個彎,裹在身上的陽光被全部收走,沈括猝不及防,打了個冷戰(zhàn)?!?/strong>

如果是沖著——“一整座島嶼消失”——這個華麗謎面而來的讀者肯定會失望的。這并不是一本你期待的那種“島田流”作品,拿詭計部分來說,兩個密室都不太行——一個是可行性太低,說實話這種手法一般只能作為偽解答湊數(shù);另一個則簡單到毫無必要,這也叫手法的話兇手不如什么都不做效果更好。至于最大噱頭,島嶼消失的真相,作者非常保守地選擇了一個“地下的解答”,感覺還不如用本作參加島田莊司推理小說獎時的那個原始創(chuàng)意……除了詭計之外的部分倒是寫得比較成熟,作為一個懸疑故事可讀性方面是合格的??上卤靖褡詈诵牡木駴]有體現(xiàn)出來——詭計才是推理作品的靈魂,作者明顯能寫出一個好故事也舍不得這個華麗的謎面,可惜偏偏沒有想出一個配得上這一切的謎底。
推薦度:2.5星
No.10《本所七怪談》——宮部美雪
“阿園深深吸了一口氣,接著說:
‘這就是藤兵衛(wèi)阿爸的做法。他說不論是做生意還是活在世上,都不是輕松的事,所以更不能靠人施舍過活。施舍與救助不同。如果施舍別人,施舍這方可能會感覺很舒暢,但會讓對方變成無用之人。’”

說是七宗怪談,七起謀殺案,但其實一句話,就是江戶時期的《故事會》。故事會風(fēng)格實也挺好看的,哪來那么多打打殺殺,這種融合民俗日常與時代背景,講述小人物之間互動與人心作祟的故事也很帶感。別當(dāng)本格推理去看,其實蠻有韻味,甚至讀出了一些中國古典公案小說的感覺,當(dāng)然是江戶背景版的。
推薦度:2.5星
No.11《滿是空虛之物》——阿伏伽德六?
“‘啊,那個……
我想買套,參加葬禮穿的衣服……’”

推上很火的影像作家アボガド6的首本懸疑短篇漫畫集。向神許愿讓大人消失的小孩、由機器人養(yǎng)大的小孩、可以用壽命來購買的夢想成真服務(wù)……看到最后所有故事的線索串聯(lián)到一起,跨越時空的伏筆全部收束的時候還是非常動人的(原來TA就是TA、原來這件事發(fā)生在那時候、原來TA并沒有做那件事……)。平心而論無論是畫面細節(jié)豐富程度還是劇情內(nèi)容都屬于網(wǎng)絡(luò)上的連載小品級,作為一本實體書確實有些單薄。但這些稚嫩中二的故事卻又帶著讓人無法忽視的共鳴感,完美展示島國人民日常之喪(這世界還真是找不到留戀之處?。?,又流露出小小的倔強與溫情,讓人微微觸動。花錢買書有點虧,但能白嫖的話故事值得一看。
推薦度:2.5星
No.12《惡意的兔子》——若竹七海
“我環(huán)顧四周后抄起一塊白色的塑料砧板,拖著腳步靠近過去,將小滿推到一旁后,用盡全力向世良毫無遮掩的腦門揮了下去。伴隨著一聲巨響,砧板徹底斷成兩截。我驚愕地低頭望著手中的砧板,回想起長谷川偵探調(diào)查所的同事村木曾勸我買一根便攜警棍帶在身上,不禁衷心感到后悔——當(dāng)初要是聽他的就好了?!?/strong>

又是一本女性偵探,看到書名和人物,你以為又會是二次元設(shè)定+性格怪癖的賣萌美少女+廢柴男助手+邊破案邊談戀愛——但是先別急,本作主打的其實是“硬漢派”+家訪調(diào)查+社會派+重口寫實風(fēng)……謎面很吸引人,稀有的冷硬女偵探角色也是個獨特的看點。女主的破案經(jīng)歷確實有點慘,你能想象發(fā)生在馬洛或者斯佩德身上的那些看著都牙疼的遭遇發(fā)生在一位女生身上嗎……但是看到最后估計不少人會覺得不夠滿意,篇幅太長而且從輕松轉(zhuǎn)入壓抑后沒能給出一個讓人爽快的爆點,謎底的解釋也比較一般。
推薦度:2.5星
No.13《強蟻》——松本清張
“‘我只是一個柔弱的女子,就像聚集在砂糖周圍的螞蟻一樣,只是一個卑微的蟲蟻之輩……’”

松本清張“惡女”系列的推理,一個“弱女子”游走于四個男人之間的故事,到最后才知道她有沒有玩脫……結(jié)尾依舊有讓人意想不到的展開和真兇身份,但整體而言這本的質(zhì)量在大師的作品里只能排中游。只能說書里全員皆惡人,螞蟻的意象并不是僅僅指女主角,而是更多地隱喻所有這些內(nèi)心藏著陰暗的蕓蕓眾生,機關(guān)算盡,到頭來在命運面前都不過如螻蟻般脆弱。
推薦度:2.5星
No.14《虛無的十字架》——東野圭吾
“‘有些話我一定要對你講。能跟我見一面嗎?’
紗織緊握著電話,朝廁所的門看了一眼??粗o緊拴在門把手上的繩子,她想——剛才繩子松開,或許是身在另一個世界的孩子干的吧?!?/strong>

這本新版的評分比暢銷君其他近年來的新作都要高,或許是題材沉重的原因——不去涉足什么科幻或災(zāi)難元素,老老實實寫社會派的暢銷君還是很有水平的。選題沒有問題,故事很慘很壓抑,但最后并沒有得出什么結(jié)論。單純欣賞這個故事是ok的,也能給人以思考和觸動,這方面你完全可以相信暢銷君的實力。但是具體到“廢除死刑”這個嚴肅的話題,單單這個劇情完全不足以支撐任何令人信服的結(jié)論,顯得非常單薄。
你甚至能感受得出作者的保守,東野圭吾試圖用角色的言行來表達觀點,但是并不敢過分深入也不敢直接亮明態(tài)度,畢竟是在寫暢銷書而不是論文。其實很多作品都探討過死刑的意義,但是靠著歌頌偉大的諒解來消解死刑的正當(dāng)性永遠是最軟弱無力的一種,沒有任何其他人可以替受害者原諒兇手,我們也任何時候都不能指望靠惡人的發(fā)善和悔過來維護正義。
推薦度:3.0星
No.15《謀殺喜劇之13人》——蘆邊拓
“‘因為我們在偵探小說里,所以不能裝出一副不在偵探小說里的樣子愚弄讀者?!?/strong>

這本評分不高的新書其實是蘆邊拓的出道作,而且擊敗二階堂黎人的《吸血之家》獲得了當(dāng)年的首屆鲇川哲也獎。蘆邊拓這個故事很明顯在模仿致敬偶像的《紫丁香莊園》,經(jīng)典暴風(fēng)雪山莊連環(huán)殺人,但是二者質(zhì)量完全沒有可比性。首先文筆方面就稀爛……雖說《紫丁香莊園》也沒好到哪里去,可是本作的文筆是完全稀碎到讓人幾乎讀不下去的那種——出場十幾個角色幾乎全員工具人,毫無刻畫,任務(wù)就是挨個死去完成任務(wù),順便剩下的人留作嫌疑對象。而背后動機或者故事主題更是幼稚荒唐到了讓人出戲的程度;詭計方面鲇川哲也貢獻了被后人模仿無數(shù)的經(jīng)典不在場證明詭計,本作則是以量取勝,并沒有一個能讓人記住的亮眼詭計,甚至有不少謎底都有近乎犯規(guī)一般的雷點。不過要素挺豐富的,密室、自殺、綁架、上吊、毒殺……各有各的死法,而且也有幾個經(jīng)典機械詭計。但是這樣的弊端也很明顯,《吸血之家》那個簡潔精妙的雪地詭計到現(xiàn)在都能讓讀者隨時想起來津津樂道;可是本作這一堆花里胡哨的殺人案卻沒法給人留下什么深刻印象。
總而言之,這是一本非常典型的出道作品。作者想把自己的所有點子和創(chuàng)意全部塞進一個故事里,并且各種大逆轉(zhuǎn)套小詭計,想盡可能地欺騙到讀者。文學(xué)性方面的價值為零,而作為純粹的本格謎題去閱讀還是挺有干貨的也值得一看(采用了作中作的結(jié)構(gòu),書里的偵探是跟讀者處于公平地位面對同一個故事進行推理)。但是歸根結(jié)底謎底不夠驚艷,甚至為了追求戲劇性還采用了一些招罵的過時套路。如果厭倦了那些高大上的社會派作品,想要體驗古典的本格解謎,這倒是一個適合食用的正統(tǒng)暴風(fēng)雪山莊故事——要說喜劇的話,最終真相也屬實難讓人繃得住,千萬不要較真地去推理……
推薦度:2.5星
No.16《四疊半時光機布魯斯》——森見登美彥
“‘廢話,我怎么可能去?退一萬步講,就算這真是一臺時光機,也沒人保證不會出故障,到時候回不來怎么辦?要一輩子留在幕府末年嗎?’
‘船到橋頭自然直?!瘶靠趲煾溉魺o其事地說道,‘不管在什么時代,人都活得下去?!?/strong>

用“四疊半京都宇宙”里的人物來重演了一遍《夏日時光機》的懸疑故事。只要你看過《四畳半神話大系》或者《春宵苦短少女前進吧》等作品或者是森見登美彥的粉絲,那這個精彩故事就是毫無懸念的滿分。發(fā)生在炎炎夏日里的,如同波子汽水一般清爽愉悅的歡樂懸疑大戲。比起什么事關(guān)宇宙毀滅或者時間線錯亂的秘密,在閱讀過程里讀者最關(guān)心的絕對反而是弄壞空調(diào)遙控器和偷走樋口師父洗發(fā)水的“罪魁禍首”。
在這個神奇的京都日常宇宙,從天而降的時光機完全嚇唬不到誰,反而被當(dāng)做路邊一輛共享單車那樣被隨意使用嘗鮮——為了修好一臺壞掉的空調(diào),為了找回一瓶弄丟的洗發(fā)水,一群人肆無忌憚地穿過來穿過去,回到昨天又回到幕府年間……真相就在各種歡樂的誤會與誤會解除之間慢慢浮現(xiàn)——原來如此,不過如此。什么?你說時間悖論,世界末日?那種事情就在約會一起看五山送火之余再輕描淡寫地順便拯救一下就好了嘛。時光固然神秘莫測又無情宏大,但就像樋口師父說的,人嘛,在哪個時代都是活得下去的(?ˊ?ˋ)??。
推薦度:5.0星
諸君新年快樂,身體健康。
下期預(yù)告:最經(jīng)典的詭計——不在場證明手法分級大賞