柳永:他是北宋娛樂圈的大佬,卻一生落魄,最后由歌女合資安葬
我們常說,唐詩、宋詞、元曲。宋代文學(xué),最具代表性的文體是宋詞。我們說宋詞,但并不意味著詞到宋代才有。詞其實(shí)起源于唐五代、發(fā)展成熟于宋代。它有很多別稱,“曲子詞”、“樂府”、“詩余”、“長(zhǎng)短句”等。
詞到宋代發(fā)展成熟,但成熟不是一蹴而就的。唐五代時(shí)期,有不少優(yōu)秀的詞人,比如花間詞人溫庭筠、韋莊,南唐詞人馮延巳、李煜等。然而,宋代立國(guó)之初的半個(gè)世紀(jì),詞并沒有隨著新王朝的建立而興盛,在宋代最初的幾十年間,詞壇其實(shí)還是一片荒涼。王禹偁、寇準(zhǔn)、林逋、錢惟演這些相對(duì)眼熟的名字下面,僅零星地綴著個(gè)位數(shù)的作品,四五十年間,詞作者不過10人,詞作僅存33首。
直到11世紀(jì)上半葉,柳永出現(xiàn)了,他登上詞壇,成為宋代娛樂圈的大佬,宋詞才開始步入迅速發(fā)展的軌道。
柳永(987?-1053?),初名三變,字景莊,后改名永,字耆卿,世稱“柳屯田”。排行第七,又稱柳七。崇安(今福建武夷山市)人。
他是宋代最著名的通俗詞曲作者。柳永一生存詞213首,用了133種詞調(diào),其中超過一百種是首創(chuàng)或初次使用,而有宋一代,一千多位詞人,總共用過的詞調(diào),也不過八百八十多種罷了。
可以說,他引爆了宋詞的寒武紀(jì),宋詞從此迎來了一個(gè)大爆發(fā)的時(shí)代。

然而,這個(gè)人卻落落魄了一輩子。
他才華橫溢,精通音律。當(dāng)他還是舉子的時(shí)候,曾流連于勾欄瓦肆之間。他特別擅長(zhǎng)寫歌詞。教坊樂工每得新腔,多求他作詞,往往風(fēng)行天下。
他和歌女相熟,為她們寫詞。自然留出了許多花邊新聞,人們都把他看作是一個(gè)風(fēng)流浪子。中國(guó)文壇向來以詩文為正宗,詞不過是小道,“詩余”,此時(shí)的士大夫不重視詞,對(duì)于擅長(zhǎng)寫詞的柳永,人們自然也不待見。
柳永不在乎。他有才,有才的人,往往恃才傲物。但在封建社會(huì),“學(xué)而優(yōu)則仕”,考取功名幾乎是讀書人的唯一出路。柳永要去做讀書人該做的事情了。
大約在真宗咸平末年(1002-1003),柳永從家鄉(xiāng)前往都城汴京(今河南開封)應(yīng)考,途經(jīng)錢塘(今浙江杭州)。杭州的秀美風(fēng)光和繁華都市令柳永沉醉,于是他在杭州逗留了一段時(shí)間,流連于花街柳巷的浪漫生活之中。
到了一地,拜會(huì)地方長(zhǎng)官,總是很有必要的。柳永想謁見兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫河,但因?yàn)殚T衛(wèi)森嚴(yán),他進(jìn)不去。
柳永如何才能見到自己想見的人呢?當(dāng)然是動(dòng)用自己在娛樂圈的人脈關(guān)系。
于是,他找到當(dāng)時(shí)的名妓楚楚,寫下了一首《望海潮》交給她:“你在孫何的宴席之上演唱這首詞?!?/p>
望海潮
東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。
重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。
這首詞立刻成為了爆款。詞中描寫的杭州美景、繁華都市令人神往。相傳,金主完顏亮聽了這首歌曲,羨慕杭州的“三秋桂子,十里荷花”,于是“起投鞭渡江之志”(見《鶴林玉露》)。這當(dāng)然是不可靠的,卻足以想見它的巨大社會(huì)影響。
后來,柳永信心滿滿地去參加進(jìn)士考試,而且奔著狀元去的。
然而,他卻名落孫山,榜上無名。
柳永心里很不是滋味,不免發(fā)起牢騷。于是寫下了一首《鶴沖天》。
鶴沖天
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向。未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣游狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
“黃金榜上,偶失龍頭望?!?,在那黃金榜上,我只是偶然失手,沒有考中狀元。我不不難過,作為“才子詞人”,我就是“白衣卿相”。在那“煙花巷陌”,幸好還能尋訪到我的意中人,我青春年少,風(fēng)流浪蕩,何其歡暢!全詞的主旨,就在最后一句:“忍把浮名,換了淺斟低唱。”。這一句寫出了他當(dāng)時(shí)的滿腹牢騷,展現(xiàn)出了他叛逆反抗的精神和放蕩不羈的個(gè)性。
柳永大概不會(huì)想到,他的這一時(shí)牢騷,竟決定了他一生的命運(yùn)。
俗語說,“人怕出名豬怕壯”。柳永的詞,傳播力太強(qiáng)。只要一出新詞,歌女們必然競(jìng)相傳唱,到了凡有井水處,即能歌柳詞的盛況?;蕦m也不例外,這首《鶴沖天》就傳到了皇帝宋仁宗的耳朵里,皇帝記住了他,也記住了這首詞。
柳永大概沒怎么把這事放在心上,幾年后,柳永再次參加科舉考試,“浮名”,還是要有的。

這次考試,柳永憑借他過硬的才華,合格了。
然而,放榜時(shí),皇帝卻大筆一揮,將他的名字除去了,說:““此人風(fēng)前月下,好去‘淺斟低唱’,何要‘浮名’且填詞去?!?/p>
柳永再一次看到自己榜上無名,也知道自己沒上榜的原因,雖然有點(diǎn)無可奈何,但是他的狂傲之心一點(diǎn)不減,他干脆自稱“奉旨填詞柳三變”。把詞和詞人擺在了一個(gè)很高的位置,認(rèn)為自己“奉旨填詞”是一件很了不起的事情。
他就這樣成為了歷史上第一個(gè)職業(yè)詞人,細(xì)論起來的話,林夕方文山等人是要稱他一聲“祖師爺”的。
我們可以想象,在柳永活躍的那個(gè)年代,全國(guó)有多少十七八歲的姑娘,拿著紅牙板,唱著柳七郎君的慢詞,成為歌樓酒肆中的“明星”。
沒人記得,那些年黃金榜上狀元的姓名。
只有那個(gè)失意的白衣男子,永遠(yuǎn)定格在時(shí)間的記憶中,任憑歷史長(zhǎng)河風(fēng)高浪急,他的身影,始終不曾淡去。
那個(gè)白衣卿相,從此漂泊江湖,在汴京、蘇州、杭州等都市過著一種流浪的生活,他經(jīng)?;燠E于青樓楚館,倚紅偎翠,寫下無數(shù)動(dòng)人的詞作。

《雨霖鈴》便是其中的一首代表作。
雨霖鈴
寒蟬凄切。對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰、好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情,更與何人說。
然而,作為一個(gè)文人,功名總還是要考的,總是待在煙花巷陌,終究不是個(gè)辦法。在飽經(jīng)當(dāng)時(shí)士大夫的白眼之后,柳永少年時(shí)的“怪膽狂情”逐漸消退,他決定還是要參加考試。
他知道皇帝不用讓他上榜,于是,他給自己改名柳永,1034年,他終于考取進(jìn)士。 暮年及第,柳永喜悅不已。?柳永的骨子里還是忘不了功名的,他希望走上一條通達(dá)于仕途的道路。
然而,進(jìn)士及第后的他,也只是做過幾任地方小官,一生漂泊,很不得志。
柳永死的時(shí)侯,家中沒有余財(cái),這樣一個(gè)杰出的詞人,最后是由和他相熟的歌女們合資安葬。
一代詞人,就此隕落。而宋代詞壇,卻因此發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,宋詞走向成熟,開始大放異彩。