她開(kāi)始思考生命的意義。她的身體一直不錯(cuò)，縱比不得當(dāng)年、停不下吃藥，可也一直沒(méi)鬧到醫(yī)院去。她照舊每周見(jiàn)外孫一次，給女兒女婿做一頓飯。只是腿腳不方便了，不說(shuō)坐公交，坐車(chē)她也受不住了。人生的這個(gè)階段，還有什么意義呢？

?

沒(méi)了人吵嘴，她就一個(gè)人坐在沙發(fā)上，有時(shí)候忘了喝水，呆呆地微張著嘴。錄音錄像，她不聽(tīng)不看了；臨走時(shí)給她留下的字條，她也忘卻了。有時(shí)候她會(huì)忘記，為什么太陽(yáng)爬升起來(lái)，自己要睜開(kāi)眼睛。明明看了快八十年的光景，怎么少了乃琳，變得這么不一樣了？

?

她說(shuō)話(huà)少了，少了很多，把話(huà)全都放在心里。她成天成天地不出門(mén)，偶爾和來(lái)送菜的小伙子打個(gè)照面。她戴著花鏡，神色慈祥，話(huà)又不多，小伙子覺(jué)得來(lái)送菜心里沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，來(lái)得勤、也愿意多跑；他有著一種莫名的使命感，來(lái)得勤了，萬(wàn)一老奶奶出事，他得第一時(shí)間叫救護(hù)車(chē)。這是他一廂情愿，因?yàn)樨惱瓘臎](méi)有和他說(shuō)過(guò)自己的身體狀況。

?

在陽(yáng)光正好的午后，貝拉戴著花鏡，坐在書(shū)桌前。桌上擺著各式各樣的機(jī)器、紙張，她從各個(gè)時(shí)代搜集而來(lái)，它們也該盡責(zé)替她送終。貝拉不想打開(kāi)它們，機(jī)器是效率低下的回憶。在她的腦海里，有鮮明的面容：那是充滿(mǎn)青春活力的白金色，是某個(gè)清晨笑得失去光澤的溫柔，是一封在醫(yī)院寫(xiě)下的簡(jiǎn)信；那其中也有動(dòng)人的嗓音：是年輕時(shí)的占有欲，是中年平淡的雞毛蒜皮，是暮年鏗鏘的告白。乃琳在她心里，藏得好好的。機(jī)器里、紙張上的乃琳，是要讓大家記住的。她從來(lái)不曾忘。她在她的這里、這里、這里，還有指指心臟，這里。

?

可是心臟的跳動(dòng)愈緩，貝拉越不想見(jiàn)她。夜里她覺(jué)少，守著只有自己的床鋪，不肯起身。盯著天花板，她希望能活得久一些。這是一種神奇的感覺(jué)。好像她的世界停下了，乃琳大步地向前。眼角會(huì)滲出幾滴淚水，似貝拉一樣明眸善睞的美人，暮年那珠光也渾濁了。

?

“臭乃琳…為什么不等等我…”

?

她們耍了一輩子性子，沒(méi)有低過(guò)頭。風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)五十年，貝拉有點(diǎn)兒后悔，沒(méi)有在合適的時(shí)候說(shuō)過(guò)抱歉。剛剛畢業(yè)，她不想乃琳工作那么辛苦；女兒出嫁，她不想乃琳天天抹眼淚；生命的最后，她不想放手。二十歲她就問(wèn)過(guò)乃琳這個(gè)問(wèn)題：

?

“乃琳…我發(fā)脾氣你會(huì)不會(huì)不高興？”

?

彼時(shí)她會(huì)開(kāi)玩笑地講，“就好這口就好這口”。

?

最后的最后，她守著她，牽著手，

?

“會(huì)…拉姐不要總是跟自己較勁…”

?

貝拉咬著牙，想沖她發(fā)脾氣。為什么不早說(shuō)，為什么不早點(diǎn)兒告訴她？

?

“…可…這也是我愛(ài)得無(wú)法自拔的地方…”

?

這句話(huà)不是乃琳說(shuō)的。是日日夜夜，歲歲年年過(guò)后，貝拉偶然想到的。她想到乃琳無(wú)謂的倔強(qiáng)、害怕到顫抖、啜泣。這都是乃琳的優(yōu)點(diǎn)，是她從一開(kāi)始，就下定決心一并愛(ài)著的。

?

…

?

天很晴，太陽(yáng)照得剛剛好。女兒和女婿來(lái)吃飯，帶著小外孫。什么也沒(méi)有發(fā)生，她眼前一花，跌了一跤，走的時(shí)候，安詳、平和。

?

貝拉什么都沒(méi)有留下。她沒(méi)有寫(xiě)信、沒(méi)有錄像、沒(méi)有錄音，只留下了一間房子。房子歸了女兒，可是女兒再也沒(méi)來(lái)過(guò)。家里的東西搬的搬，賣(mài)的賣(mài)，只剩幾件家具處理不掉，蓋著藏藍(lán)色的毯子。

?

當(dāng)年她們買(mǎi)下來(lái)的時(shí)候，除了幾面墻，什么也沒(méi)有。乃琳按著自己的意思裝、貝拉來(lái)回跑把家具談妥，前前后后花了幾個(gè)月，扎扎實(shí)實(shí)住了五十年。

?

一切像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，到最后什么都沒(méi)留下。可是總有些東西帶也帶不走：

?

陽(yáng)臺(tái)的木板上有花盆經(jīng)年累月留下的印子，那是她們聽(tīng)了父母的話(huà)買(mǎi)來(lái)，最后家里沒(méi)地方放，丟在陽(yáng)臺(tái)不管弄出來(lái)的。廚房的墻壁上有些油漬，明明每周打掃一次，可還是留下了印記。臥房的墻壁落了灰，可是總有那么大一塊，顏色淺得扎眼，那是結(jié)婚照呆了五十年的地方。

?

那天很晴，太陽(yáng)照得剛剛好。臺(tái)下只有父母、珈樂(lè)、嘉然、向晚。她穿著婚紗，她也穿著婚紗。沒(méi)有司儀，只有一個(gè)定格住時(shí)間的擁吻。是親情、是愛(ài)情、是之前五年的春心萌動(dòng)、是之后五十年的不離不棄。

?

如果再來(lái)一次呢？枝江會(huì)不會(huì)一直是枝江？會(huì)不會(huì)有不老的偶像？會(huì)不會(huì)有永遠(yuǎn)發(fā)光的人生？會(huì)不會(huì)有永不褪色的愛(ài)情？

?

歲歲年年過(guò)去，只剩床頭柜上反扣的一張相片。它可以是結(jié)婚時(shí)她抱著她笑得開(kāi)懷，可以是年輕時(shí)站在舞臺(tái)上奮力嘶喊的一頭汗水，可以是歲月里一次微不足道的旅行，可以是她到最后還不肯放棄的眼神。

?

“一定有永不褪色的愛(ài)情！”

?

她對(duì)著自己的未婚夫說(shuō)，鏗鏘有力。

?

“那是我在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)最美的病人，是我見(jiàn)過(guò)最美的家屬。”

?

年輕的姑娘對(duì)未來(lái)的婚姻充滿(mǎn)信心。她看著乃琳寫(xiě)、幫著乃琳寫(xiě)，到最后確信，自己會(huì)寫(xiě)。

?

生活是一場(chǎng)盛大的表演。貝拉牽著她的手，一直演到謝幕。最后她和乃琳，一躬到地。