最近有一款百合手游《トワツガイ》在日本上線。乍一看，無論是“配對(duì)育成”噱頭、百合題材還是水彩厚涂的美術(shù)，這款游戲都頗為令人期待，然而在開服當(dāng)天，日本玩家給出的評(píng)測(cè)視頻里，卻早早給它下了定語：“感覺快關(guān)服了?！?/p>

這句話并非針對(duì)游戲品質(zhì)本身。因?yàn)樵缭凇顶去铳磨ぁ飞暇€前，搜索游戲名的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一條：

一般而言，搜索網(wǎng)站關(guān)聯(lián)詞會(huì)根據(jù)總搜索次數(shù)和相關(guān)內(nèi)容熱度等，由算法定期更新展示。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，說明已經(jīng)有很多人在游戲上線前，就擔(dān)心它會(huì)不會(huì)早早夭折了。

那么是為什么呢？一看開發(fā)商——

哦，破案了。

1.

“畢竟是SE的游戲嘛......”

對(duì)國(guó)內(nèi)二次元用戶而言，關(guān)于Square Enix（下簡(jiǎn)稱SE）最普遍的印象可能是「曾經(jīng)的RPG大廠」「差點(diǎn)毀了FF」「手游天尊」，由此也誕生了SE的專屬meme。

而從2022年下半年以來，如果你在推特搜索SE的話，跳出來的首先是.....

在SE手游主要發(fā)力的日本市場(chǎng)，玩家對(duì)它的定義已經(jīng)進(jìn)化了：

「手游墳場(chǎng)」。

提到SE，日本玩家心有戚戚焉。

——2022年4月，SE推出了經(jīng)典ARPG圣劍傳說的IP手游《圣劍傳說 ECHOES of MANA》，這個(gè)系列總共有10代作品，單作曾經(jīng)在SFC賣出過150萬套，手游不僅僅是系列時(shí)隔5年的新作品，而且有著歷代人氣角色集結(jié)，上線前就順利拿到了超100萬的事前登錄。

然而，運(yùn)營(yíng)不到13個(gè)月，手游就默默宣告關(guān)服，理由是“未來很難繼續(xù)維持游戲的運(yùn)營(yíng)”，具體原因是什么您自己猜。

往前數(shù)。吃雞+最終幻想+社交，這些熱門因素的結(jié)合應(yīng)該不會(huì)差？然而《最終幻想7 The First Soldier》只挺過了14個(gè)月。

開發(fā)商Ateam在股東大會(huì)上的反省中提到一個(gè)引人發(fā)噱的原因是“付費(fèi)點(diǎn)不足”，真是讓玩家們不知道說什么為好。

再往前......

有人數(shù)了數(shù)，SE在最近半年里關(guān)服了7款游戲，加上發(fā)售8個(gè)月在線數(shù)就僅剩1人的《巴比倫隕落》，一共達(dá)到了8款。怎么說呢，比一些游戲廠商的內(nèi)部立項(xiàng)PPT還要多。

其中不少由于關(guān)服關(guān)得過快，以至于還沒來得及讓玩家知曉，就已經(jīng)早早いつもありがとう（感謝您的一貫支持）了。

關(guān)服頻率和開發(fā)數(shù)量也有關(guān)聯(lián)。僅在SE官網(wǎng)，玩家能查到的手游就有多達(dá)192款，其中102款顯示為“已經(jīng)關(guān)服”，密密麻麻一片。

有玩家統(tǒng)計(jì)，2021年之前SE上線內(nèi)購(gòu)手游里，存活超過18個(gè)月以上的占37%，存活1年以下的占31%，目前所有產(chǎn)品里，仍然在運(yùn)營(yíng)的僅有13%。

如果和規(guī)模同樣龐大的國(guó)內(nèi)手游業(yè)界對(duì)比的話，可能更直觀些——網(wǎng)易旗下的手游，掛在官網(wǎng)的有89款；騰訊是50款左右，還不到SE死亡名單的一半。

也難怪SE每次游戲關(guān)服的時(shí)候，評(píng)論區(qū)都會(huì)清一色的：

對(duì)了，就在寫稿的兩個(gè)小時(shí)前，就有一款SE出品的游戲《魔法科高中的劣等生Reloaded Memory》宣布今年8月關(guān)服，總計(jì)享年14個(gè)月。

這個(gè)游戲能夠立項(xiàng)，可能是SE在2014年推出的手游《魔法科高校的劣等生：LOST ZERO》運(yùn)營(yíng)了長(zhǎng)達(dá)5年之久，給了他們充分的信心吧。

對(duì)此，玩家的評(píng)論是：

2.

“沒啥大bug，下次不改”

近幾年手游瘋狂“爆死”的SE，已經(jīng)成了日本玩家聞風(fēng)喪膽的手游墳場(chǎng)。

制作陣容也好，資金也好，明明是曾經(jīng)在主機(jī)PC端光芒萬丈的大廠，到底是為什么會(huì)死得這么快呢？

游戲好不好玩自然是一方面，不過在手游領(lǐng)域，“好玩”可能只是構(gòu)成其商業(yè)成功的因素之一（有時(shí)候甚至不是主要因素），這里就先拋開“好玩”這個(gè)維度，看看那些“本來應(yīng)該很好，卻死得比誰都早”的例子。

比如上面提到的《圣劍傳說 ECHOES of MANA》。由于本身玩法不夠出色，在去年10月排名iOS日服暢銷榜200多位，算是個(gè)差強(qiáng)人意的成績(jī)，然而今年2月陡然跌到了800多位，下跌的原因作為大廠來說有點(diǎn)離奇：bug太多了。

更致命的是官方對(duì)待bug的態(tài)度。游戲里第一屆斗技大會(huì)時(shí)，玩家曾發(fā)現(xiàn)多次使用特定技能會(huì)引發(fā)多重效果觸發(fā)的bug，官方在公告里這么表示：

大家的意見我們收到了，沒啥大事，下次不改。

接著到了第八屆斗技大會(huì)，有玩家利用bug把boss擊暈在場(chǎng)邊瘋狂輸出，直接干翻了游戲的排行榜。

追根溯源，官方有這種態(tài)度的原因，可以從CBT測(cè)試時(shí)得知一二。測(cè)試期間一直有玩家反饋亂碼、角色不能移動(dòng)等問題， 對(duì)此，官方竟親口承認(rèn)：是我們debug太少了。

也就是說，游戲連測(cè)試都沒完成或者連專門的測(cè)試部門都沒有，咱先開服跑起來再說！

再比如國(guó)民級(jí)IP的新手游《勇者斗惡龍Tact》，2021年7月剛上線時(shí)就獲得了日區(qū)免費(fèi)榜與暢銷榜雙料第二，按成績(jī)來說，應(yīng)該是SE較為重視的作品之一了。

在《勇者斗惡龍Tact》最近舉辦的一次PVP活動(dòng)里，官方使用了“超棒的獎(jiǎng)品”等字眼來預(yù)告活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)。

然而當(dāng)活動(dòng)結(jié)束后，當(dāng)獲勝玩家らー激動(dòng)地等待“超棒的獎(jiǎng)品”并致信官方詢問獎(jiǎng)品內(nèi)容時(shí)，得到的卻是非常公式化的搪塞。

官方回復(fù)：“我們會(huì)詢問活動(dòng)負(fù)責(zé)人的！請(qǐng)耐心等待！”

らー將這件事請(qǐng)分享到了推特，引起不少玩家的注意。一天后，らー終于收到了來自官方的回信，不過內(nèi)容讓他大跌眼鏡：一是活動(dòng)獎(jiǎng)品是確實(shí)沒有的；二是不可以在官方未允許下，將回信內(nèi)容po到網(wǎng)上。承蒙關(guān)照，萬望海涵。

低情商版：“我理解你個(gè)頭”

隨后官方繼續(xù)展開一連串奇幻操作，比如和《勇者斗惡龍:達(dá)伊的大冒險(xiǎn)》的聯(lián)動(dòng)角色技能效果出現(xiàn)bug，官方不僅在聯(lián)動(dòng)開始兩周后才決定修復(fù)，還選定了一個(gè)神奇的修復(fù)時(shí)間：在聯(lián)動(dòng)活動(dòng)結(jié)束（4月3日）之后的4月27日。

對(duì)了，那天還剛好是手游《達(dá)伊的大冒險(xiǎn)-魂之絆-》預(yù)告要寄的日子，有人懷疑，這莫不是一種變相的引流轉(zhuǎn)生方式？

開服就bug不斷或者狂修服務(wù)器，玩法老舊，套路換皮，死守以前的賽道吃老本。

——幾個(gè)因素加在一起，就形成了玩家心中的手游墳場(chǎng)。

3.

將SE拖下深淵的巨石

其實(shí)，從公司層面來看，SE“淪落至此”的原因并非不可理解。

根據(jù)2022年各廠商對(duì)外的官方數(shù)據(jù)，SE的在職員工數(shù)量達(dá)到了5637人，這個(gè)數(shù)字是卡普空的2倍，在日本的游戲相關(guān)企業(yè)里也僅次于索尼和任天堂，是個(gè)相當(dāng)龐大的規(guī)模。與此相對(duì)應(yīng)的是公司內(nèi)部復(fù)雜的開發(fā)線。公司內(nèi)擁有負(fù)責(zé)開發(fā)《最終幻想7重制版》《王國(guó)之心》等3A游戲和《浪漫沙加》手游的第一開發(fā)事業(yè)本部、與其他公司合作開發(fā)《勇者斗惡龍12》和HD-2D（《八方旅人》）的第二開發(fā)事業(yè)本部、專門制作手游的第四事業(yè)本部等等，如此多的項(xiàng)目齊頭并進(jìn)，對(duì)項(xiàng)目管理能力是很大的挑戰(zhàn)。

另一方面，SQUARE和ENIX從合并之前就有著和外部公司合作開發(fā)的傳統(tǒng)，溝通壁壘進(jìn)一步加大了游戲出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。

像是和Q Studio合作的《圣劍傳說2》重制版，因?yàn)槌錆M貼圖錯(cuò)誤等bug飽受詬病，到《圣劍傳說3》換掉開發(fā)商之后，評(píng)價(jià)變得好了很多；FF7R也曾為了保證游戲品質(zhì)，把外包改為了自己內(nèi)部制作。

SE總監(jiān)齊藤洋介在ITmedia的采訪中提到，ENIX以前開始就習(xí)慣把作品外包出去，包括《勇者斗惡龍》系列， 除了X等少數(shù)作品外，都是SE來制定方向、具體制作交給Chunsoft、LEVEL-5等外包，導(dǎo)致公司內(nèi)部一度全部只有制作人存在。

這一現(xiàn)象在與SQUARE合并之后也并沒有完全改變。由此不難想象，很多游戲的質(zhì)量其實(shí)與外包公司實(shí)力息息相關(guān)，并沒有十分穩(wěn)定的保證。

致命的一擊是對(duì)“手游”領(lǐng)域的進(jìn)軍。

2018年的SE事業(yè)報(bào)告中曾提到，公司從2015年代起的方針是“依靠多推出新作品來增加盈利”?？梢韵胂瘢谶@種模式下，公司內(nèi)部會(huì)傾向于短時(shí)間里大量推出游戲看市場(chǎng)反應(yīng)，成績(jī)不好的話就迅速把人力投入到下一個(gè)項(xiàng)目。

一開始，SE的苗頭也僅僅是在手機(jī)平臺(tái)上大量復(fù)刻老游戲和衍生作，在主機(jī)PC平臺(tái)大作《殺出重圍》《古墓麗影》和《殺手》的光芒掩蓋下，手游端的發(fā)展讓玩家們覺得并非不可接受，“賺錢嘛，不寒磣”。

但慢慢地，SE的操作幾乎是明目張膽宣告自己在“想盡花樣搞錢”：除了很多自家已有作品的移植和衍生作之外，還有接連不斷的動(dòng)漫作品的改編手游、模仿策劃成功作品的套路的換皮手游、自家公司里贅余的素材不管合不合適就塞在別的游戲里充數(shù)的手游，或者，干脆就是這三者的結(jié)合。

再加上大量廣告宣傳，總之先游海戰(zhàn)術(shù)刷了玩家屏再說！

這樣做的后果，是形成了 SE推出游戲→運(yùn)營(yíng)不靠譜→游戲很快關(guān)服→看到SE的新游戲→不敢氪金→游戲很快關(guān)服的惡性循環(huán)。

SE并非沒有注意到這一現(xiàn)象。2019年的事業(yè)報(bào)告中，SE將游戲方面的營(yíng)收方針改成了“精品路線”，每年上線的新作品相對(duì)克制了許多，縮減到了10款左右。

但由于大量的換皮項(xiàng)目以及粗糙的運(yùn)營(yíng)手段，仍然無法改變游戲收入下跌、玩家口碑破產(chǎn)的事實(shí)。

從手游大廠到手游墳場(chǎng)，是建立在一步步毀掉玩家們喜愛的作品和期待之上。

“手游”是SE寄以厚望的稻草，也成為了將SE拖下深淵的巨石。

4.

關(guān)服了，然后呢？

可對(duì)玩家來說，游戲關(guān)服并不僅僅代表著“不能進(jìn)游戲了”。

那些曾在游戲里投入的金錢、精力、對(duì)游戲角色的感情寄托，都隨著一紙通知而不得不宣告永別。個(gè)別游戲會(huì)開放部分內(nèi)容的離線版供玩家繼續(xù)游玩，但留下來也只有被閹割后的快樂。

不同公司對(duì)此的處理方法也不盡相同。Steam規(guī)定賬號(hào)不得繼承和轉(zhuǎn)讓；谷歌Stadia云游戲平臺(tái)在關(guān)閉前宣布，任何在其運(yùn)營(yíng)中購(gòu)買過游戲、可下載服務(wù)與手柄的玩家都可以申請(qǐng)退款；至于游戲領(lǐng)域，不僅是SE，絕大部分游戲的用戶協(xié)議里都會(huì)提前告知玩家，“關(guān)服時(shí)會(huì)提前發(fā)出公告，游戲公司無需承擔(dān)任何責(zé)任。”

還有的規(guī)定，如果365天未登陸游戲賬號(hào)，那么游戲公司有權(quán)直接刪除玩家的賬號(hào)。

有人認(rèn)為可以把游戲消費(fèi)看成“一場(chǎng)旅游”，盡管消費(fèi)了金錢，但也獲得了無形的快樂。但另一方面，游戲說關(guān)就關(guān)，而玩家只能被動(dòng)承受——這無論在哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)平臺(tái)，都是很多玩家難以接受的問題。

去年的手游《云裳羽衣》就是個(gè)玩家群起反抗的代表性例子，游戲停止運(yùn)營(yíng)引發(fā)玩家不滿，中消協(xié)介入后，又中止了停服流程。

而本文的主角SE，甚至有賣378元的《巴比倫隕落》不到一年就停服還不給退款的操作。378元！

回頭看，事情究竟是怎么走到這一步的呢？

如果你經(jīng)歷過80、90年代或者千禧年后第一個(gè)十年，購(gòu)買過NDS和PSP，那么SQUARE和Enix的《最終幻想》《勇者斗惡龍》《北歐女神傳說》《SAGA魔界塔士》......以及合體后Square Enix（包括發(fā)行在內(nèi)）的《殺手》《古墓麗影》《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》《奇異人生》......

這些氣質(zhì)和內(nèi)容獨(dú)特的作品，都見證著這個(gè)數(shù)十年歷史的RPG大廠，曾為大家?guī)黼y以忘懷的快樂。

但如今看到它以每年幾款十幾款的速度宣發(fā)、發(fā)售、運(yùn)營(yíng)出錯(cuò)、關(guān)服、消失，不帶走一片云彩，真的讓人不由自主對(duì)它的logo犯PTSD。

“RPG大廠”終于進(jìn)化成了“手游墳場(chǎng)”。

而玩家能做的，也僅僅是在每一個(gè)SE游戲視頻下，刷出“看到SE就害怕”罷了。

文｜爆丸