我第一次見庶野，萍已經(jīng)失蹤。

長達兩月之久，整個院子仿佛不知道有這個人。

垃圾箱前沒再有胖身子。庶野還穿著那件風(fēng)衣，發(fā)棉花苞皮色。

我好像問過，你常年就穿這身，上超市買菜，過那段他口中有點隱晦的街，他說他經(jīng)常在這里踫上萍。

他只對些小事多說。哪家小小藥鋪倒畢，哪間家族小超，它牌子竟在夜間有光，有回回家晚，他目睹這牌領(lǐng)銜的繁華，心中大贊不已。他覺稀奇。

這是小地方啊。

就在那邊。東啊，再走我得倒帶，一下就是20年，才能騎車往回趕。豈止是東，那是大東，就像根本沒有邊，故鄉(xiāng)這詞遠。我現(xiàn)在再看，這種小牌，就是那年金街。

庶野第一次到直播間總說。

庶野對他這身標(biāo)志，可淺回應(yīng)。對比我的好奇，他顯得過于隨便，他說沒什么。人大了還有么興頭？沒有，絕對沒有。

一朵路邊花卻能讓他回顧，我覺得他就是這樣類人。

庶野從沒說起過花，但他跟我想到時眼里的光對視，我感覺他知道我意思，他就是這種人。

溫柔過，細致過，不過該發(fā)生的都發(fā)生過，化成平淡，接受該接受的。

我下了節(jié)目不光深夜，有時天邊會發(fā)魚肚白，我就回憶庶野那件風(fēng)衣。長的，沒風(fēng)時裹得住腳踝，他倒不是害冷，目光堅毅的男人。走在寬闊的馬路，他得過去，兩邊有車，都在車中等，近郊的悵望，比城里來得洪闊，車大窗前盡是庶野，他在孤走。

風(fēng)過來了，或是小雨天，袍浸風(fēng)浸雨，沒有聲音，軟下到腿間，陪他渡過去。

他說他從不孤獨。

我終于想到這是種桔，發(fā)慘白，洗得久，不能不發(fā)。庶野說他穿起也并不是好拿出來。

就是隨便的事。

萍這個人，大約過了60，梳起白色頭發(fā)，挽個纂，從這落伍發(fā)式中，我一想就是無限落寞。庶野說不是。

她經(jīng)常很開朗。很開朗的。我就想這到底有多大把握，從個陌生人外表看。真正開心是從來藏得住。

庶野極力搖頭，最后笑了。

她經(jīng)常趴垃圾啊。

在垃圾筒前，動手動腳，就顯得有活力了？我心里也笑，沒說。庶野接著說，就有一次，他全程看完。我說怎么你的窗子？庶野點頭嗯了聲。很長時間以后我才知道大致位置。

那是深夜。

倒大北風(fēng)了，秋轉(zhuǎn)冬在深夜，所有有家的窗暖融融，萍在外邊。

他先是聽，有層細雨戳地，他就感到站涼臺冷，天上還是掛月亮，他想這么晚會是人？萍就真過來了。

她過來以后庶野心縮得很小。他就在那一刻，也是到最后惟一一次，像和她一塊站在那。她身邊是沒有人的。

庶野驚奇了。我能想象他后來說時形容的，什么叫瞳孔也在散大。11點到12點，滿院的黑色樹，萍猶如穿行，就在些猛獸逼視里。到了，掀個蓋子，關(guān)上，看看灰天，再到了，掀開了，里邊沒有瓶，再放下的撞擊，充著整院。整個院子回聲，萍惟一的伙伴，發(fā)了聲。

怵——-啦——怵——啦！

萍就怎么走出來那個家，再怎么回來。

庶野說，他是這么說的，他只這一回，然后記憶中沒了萍這么個人。

萍。

她結(jié)沒結(jié)過婚。

我有時想起來。庶野不會細究，我更不那么八卦，我還有更多案例，晚上節(jié)目等著。

庶野作為嘉賓，坐到我的直播間，就在我對面，他那時也不怎么多說，我知道的也就這么多。庶野的人，身形利索，眼神犀利，像個現(xiàn)代詩人，就知道他能打理得他的生活不錯。他對他是離過異還是喪偶，我沒直接問他也從來沒提到，這點我后來再尋思倒有點意思。我做的情感節(jié)目，都在傾訴，有時甚至從頭至尾接到的電話，有人在哭。但是庶野也來得不短了，而且他深受聽眾歡迎，大多在聽別人說，很奇怪，怎么也繞不到讓他說的份，我想這也是他的一種功力。

這可是要歷經(jīng)風(fēng)雪，嚴(yán)酷的人生走半，誰也不想擁有的，卻讓聽眾那邊感覺相繼的親切，也許是他們并未見了他面相。

光從長相，如果在大街，你是不敢和庶野問路的這么個人。他留平頭，皮膚不像50歲上的男性，發(fā)白，透著血紅，他嘴常閉。有回我格外注意多了會，發(fā)現(xiàn)他每次說完，嘴外現(xiàn)出必須極止意思，不讓感情過度泛濫。他提醒聽眾時不這樣，我就看他大的、長的，發(fā)扁的嘴，閉得實，看到庶野這周除今天外的時間，都不像在播間，這么從容。是假裝。我也感謝，人么，活著大部分是死，從死里看生活，往往是易。

其實我能聽見她說什么。

有一次直播短暫休息，庶野說這么句，我那時喝水，以為他這說剛才，有個14歲女性，每天都打來電話哭，說她親生父親打她到胃出血，我臉在杯后，說啊！就是啊，她嗓音倒清，哭得那樣兇還是能聽出個大概。

他說不是。我是說那個萍。

我才愣住。要不是庶野再說萍，我都忘了這個人，忽然有點自責(zé)，我是因為萍的個別才請來的庶野啊。手放杯時還吹過了表層茶葉，過后覺得這真假啊，杯子踫到桌子，我試著整個直播間發(fā)熱，轉(zhuǎn)頭看了看墻上空調(diào)，再看庶野時他正在低頭。

休息時間不長，說也不短，特別這種沉默時候，有個掛鐘，就它響，庶野往后說的話，又使我覺得這個小間發(fā)冷。他說他是從他自家的油煙機上方。

就是那邊，聽到的。

我和庶野看著，他非常嚴(yán)肅，不像玩笑，我一想我們的年齡，就也沒發(fā)笑，時間還有，能說句說不定還可成下期主題。

什么油煙機？她不是住您對面么，庶老師？

嗯，是對面，但是我是從油煙機上邊，5樓。

庶野撐開大手，比了個五星。

那怎么回事？

他說有天他在洗菜，是蘑菇，買了一周，卷的狠，他左身子外是個地窗，那天又下了夜雨，冬季的濕一層層進來，庶野也難免不想從前，身上無聊，手底的菇子成盆碎花，他就聽見經(jīng)過金屬的聲音，庶野接著就看頭頂，油乎乎的兩個煙機氣眼，有一個貼著衛(wèi)生紙，碎成條條，沒人管也就這樣，那年漏的油得擦啊，看著呢，陸續(xù)下來了，我說什么??？庶野說剛開始就是個女聲，哭嗯嗯的，他就有點好奇，也不洗了，注意力重合到油眼孔，漸漸有了語言。

她說也不好分。垃……啊垃圾的。

我這時真笑，我說庶野老師你可別編了啊，你不是睹物思人的年齡，我也都不是了。

我認(rèn)為這就是萍。

直播信號今天顯得特別刺耳，把庶野都嚇了一震，我倒適宜，先開始下一個環(huán)節(jié)：點播時刻。11點開始的兩個小時，我會和嘉賓一起，以“成人的點播時刻”為題，聽歌，來源有郵件，有微信。這么說庶野說那個詭異故事在10點后。

第一位聽眾來自微信，她說她雅愛寫信，但現(xiàn)在誰又還會真寫呢，她就自己給自己寫，這樣，積了不少，后來她發(fā)現(xiàn)自己寫不出來，就在朋友圈邀請同學(xué)，她們倒心盛，雪片似的都寄來。我替這位大學(xué)生讀了幾封。庶野也覺得房間里的倆人到底是老了。再聽她點播的你的一生我只借一晚，我都直接拔下了耳機，窗外是燈，對桌是庶野，庶野也不看燈，放到我側(cè)邊木墻圍子的眼，里邊有光。

冬十一月的天向來很冷，也還要下雨。雨天里庶野讀著短經(jīng)典，想到另一個女人，她正在馬路中間，或說她又在馬路邊，踫見本小區(qū)的其他不認(rèn)識的女性，她就開始攀談，庶野真聽過幾句，她是在講與政治那邊的大事。然而他都也認(rèn)為這也是萍。

合上書本外邊已是陰上去了，庶野手冰冷，那時他頭還在有雨柱的窗下。

庶野身邊還有人時，11月也常下雨么，庶野又打開剛才那一段，小說正寫小木曾君，其實是個男的，但他也好奇，一次偶然認(rèn)識的個鞋匠，他想再去回，看看他長的到底什么樣。庶野在這句底下劃線，這倒也挺有意思的。

庶野給我信，問我最近閑沒閑下來，當(dāng)我閑下來時看不看書，我聽了倒覺得他不像50+，像小伙子，我就說我看但不多，最近是離別的聲音，日本作家青山七惠。

我那時還沒看到有木曾君出現(xiàn)的這篇，庶野就又和我見面了。

我還是特別好奇那個故事，從開始，中間，最后好像庶野也沒講完，今天直播個別，先有對潮情侶，由我男同事，一位實習(xí)的上，他們前衛(wèi)，說什么在短視頻中看書不說話，他們講他們的，我和庶野在大玻璃后，繼續(xù)可能的故事。

但是庶野倒不說了。他這周過得不好？冬十一月的寂寞？我的11月在哪里？我腦子里覆蓋滿了，庶野也沒變換臉面，他想喝水時我就看出來，給他接了，泡了檸檬，直播屋到處電波，更干，庶野接過去，每回都把我當(dāng)成閨女一樣，從來不客氣，我倒喜歡，我回家后也是燈等著。

庶野最后說我，也是詢問，聽眾那邊現(xiàn)在煩沒煩他，是從一開始還是講了那個故事以后。我笑了說他們并不知道啊，他說我有數(shù)，有些事就很巧，像一說聽不聽見的都知了，我就問問你啊。我說沒有，聽眾包括我都歡迎你。這種包容的，體貼的，有異于年齡的溫情，在庶野前的任何嘉賓，除了我還沒到這來前，我問了遍還沒有庶野這種人來過。

這點我沒當(dāng)面告訴庶野，希望是要保護的，就像電影鄉(xiāng)愁里保那個馬上要滅的蠟燭。

庶野說他絕對不靠煽，但是進了50，有些情份，其實每個像他這種單身的人，都能踫上，但就是感覺出來也會像他，所以他又在我這里再確認(rèn)下，他是不是算娘了些，他很擔(dān)心，這樣會再次失敗。

我說有這么嚴(yán)重么，你都是做完的人了，我笑著回應(yīng)。

庶野說他從年輕就這樣，要么不干，干了絕對不給人添麻煩，就是年齡大了缺愛，說到些異“陪“也這樣。

我心底對庶野真是豎了大拇指，我到現(xiàn)在也沒真打聽詳實，庶野是干什么的，但是他這個異陪我理解，我想要是說到廣播，上去40的人都知道，這絕對不是咬文，更不是炫，是不想添麻煩里想讓那人知道的部分。

八月、九月間，以“夏末秋初的季節(jié)”為題，現(xiàn)在能出現(xiàn)在11月的歌單，都從那時集得，來源也是聽眾。曾有位特別的人，沒有留下姓名，是個女的，說想為個相似的人存點歌。我當(dāng)時老是有感覺，這人很可能是萍，但庶野這回來我沒說。

沒說不等于沒有表現(xiàn)，我的手出賣我，劃到這幾支歌時，手慢，該推上的扭等過，這些都不巧被庶野看到了。

說是不巧，也不是怕，說不上是不是留心，庶野那邊保持著他面相，沒有任何表情。

他問我，純帶上點關(guān)心，這都是些什么歌，老不老？

我眼看見地上一片黃色，才出來神，邊往上推到該停的紅燈，那首對等關(guān)系前奏開始了，庶野喲了一聲，我趁機收回了尷尬，反問了。庶野說沒想到這些有閱歷的也愛聽臺灣歌。我在歌聲后邊說，我覺得這就是萍點的。

你怎么對她這么感興趣，這個我也沒想到。這都是后來，我慢慢聽到庶野在講。

他這么說了，我就放松，靠向椅子就問，你還沒講完那個故事。

他說一坐這就安寧了么？

我笑著。

他說她可沒有安寧的時候。

還能給她點感動么

她還要什么呢？

我心底話庶野要聽完絕對認(rèn)為我過了。

所以眼前還是他在說。萍總是在院里轉(zhuǎn)，垃圾沒有完時候，她就在院里，轉(zhuǎn)。也沒幾個人愿和她說話。很多時候是她在找人。去年冬，我在對窗，她在對窗，我在舉杠鈴，她以為我在監(jiān)視。

后來怎么了？我問。

后來萍經(jīng)常站到這邊，離我最近的一面玻璃。

晚上夜風(fēng)沒有了。我進了家門還以為像夏天，總也吹不下來黑色，天黑不下來，冬季里的升溫，也燥。

今天一共播放了九首歌。每次墊底的，我記憶深，這回是叫再見夏男。一首日文歌，來稿的是位十幾歲學(xué)生，他這個年齡有情懷的還是少，我見了多看兩眼，現(xiàn)在耳朵里還在循環(huán)。

夏男的旋律輕快，并不像再見這個帽子，那樣感傷。我真有點糊涂，我是不是就該聽媽的，把嗓音盡量明快，但是這都是年齡。

不能逆轉(zhuǎn)的還有我是會越來越老。

聽你說話，很容易犯困。母親常說，我也不是故意不記下，很難說我不是不為庶野，而保留這份狀態(tài)。

為個總找不到的人。若聲音變深，變闊，他就沒有講下去的念頭。這個人，讓你一個人的時候，還在么？

這些問題都出來了。

庶野是看來找不到萍了。

我再和他見面是在月末，他說他從沒特別找過萍啊。你想多了。這是庶野第一次讓我感到尷尬，好像在我脫離現(xiàn)實，她只是偶而提到的人，可隨時忘記。

那那扇窗子？

我早不往那看了，人么，消失了消失就不像氣兒一樣，沒幾人注意的。

他這一說庶野這人就不再神秘，坐在對面，我覺得他沒說出真話。

如果庶野不想著萍，是不會來到我的節(jié)目。他說沒找，是再次錯過去之后。他最后一次見萍，很可能就在聽見聲音前一天。庶野不會說，他要往前走，要大于他的年齡，不失其風(fēng)格，但是他還得再次來到我的直播間。來到時，就是承認(rèn)大于每天渡過的日子，他怎么使自己可過得好些，為吃些好的，頂著寒風(fēng)、烈日、街上所有的眼睛、出門以后的周圍、每天晚上睡前念遍明天要避開陷阱。其實都有疏漏。庶野能來的每一次，都是這種疏漏徹底堵不上，要崩潰前。庶野還是做回孩子，這點至少比我強。

庶野于是這回只聽歌，到節(jié)目結(jié)束他也就真沒說萍后事，后邊的事。

但是萍有這個后邊么？

接下來共播放過，退潮，半島，男子節(jié)，STAY? GOLD。成人點播的前半段真沒再打進電話來，庶野一直默默不言。

我在此次節(jié)目中，聲音還是細柔，我不能改變。母親說的她嫌音樂吵，不能代表全部。她們大多快要睡覺，不能驚醒，得撫慰。

庶野需要撫慰么。

在很長的回家路，我都想過這個問題。以前我從不說這條路長，春天開在夜的櫻花沒謝，夏天到晚上還有燕子，唧唧著過，冬天就是一棵又一棵沒葉樹，等到秋天了，該想事時我卻看到還是有晚霞，我也并沒希望這就是我錯過的東西，它又盛開在回家路。過了的就是不該有的，不是我沒看住，要抓也得有時機，機會一縱，便不再是命題，合唱什么的，有沒有遞上來的鮮花一類，都可作為不需要的祭奠。

是因為窗外還有些可看。

我不再想一些人，一些事?；蚓褪俏覐牟幌胍恍┤艘恍┦?。

認(rèn)識庶野后，也許是他年齡，從容跑到前頭，社會上可聽大多采取不聽的踫壁少了。他往那一坐，就帶著傾聽特質(zhì)，一開始我是沒有感覺。當(dāng)我說到觀眾身上，有那么一丁點的時刻，我在出神，他都看得出來，再回到他面前，從他眼神中發(fā)現(xiàn)以前有過，很長一段時間消失的可貴東西。

所以我對庶野想的要多。推及到萍，反而從庶野這邊，最后令我驚訝，他不是在總想。

我認(rèn)識庶野，業(yè)余時間被萍的意象牽扯，漸漸忘記屋里的孤寂，聽上去好笑，其實她總在?；蚴腔丶乙煌?，開門的那一剎那，萬種黃的光源從我身后迸發(fā)，我?guī)祥T時看到，就會想到這是萍也回家，扔到門桌瓷碗里鑰匙的涼就沒有。或就是身上再疲累，我打開冰箱，摸出鴨肉，自己用的刀在砧板上，咄咄咄，我也會想到萍，漫屋子的空寂，刀的堅強，一下下跺進木頭。

但是庶野呢，他看來是不想給我完整結(jié)局。他踫到馬路中間的人，對窗里認(rèn)為監(jiān)視的人，誰是真正的萍？

有一次，庶野直坐到12點簡報新聞后。

深夜節(jié)目結(jié)束前，有首告別曲。他在玻璃那邊，我在這邊，向離開的庶野點頭，表示感謝。我甚至把他當(dāng)成夜間同事，都是深夜人，他起身離開的影，覺得特別對不住。

走前，就在那個寒風(fēng)陣陣的大廳，這里沒有暖器，庶野滿屋找了找后說，最近一段時間他就不來，我也表示理解。

這段時間中，我依然做為單獨的人，每天坐在小黃燈下，聽歌，解疑，她們就沒有哭泣著說完。我納悶，這該不會是庶野帶來的改變，想起來時就手頭上忙一忙，不過一會就過去，那邊依然有位女士在說。

大部分時間我只聽。她們需要的就只是能有個人，聽。

成人點播后半段，朗讀讀者來信，也沒多大亮點。我一直企盼的，是那種當(dāng)真走心的信，或說是能訴說得出。這當(dāng)然不完全是才氣，閱歷或他本身的環(huán)境，這些感動的出發(fā)點不應(yīng)是甜蜜。但是收到的，是那種字面好看的信。我想看到的，其實是已經(jīng)很好跳出來的。

這一躍，觀眾那邊得到感動，我這里留下檔案，但是這種時候不多。

有時我會感到就在我身邊，不是完全完美的時刻，正在那段我開導(dǎo)她變好的時間，我這邊缺個影子。

我并不是喜歡隨時有附和的人。

但是我能感到我沒有。

庶野也不是每次都說上“是的”，“對”，不會過度介入我的評論，也不會特意強調(diào)他的次賓坐席，但是我現(xiàn)在感覺得到。

成人的點播時刻，要在這年夏季結(jié)束，等我想表示告別，發(fā)現(xiàn)那句“還是要小心別中暑了”，已經(jīng)無人接收。

庶野從那次消失，幾乎一整年不見。我一直以為他就在身邊，這種驟然讓我在夏季寒冷，我不過也知道該到告別的時候。片子的任何環(huán)節(jié)受眾率不高，隨時得畢。

我出了大門，看到揚上天的梧桐，發(fā)現(xiàn)早已忘記萍。天上依舊有夜風(fēng)，繞開我，刷著樹走。

我在遠遠刮走的夏枯葉中等車。

我并不是專業(yè)畢業(yè)，這么多年我也仍記得面試?，F(xiàn)在再讀觀眾來信，有時踫到那種信，還是會和那次一樣，手抖。這次只是點歌環(huán)節(jié)被砍，恰恰看信的時間變長。但是一個多月沒再見到這種來信，我以為是不是庶野以前也寫過匿名信。

晚上回家的時間變長。在屋中，我感覺比一切那時要長。我就看書，看不多久會累，就再擰開廣播，這時就不是深夜廣播，卻也能選出柔和聲音，我躺著也不想睡覺。

我猛然發(fā)覺我根本沒有庶野的微信。

那時也根本沒想，有天經(jīng)常來坐坐的庶野會消失。

這種時候我會看到萍的生活。她是不是也期望有點變化，然后誰又能給她呢，沒有，這種時刻，更多的是萍一人，走向小區(qū)垃圾箱。

分秒流逝，日夜不息，公平又不屑，拽過去沒人拾見，但仍朝前，總像有人對面看著，其實永遠沒這個人。

萍就這樣一個垃圾蓋，一個垃圾蓋子地掀。

然后庶野好好的就消失。

也不是顛，最正常，夜一直是黑，白天也要安全泅渡，那個萍的故事結(jié)局有沒有倒無所謂了。

她可能就只是個故事。從很可能中辟出條線，庶野并沒添油加醋，原原本本的一個好的故事，并不孤。

也許聽過我節(jié)目的人，有已經(jīng)不在人世的了。

馬鞍山的一處公寓，每天后半夜，在某層的窗戶會亮燈，我不拉窗簾，這時已經(jīng)打開廣播，會走到臥室，把機子留在客廳，看玻璃正中，那里是市臺的發(fā)射塔。這個時候，整間房子顯得溫馨。

也只是顯得而已。

但是什么不是而已？庶野也是區(qū)區(qū)而已，那么他口中的萍，我沒有見面的萍，吊了胃口又迅速滑落，這種人不更是而已的么？又開始回到了原點。

我第一次見庶野時仍然是住在這屋的人。

每天上班前一定路過的，還是那家生鮮店，每天回家，這家生鮮店有時竟也有燈。

認(rèn)識庶野以后，上班前還是路過生鮮店，回來也是，燈也有。

那他給我講了這樣一個故事，好像現(xiàn)在來看也沒什么意義。

我現(xiàn)在充分懷疑萍就是庶野，庶野也是萍。

到年底，深夜廣播念情，準(zhǔn)備場歌友會，作為正式送別，我沒想到庶野也來了，我仍沒有他微信，直到最后都站在車站，倆人都沒說。

從一開始就熱烈，沒有尷尬，庶野是明星人物，熱烈的花心，邊圍盡是女性，花枝招展，我有時覺得這不像這個城市，她們都這樣打扮了么，往夜巴黎靠近。庶野被文雅的、有格調(diào)的女人圍著，水泄不通，我從遠處觀察。

庶野根本沒時間和我對視。

一切結(jié)束后，走在冷風(fēng)中，我沒說全程別扭，庶野更沒有這種想法，走在冷風(fēng)中。我忽然覺得太暴露，自己有點太在意。庶野在夜風(fēng)里說，他聽我這個聲音有年頭了。

你不是從開始就這樣細聲細語。

我一直注意著，他說。

什么？！我的聲音在一陣寒風(fēng)里，顯得特別微小，就像裝做沒聽見一樣。

哦沒什么。庶野裹了裹領(lǐng)子，繼續(xù)往夜風(fēng)中走。

我就只是跟上。