去年甲卷考生,嘗試用今年甲卷作文炸毀高考【社會生活展望】

文案(從微信公眾號搬運)(修改了部分錯字,如 麻逼→麻痹)
人
我猜,大多數(shù)高三學(xué)子第一次打破對高考神圣性的信仰,應(yīng)該是在查分后開始填志愿的那晚。截至目前為止,全國有近2800所高校以及約800個細分專業(yè)方向。剛參加完高考的學(xué)子們不但需要橫向?qū)Ρ冗@茫茫多高校和專業(yè)的教學(xué)質(zhì)量,還得綜合考慮學(xué)校地段、餐飲住宿、國家政策、經(jīng)濟發(fā)展、就業(yè)傾向、興趣愛好等等因素,用以上信息在腦中構(gòu)建出一套復(fù)雜的非線性數(shù)據(jù)對比模型,通過一步步做排除法來最終選出那所與自己命定的學(xué)校。我私以為自己算是在數(shù)據(jù)的搜集整理上相對同齡人有明顯優(yōu)勢的了,但當(dāng)我去年高考時亦步亦趨地走完上述步驟后,卻發(fā)現(xiàn)自己還忽略了兩個非常關(guān)鍵的變量——各個高校在其它省份招生的錄取線和各個高校往年的錄取線。我發(fā)現(xiàn),我所看重的一些學(xué)校,別的省份的學(xué)子用腳投票的態(tài)度卻截然相反;我瞧不起的一些學(xué)校,在對比往年的錄取線后卻發(fā)現(xiàn)它們有“升值”的空間。此時我才恍然意識到,自己邁入高考考場的這一瞬間不僅僅是在受洗一場莊嚴隆重的成人禮,更是每一個學(xué)子踏出應(yīng)試教育這套游戲規(guī)則時的片尾曲。在高考前,學(xué)生所有的價值都被分數(shù)這個唯一的量化指標給轄定,每一次診斷考試的排名都像是梁山一百單八好漢的座次表,老師們便常常以此鼓動我們“提高一分,干掉千人”;在高考后,填報志愿時我們才猛地發(fā)現(xiàn),原來不同高校和專業(yè)錄取線的高低并不能等同于這些高校和專業(yè)價值的排序。甚至,我們根本找不到一個像量尺上的刻度一樣清晰的標準去精確衡量不同學(xué)校的價值。學(xué)校都尚且如此,更何況一個個如此鮮活而復(fù)雜的人呢?當(dāng)然,我追憶我去年志愿填報的經(jīng)歷,并非只是為了讓正在填報志愿的各位學(xué)子能戒驕戒躁、不卑不亢,更是為了解答可能是每一個高三學(xué)子在深夜帶著疲倦奮筆疾書時,內(nèi)心都會不經(jīng)意流露的如下迷思:我到底為什么要浸在高三這個裝滿苦痛的池子中,忍受當(dāng)下這晦暗單調(diào)枯燥乏味的生活?我為什么要在意長輩嘴里“都是為我好”的陳詞濫調(diào),披上唯分數(shù)論這套禁錮我能動性的枷鎖?難道真就得如家長老師們所說,只有挺過了高考這個千軍萬馬過獨木橋的關(guān)卡,有限的人生才能長出無限的可能嗎?這些問題不但伴隨著我整個高三,高考結(jié)束后志愿填報時的思緒又進一步助長了我內(nèi)心對高考由來已久的叛逆。于是在高考后的這一年,雖然曾經(jīng)被壓抑的叛逆在平淡如水的生活中逐漸被沖蝕,但我還是斷斷續(xù)續(xù)地在實踐中反復(fù)思考自己高三時遺留的那一連串問題。六月初,恍惚之間,又逢高考季。我看著網(wǎng)上全國各地奔向考場的學(xué)子們臉上赤誠的熱切,以及他們身后無數(shù)貧窮或富有的家庭燃起的期盼,一想到自己不久前也曾是其中一員,內(nèi)心不禁觸動。去年的這個時候,自己還正在考場上禪心參悟紅樓夢匾額吧(樂)。打開知乎,我原是想看看命題人又為新一屆畢業(yè)生們準備了什么“驚喜”。但沒想到,命題人的“驚喜”其實是留給我這個前考生的——今年甲卷作文用短短一句話就深深擊中了我,讓我思緒萬千、百感交集。
?
作文材料說:“人們因技術(shù)發(fā)展得以更好地掌控時間,但也有人因此成了時間的仆人?!泵}人描述的實際上是兩種對立統(tǒng)一的生活狀態(tài):要么是人作為主體,以技術(shù)為手段去掌控時間;要么是人作為客體,以技術(shù)為目的受時間奴役。乍一看,23年甲卷作文比起22年那真是簡單了太多太多。當(dāng)然,我相信高三學(xué)子們在無數(shù)次診斷考試的磨礪下早已深諳保持泰然自若、聚精會神的應(yīng)試素養(yǎng),因此即便是這樣簡潔精干的作文材料也不會讓學(xué)子們喜不自勝、掉以輕心。大家在考場上必定是反復(fù)斟詞酌句后,才會最終謹慎地敲定了“時間”和“技術(shù)”這兩關(guān)鍵詞。但是,就在學(xué)子們信心滿滿地準備揮毫潑墨、筆走龍蛇之時,肯定有不少考生不經(jīng)意就忽略了材料中作為敘事主體的“人們”。是呀,明明“人”在這篇如此簡短的作文材料中反復(fù)出現(xiàn),甚至它還占據(jù)著核心C位。但我們就是人均睜眼瞎,把那么明顯那么重要的“人”給忽略了。我不知道有多少今年畢業(yè)的學(xué)子會點開這期視頻,如果你就是那個把“人”給看丟了的甲卷考生,我猜此刻你一定想說“我好不容易心動一次,你卻讓我輸?shù)眠@么徹底,焯”。但我必須說,忽視“人”的這口鍋實在是扣不到你們頭上。我們內(nèi)心深處的無意識對明晃晃的“人”的忽視,實際上得“歸功”于大家正身處的這個服務(wù)于高考的應(yīng)試教育體系。就如作文材料所言,這個應(yīng)試教育體系把人視作受奴役的客體,它異化了人的主體性、扼殺了人的能動性、磨滅了人的差異性、擊碎了人的同理心??梢哉f,越是努力迎合應(yīng)試教育這條賽道的世俗層面的成功者,在遇到這篇高考作文時,就越是參不透這寥寥數(shù)句的材料背后所折射的人本主義。我必須得先狠狠表揚今年的甲卷作文:言簡意賅又不失理論深度,貼合生活又不失時空廣度,既展現(xiàn)了教育從業(yè)者為國選才的扎實素養(yǎng),又彰顯了社會科學(xué)所特有的人文關(guān)懷。
?
今年甲卷作文的出題人真是拿著照妖鏡的孫悟空,簡單一句話就照出了中國應(yīng)試教育體系內(nèi)部藏著的魑魅魍魎。今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來。在1919年五四運動爆發(fā)后,一位《湘江評論》的著名編輯曾這樣總結(jié)過當(dāng)時舊中國的教育特點:“諸君!我們是學(xué)生,我們好苦,教我們的先生們,待我們做寇仇,欺我們做奴隸,鎮(zhèn)我們做囚犯……先生們只顧要我們多看書,我們看的真多,但我們都不懂……我們眼睛花了,腦筋昏了,精血虧了……我們何以這么呆板?這么不活潑?這么萎縮?”這位編輯肯定未曾想到,他這番總結(jié)居然還能原封不動的照搬到百年后天翻地覆的新中國,實在令人唏噓。為什么讓學(xué)生們變得呆板萎縮的舊教育就這么難改革?我私以為,可以用今年甲卷作文題的另一個關(guān)鍵詞——技術(shù),來統(tǒng)攝上述問題的答案。注意,在作文材料中技術(shù)不是指像手機電腦這種靜態(tài)的技術(shù),而是發(fā)展的技術(shù)。所謂發(fā)展的技術(shù),實際上就是指生產(chǎn)力的持續(xù)進步。沒錯,這里就需要結(jié)合歷史唯物主義先簡要梳理一下教育的技術(shù)史了。
技術(shù)
教育在形式上,是人們將社會實踐中掌握的規(guī)律用文字記錄,并讓這些文字由點到面、代代相傳。因此,那些傳播信息的物質(zhì)媒介的進化更迭會對教育產(chǎn)生最顯著的影響。在人類學(xué)會用文字記錄歷史以來,這種影響總共發(fā)生過三輪。第一輪技術(shù)進步是東漢末年蔡倫改進造紙術(shù)。在造紙術(shù)出現(xiàn)以前,竹簡昂貴的造價決定了西漢時期只有各地莊園的世家大族才能享有一點點寶貴的教育資源。在《漢書》中,班固曾統(tǒng)計過西漢時期全國的書籍?dāng)?shù)量,他得出結(jié)論:當(dāng)時中國人腦子里全部的知識就刻在分散于全國各地的13269卷竹簡中??梢姡逃谖鳚h時期那得是實打?qū)嵉拿T望族才配享用的頂級奢侈品。但在造紙術(shù)出現(xiàn)以后,知識的傳播成本被極大壓縮,教育資源的溢出讓原本被世家壟斷的教育特權(quán)逐漸用戶下沉。到魏晉南北朝時期,那些門第低微、自稱“寒門”的中小地主也能湊錢買一套紙質(zhì)的儒家經(jīng)典。這些中小地主靠著技術(shù)進步帶來的教育機會,逐漸成了魏晉時期朝堂中不可忽視的一股新興政治力量。魏晉朝的國家機器為了籠絡(luò)這些具有成為統(tǒng)治階級素質(zhì)的“寒門”,逐漸用向普通中產(chǎn)開放官職的九品中正制取代了兩漢那種中央與世家深度綁定的政治格局。不過,受制于當(dāng)時有限的生產(chǎn)力水平,世家子弟還是能輕松取得相比普通中產(chǎn)的教育優(yōu)勢,能理直氣壯地要求“下品無士族,上品無寒門”。這種偏向世家的政治格局一路延續(xù)到隋唐時期,大地主與中小地主之間的階級矛盾在這幾百年間不斷醞釀累計,最終引爆了第二輪技術(shù)進步——印刷術(shù)。與造紙術(shù)類似,由于印刷術(shù)再度壓縮了知識的傳播成本,世家相比寒門的教育優(yōu)勢再次被削弱。為了穩(wěn)固封建統(tǒng)治秩序,唐高祖李淵在公元622年用一紙詔書確立了影響中國千年的科舉取仕。而這一年還正好是孔子逝世一千一百周年,可以說千古一圣在生前倡導(dǎo)的“有教無類”的教育理想最終卻是被追求先進生產(chǎn)力的普通勞動人民給真正實現(xiàn)。但孔子不懂歷史唯物主義,他意識不到階級社會的教育必然帶有階級的烙印。在亞歐大陸都還處在技術(shù)停滯、普遍貧窮的小農(nóng)經(jīng)濟階段時,不同的文明區(qū)域為了維系階級秩序,誕生了各具特色的國家機器。在西方,行駛這一職能的是教士領(lǐng)導(dǎo)的教會,教會手里威懾民眾的武器是??滤f的令人毛骨悚然的酷刑懲戒。但在同時期的中國,行駛這一職能的卻是士紳領(lǐng)導(dǎo)的科舉??婆e取仕尤其是在兩宋時期,可以近似理解為??滤f的相對溫和的規(guī)訓(xùn)社會。如果將文明史理解為靜態(tài)的歷史,并假設(shè)陷在馬爾薩斯陷阱中,每兩百年搞一次過剩人口暴力出清的小農(nóng)經(jīng)濟能夠一直延續(xù),那么科舉制在這樣的平行時空中毫無疑問是成功的。歷朝歷代為科舉辯護的人大多也是在強調(diào)這一點,他們的思維被限制在農(nóng)業(yè)社會的框架中。所謂夏蟲不可語冰,試圖變革科舉的努力自然會被這群人看作胡鬧??婆e之于中國,是成也蕭何敗也蕭何。科舉取仕與小農(nóng)經(jīng)濟在正反饋中逐漸死死綁定,先后在宋明兩朝讓一群保守固執(zhí)的士大夫階層遮蔽了中國邁向新時代的曙光。直到近代,西方列強用廉價商品轟開大清國高聳的萬里長城后,才終于有一群少壯派官員開始思考:為什么古時候科技水平遠遠領(lǐng)先西方的中國,卻在近現(xiàn)代逐漸落后?由于這個問題最初是被英國學(xué)者李約瑟提出并系統(tǒng)解釋,后世相關(guān)學(xué)者便將這個問題稱作李約瑟難題。而李約瑟本人從制度層面對比分析后,就將罪魁禍首定為科舉制。對于科舉的罪過,吳晗老先生分析得很到位,他說:“(科舉)束縛了人們的聰明才智,阻礙了科學(xué)的發(fā)展,壓制了思想,使人脫離實際,脫離生產(chǎn),專讀死書,專學(xué)八股,專寫空話?!?905年,科舉取仕因適應(yīng)不了時代需求退出了歷史舞臺,但吳晗當(dāng)年的批判放今天都仍舊不過時。
?
分析上述歷史沿革,不管是造紙術(shù)的出現(xiàn),讓魏晉朝的九品中正制取代了東漢以前的世家政治;還是印刷術(shù)的普及,讓科舉制在隋唐以后成為東亞小農(nóng)經(jīng)濟的核心國家機器,都表明說:在階級社會中,技術(shù)進步對教育的影響主要體現(xiàn)為對生產(chǎn)關(guān)系的變革。因此,階級社會的教育其本質(zhì)從來不是所謂擇優(yōu)選拔,更不是所謂寒門逆襲,而是通過給貧苦出生的孩子們描繪一個泡沫般虛偽而又夢幻的美好未來,通過給他們灌輸所謂個人奮斗觀來洗白階級差異,并通過麻痹他們的斗爭意識以支撐階級社會的秩序與穩(wěn)定。在這套服務(wù)于階級社會的應(yīng)試教育系統(tǒng)中,沒有哪個老師會反思用考試成績將學(xué)生分出三六九等的行為,是否有悖于“人人平等”的普世價值觀;也沒有哪個學(xué)生會反思“十年寒窗逆天改命”的雞湯口號,是否開除了給逆天改命的“天才”充當(dāng)墊腳石的大多數(shù)庸碌者的“人籍”。只有用唯物史觀剖析高考的階級性后,我們方才理解:高考和科舉壓根就沒有本質(zhì)區(qū)別,不管學(xué)校教授的是八股文還是數(shù)理化,只要最后還是強調(diào)所謂一考定終生,都不過是為了制造新的階級差異并穩(wěn)固舊的階級差異。也正因如此,在科舉廢除十五年后,那位《湘江評論》的著名編輯才仍舊會為學(xué)生群體所遭受的苦難發(fā)聲。
?
去年高三,在考前最后兩個月,重復(fù)枯燥的復(fù)習(xí)進程似要將我逼瘋,我在無數(shù)次追問人生意義的質(zhì)詢過程中逐漸領(lǐng)悟了高考的本質(zhì)。若有一艘黑夜里在大洋上漂泊的海船,當(dāng)時的我就像這艘海船上的水手,伸直了脖子想要在一片晦暗中探到燈塔發(fā)出的一點點光亮?;蛟S是我對光明太過渴求,反倒因此而不慎失足溺水,跌入被苦難纏繞的漩渦。四周無孔不入的漆黑海水將我包裹,自己已是既踩不到底也探不出頭。顯然,看透高考的荒誕不過是我給自己厭棄高三生活的叛逆行徑找的一個看似合理的理由。之所以說“看似合理”,是因為這個理由是否經(jīng)得起推敲并不重要。只要高考的達摩克利斯之劍還懸在我頭頂,我唯一能做唯一該做的就只有忍耐。為了尋求安慰,我不斷用網(wǎng)絡(luò)空間中被消費主義的濾鏡美化過的精致生活澆灌我日漸枯萎的精神世界。但當(dāng)時的我并不知道,這些紙醉金迷的消費符號其實是美麗卻惡毒的罌粟花,它們在填補心靈空洞的同時還會扭曲我對美好的感知。于是,我對美好未來的熱情憧憬和對周遭現(xiàn)實無力改變的沮喪互為映襯,將彼此無限放大。最終我感覺自己被擊潰是在某個下午,我想找一部感動的電影痛痛快快的哭一場,卻怎么也哭不出。在高考前,或許是在功利和欲望的宰制中受盡折磨,我默默許下最后一個心愿,希望成為一個只有精神實體的閹割了功利和欲望的純粹觀察者,只要靜靜的看著這顆星球還在東升西落就好。我一定沒想到,那些由于家長管得嚴,自高三起就再也沒有摸過手機電腦的同學(xué),反倒開始惹我生羨。如果我不曾知道有的人能成為奔涌的后浪,在風(fēng)雨燦爛中躍入人海。應(yīng)該也就不曾知道有的人只能早早成為低于機臺的青春,咽下那長滿水銹的生活。所以,錯在我欲壑難填嗎?還是錯在互聯(lián)網(wǎng)拓寬了我的視野?顯然,若不是高考限制了自己的選擇,我原不必飲鴆止渴。但高考又真的就錯了嗎?倘若是高三時的我,必定是恨不得直接裹上炸藥包,大吼一聲“安拉胡阿克巴”,與學(xué)校同歸于盡。但高考結(jié)束后,受報復(fù)性的擺爛心理影響,在家科學(xué)養(yǎng)豬的生活讓我逐漸復(fù)歸冷靜??赡軞v史上有很多與我類似的反感高考的人,但他們肯定都沒能撼動高考。我想要炸毀高考,除了個人的努力,更重要的還需要一點時運。
?
在1800年前的公元223年,也就是諸葛亮42歲那年,受劉備托孤,諸葛亮正式成為劉漢地方政權(quán)的實際最高領(lǐng)導(dǎo)人。為什么突然要提諸葛亮呢?因為諸葛亮就曾是那個掌控了時運的人?!度龂尽分性涊d說:諸葛亮在年輕時與好友在荊州學(xué)習(xí),他的好友們在讀書時都習(xí)慣于“務(wù)于精熟”,只有諸葛亮選擇“觀其大略”。有一次諸葛亮和友人討論為官志向時,他對友人說:“你們可以做到刺史、郡守?!庇讶藛栔T葛亮能做什么官,諸葛亮卻笑而不言。為什么諸葛亮?xí)@得遠超友人的成就呢?因為諸葛亮不但恰好生在時代變化的臨界點,而且他還抓住了風(fēng)口。前面我說,在諸葛亮所身處的東漢末年,造紙術(shù)逐漸普及,知識傳播的成本由此而被大大壓縮。和傳播成本降低相伴的,必然是信息總量的暴增。諸葛亮作為有時代預(yù)見性的前瞻者,敏銳的洞察到這點。當(dāng)諸葛亮和同學(xué)們手里都拿著十幾年也讀不完的書時,他一改同學(xué)們逐字逐句精讀的學(xué)習(xí)傳統(tǒng),將有限的時間用在梳理每一本書的知識梗概。于是,二十多歲的他便能寫出隆中對,四十二歲那年便能成為地方首腦。盡管諸葛亮只活了五十多歲,但他卻因自己敢為人先的閱讀習(xí)慣,將短暫的一生過得流光溢彩。
?
而就在諸葛亮實現(xiàn)自己為官理想的兩千年后,我們又走到了類似的時代臨界點。前面我說,物質(zhì)媒介的進化更迭對教育產(chǎn)生過三輪顯著的影響。在講完造紙術(shù)和印刷術(shù)后,我似是漏掉了第三輪。其實,這第三次技術(shù)進步就發(fā)生在當(dāng)下,它就是互聯(lián)網(wǎng)+GPT。不過,如果和前兩次技術(shù)進步相比,當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)+GPT的組合我更愿稱其為技術(shù)革命。所謂革命,就是指深刻的質(zhì)變。之所以說是革命,是因為高考背后充當(dāng)其本質(zhì)的階級性正在受此而瓦解。對于高考的階級性,法國學(xué)者布爾迪厄曾在文化再生產(chǎn)理論中做過詳細的論述,他說:“教育系統(tǒng)是一個生產(chǎn)與再生產(chǎn)社會與文化不平等的主要場域?!苯Y(jié)合福柯的規(guī)訓(xùn)理論,我們可以簡單理解說:階級社會的知識體系、價值觀念、文化紀律等等都是國家機器的一部分,剝削階級通過上述國家機器生產(chǎn)服務(wù)于剝削階級的符號暴力系統(tǒng)。這些符號暴力系統(tǒng)包括說最常見的學(xué)歷崇拜,它們通過行使無聲的規(guī)訓(xùn),生產(chǎn)并正當(dāng)化結(jié)構(gòu)性的不平等。但是,我們眼前正發(fā)生的第三輪技術(shù)進步卻在逐漸打破這點:
?
在過去,由于高等教育資源一方面數(shù)量有限,沒法無限復(fù)制;另一方面受制于時空限制,沒法廣泛傳播。這兩方面綜合決定了優(yōu)質(zhì)教育資源只能采用一級一級的金字塔式分布。學(xué)歷作為一個人享用了這種金字塔結(jié)構(gòu)中心化傳播的稀缺教育資源的憑證,自然會被大家認真對待。但在當(dāng)今,依托互聯(lián)網(wǎng)這一媒介,優(yōu)質(zhì)文化資源的傳播成本被壓縮到無限趨近于零。因此,前互聯(lián)網(wǎng)時代約束文化資源的數(shù)量限制和時空限制幾乎是被徹底打破。高等教育掙脫了大學(xué)象牙塔這四方高墻的束縛,借由互聯(lián)網(wǎng)飛入尋常百姓家。此外,互聯(lián)網(wǎng)時代文化資源還采用的是垂直網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的去中心化傳播模式。這種去中心化傳播具體表現(xiàn)為,每一個在網(wǎng)絡(luò)中的個體不但是接受信息的終端,更是傳遞信息的媒介。也就是說,每一個人不但可以接受文化資源,還可以把自己認為優(yōu)質(zhì)的文化資源主動傳播給別人,這大大降低了優(yōu)質(zhì)文化資源的交易成本。換言之,互聯(lián)網(wǎng)時代不但文化資源的傳播幾乎不要錢,越優(yōu)質(zhì)的文化資源甚至反倒還越廉價。如果硬要說互聯(lián)網(wǎng)教育和現(xiàn)實中的大學(xué)教育相比還存在什么缺點,那可能是能隨問隨答的專業(yè)師資力量。但GPT的出現(xiàn),把最后這一點不足都給徹底補全了。可以說,當(dāng)今的高等教育除了那些需要操作實驗器材的科研工作以外,已經(jīng)能被互聯(lián)網(wǎng)+GPT的全新教育模式給徹底取代了。
?
不過別忘了,前面我們還得出結(jié)論:在階級社會中,技術(shù)進步對教育的影響主要體現(xiàn)為對生產(chǎn)關(guān)系的變革。為什么我更傾向于將當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)+GPT的組合稱為技術(shù)革命呢?因為生產(chǎn)力的量變累計甚至已經(jīng)走到了質(zhì)變的臨界點。恩格斯曾說:“(階級的)這種劃分是以生產(chǎn)的不足為基礎(chǔ)的,它將被現(xiàn)代生產(chǎn)力的充分發(fā)展所消滅?!彪m然恩格斯并未解釋生產(chǎn)力的充分發(fā)展其具體所指,但依我理解,由于在馬政經(jīng)中生產(chǎn)力水平與商品價值量成反比,因此生產(chǎn)力的充分發(fā)展就等同于商品的價值量無限趨近于零。也就是說,我之所以用“革命”一詞,是因為當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)+GPT的組合已是將教育這一商品的價值量無限壓縮,觸及到了質(zhì)量互變的拐點。甚至我們還能由此得知:階級社會正在不可避免地自發(fā)走向解體。既然高考的本質(zhì)在于其階級性,伴隨階級社會的解體,我們?yōu)槭裁床辉撜Ц呖寄??用《共產(chǎn)黨宣言》中的經(jīng)典名句總結(jié):“這種關(guān)系已經(jīng)在阻礙生產(chǎn)而不是促進生產(chǎn)了。它變成束縛生產(chǎn)的桎梏,它必須被炸毀,它已經(jīng)被炸毀了?!?/p>
?
前文我們曾提到,1919年有位《湘江評論》的編輯曾立下豪言壯語,志于徹底打碎他所身處的這個舊世界。僅三十年后,也就是1949年,這位編輯已經(jīng)成為新生的共和國的主席。他儼然站在天安門城樓上,向全世界宣告他理想的實現(xiàn)。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。在七屆二中全會上,他說:“我們不但善于破壞一個舊世界,我們還將善于建設(shè)一個新世界?!毖韵轮?,炸毀高考固然重要,但在炸毀高考后建設(shè)出一條教育的新路更重要。如何指出這條新路的方向呢?我私以為,可以用今年甲卷作文題的最后一個關(guān)鍵詞——時間,來統(tǒng)攝上述問題的答案。注意,很明顯命題人在作文材料中評價兩種掌控時間的態(tài)度時,采取的是價值判斷而非事實判斷。換言之,命題人并非想是表達若節(jié)約時間去努力學(xué)習(xí)就算掌控時間,若節(jié)約時間去刷短視頻就成了時間的仆人。命題人真正希望考生思考的是節(jié)約時間這個行為本身該如何評價。用大白話說就是:有沒有一種可能,節(jié)約時間會使我們淪為時間的仆人,反倒說隨心所欲地浪費時間才恰是掌控時間?當(dāng)然,即便你get到的是前一種很庸俗的管教小孩子的理解,也不必驚慌。畢竟那些給大家閱卷的高中語文老師同樣受服從性應(yīng)試教育的荼毒,我猜他們也不會比多數(shù)考生想得更深。對于今年甲卷作文這樣一個極富哲思的主題,考生若想寫得既切題又有新意,真的需要在人文社科領(lǐng)域積累非常深厚的底蘊。這別說高中生了,絕大多數(shù)語文老師都根本做不到。不過,雖然諸位的語文老師教不了你,但我可以呀(樂)。球球大家三連+關(guān)注,您的每個關(guān)注都會激勵我更新更多有深度的社科視頻。
時間
回到作文材料,我私以為可以將材料的內(nèi)涵分為兩層:
?
第一層,也是相對有一定批判思維和社科素養(yǎng)的考生能夠想到的一層:之所以很多人努力節(jié)約時間試圖掌控時間,卻反倒淪為時間的仆人,是因為這些人對工具理性的追求壓倒了價值理性。工具理性和價值理性是社會學(xué)家韋伯提出的一組相互對立的概念。簡單說,怎樣高效學(xué)習(xí)屬于工具理性,而為什么要高效學(xué)習(xí)則屬于價值理性。對于價值理性的思辨,也就是視頻開頭部分我提到的自己高三時的第一個迷思:我到底為什么要浸在高三這個裝滿苦痛的池子中,忍受當(dāng)下這晦暗單調(diào)枯燥乏味的生活?在當(dāng)年,我通過質(zhì)詢自己曾身處的那個無限歌頌苦難的高三,領(lǐng)悟到了高考背后的階級性。但直到高考結(jié)束后,在我回顧高三生活時,我才意識到:之所以學(xué)生群體包括當(dāng)年的我識不破高考既當(dāng)又立的虛偽面紗,反倒心悅誠服地吃下畫的大餅,還因為有消費主義當(dāng)那個懸在驢頭上方的胡蘿卜。消費主義按其本質(zhì)來說,是晚期資本主義階段信仰新自由主義的功績社會的商品拜物教。所謂新自由主義,是與福柯所說的規(guī)訓(xùn)社會相對的,從規(guī)訓(xùn)社會中長出的且能更有效的服務(wù)于剝削階級的新興意識形態(tài)。信仰新自由主義的功績社會在文化上表現(xiàn)為抽象盲目的肯定性,比如各位在高考百日誓師時一定見到過:視頻《我一定要上寧波大學(xué)》;再比如前兩年曾被廣泛追捧的衡水模式:視頻《張錫峰演講》??梢哉f,晚期資本主義用新自由主義這名傳教士在學(xué)生群體中鼓動起了可能是中國這個無神論國家在當(dāng)代最廣泛最瘋魔的宗教狂熱。這種看似“昂揚奮進”實則殺人無形的學(xué)業(yè)競爭氛圍將學(xué)生群體綁入高考這艘下不去的賊船,并裹挾萬千學(xué)生背后的家庭被迫參與這場當(dāng)代中國社會最瘋狂的傳銷盛宴。要知道,歷史上再無情的血汗工廠都不可能像高三這樣朝七晚十一,處在這種將人變成鬼的氛圍中、只能靠打毒雞血來續(xù)命的學(xué)生群體難道能感受自己對學(xué)習(xí)的價值理性嗎?高中校園并不是在分秒必爭地培養(yǎng)人才,而是在一刻不停地制造精神病。根據(jù)《2022年國民抑郁癥藍皮書》可知,當(dāng)下青少年抑郁癥發(fā)病率已高達15%到20%,而且全中國有一半的抑郁癥患者都是在校學(xué)生。顯然,青少年學(xué)生罹患的抑郁癥根本就不是靠藥物就能治療的心病,而是必須靠改革社會才能治療的社會病。
?
共和國總設(shè)計師曾一針見血地指出:發(fā)展才是硬道理。誠然,一切發(fā)展過程中產(chǎn)生的問題,最終必然只能靠進一步的發(fā)展解決。在當(dāng)下,我們正親歷的這第三輪技術(shù)革命給了我們變革生產(chǎn)關(guān)系的時運。小米創(chuàng)始人雷軍曾自嘲說:在風(fēng)口上,豬也能起飛!而就在去年七月,b站博主衣戈猜想就成功抓住時運。他用視頻《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》切中了當(dāng)代中國人普遍的精神危機,《二舅》也一舉成了當(dāng)今自媒體時代現(xiàn)象級的文化產(chǎn)品。所謂精神內(nèi)耗,就是腦子里兩個小人為某一話題吵得不可開交。中國新一代網(wǎng)民之所以會在《二舅》的視頻里感受到觸動,是因為二舅用自己平凡的生活紓解了當(dāng)今年輕人普遍遭遇的一個心結(jié)——到底是否要全力追求階級上升?對于階級躍遷的疑慮,也就是視頻開頭部分我提到的自己高三時的第二個迷思:我為什么要在意長輩嘴里“都是為我好”的陳詞濫調(diào),披上唯分數(shù)論這套禁錮我能動性的枷鎖?倘若你身邊人人都是新自由主義的平信徒,那你甚至必須得先達到成績優(yōu)異,這群信仰唯分數(shù)論的人才愿意俯身傾聽你批判唯分數(shù)論。得虧我高中時學(xué)習(xí)成績還勉強能看,我通過批判唯分數(shù)論對學(xué)生能動性的禁錮,在實踐中領(lǐng)悟了馬克思的勞動異化理論。在馬老師看來,人的本質(zhì)應(yīng)該是自由自覺的勞動。人通過自由自覺的勞動將自己的人性注入在勞動產(chǎn)品中,并在勞動的過程中雙重肯定了自己和他人。但馬老師卻發(fā)現(xiàn),在私有制生產(chǎn)關(guān)系的階級社會中,人的勞動非但不像人們理想中那般自由自覺,反倒淪為一種滿足勞動以外的需要的手段。這種階級社會下的異化勞動使得注入人性的勞動產(chǎn)品非但沒能肯定人的勞動過程,反倒驅(qū)使人們像逃避瘟疫一樣逃避勞動。相對應(yīng)的,學(xué)習(xí)的目的本該是學(xué)習(xí)本身,學(xué)生本該通過學(xué)習(xí)肯定自我與他人。但在階級社會中,學(xué)習(xí)成了實現(xiàn)階級躍遷、當(dāng)所謂“人上人”的手段了。如果能夠不學(xué)習(xí)就輕松考高分或者不學(xué)習(xí)就能拿畢業(yè)證,那學(xué)生們一定是打死也不愿意學(xué)習(xí)的。諾獎得主黑塞曾寫過一部小說《在輪下》,小說的主人公是一個從偏僻閉塞的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)考入頂級神學(xué)院的學(xué)生,放今天中文互聯(lián)網(wǎng)上算典型的小鎮(zhèn)做題家。黑塞這樣形容主人公以及他周圍同學(xué)的學(xué)習(xí)態(tài)度:如果有的選,他寧愿學(xué)習(xí)一半的知識考全班第一,也不愿意學(xué)習(xí)雙倍的知識但屈居第二??梢哉f,異化常常表現(xiàn)為量化,因為原本復(fù)雜的多維的各具特點的人在同一套量化指標下仿佛就能分得出高低了,而制造維系階級社會的階級焦慮,需要的就是這種看似“高低”。小說主人公為了那看似“高低”,在這有如煉獄一般的競爭氛圍中筋疲力盡。校長為了鼓勵他,將人生比作一個飛速轉(zhuǎn)動的車輪,并對主人公說:“別松懈,不然你會掉到輪下去的?!毖韵轮饩褪钦f:一旦松懈,你人生的終點就止步于此。對于這種觀點的批判,也就是視頻開頭部分我提到的自己高三時的第三個迷思:難道真就得如家長老師們所說,只有挺過了高考這個千軍萬馬過獨木橋的關(guān)卡,有限的人生才能長出無限的可能嗎?顯然,至少在當(dāng)今這個階級社會日趨解體的時代,恰恰是高考異化了萬千學(xué)子的主體性、限制了絕大多數(shù)成績平平者的人生選擇。在高考結(jié)束后,看清這一切的我嘗試著過了一整年自認為絲毫不被異化的生活。但我卻發(fā)現(xiàn),似乎生活并沒有因此而走向至善至美。我不禁想進一步批判:在擁有不被異化的主體性后,生活就一定幸福嗎?
?
私以為,作文材料能以此引出更深的第二層內(nèi)涵,即:淪為時間的仆人就一定不幸嗎?在海德格爾的代表作《存在與時間》中,作者將每一位剛出生就與周遭世界水乳交融的存在者稱作此在,并且認為此在就像裝有出廠設(shè)置一般對存在的大道理自帶前反思的默會。這種默會就像《西游記》中烏巢禪師所說:“佛在靈山莫遠求,靈山只在汝心頭?!倍^前反思,則表明這些大道理并非經(jīng)由審視批判或者理論分析而認識,而是一種隱而不顯的感悟。就如《妙法蓮華經(jīng)》中所言:“止止不須說,佛法妙難思。”此在就是靠著這些先行就有的默會,才能與周遭世界得心應(yīng)手地打交道。海德格爾認為,這些靠著對存在先行就有的默會選擇該干嘛就干嘛的此在處于非本己態(tài)。也就是說,這些此在是沒有自我的,是溶解在常人之中的,是人云亦云是亦步亦趨的。就比如每一位曾為考試挑燈夜戰(zhàn)的高三學(xué)子,他們中間肯定沒有任何人會在廢寢忘食之前事先追問考試的意義或者學(xué)習(xí)的目的。若用前文的概念來理解,處于“非本己態(tài)”的此在只會考慮工具理性,而不會思考更本質(zhì)的價值理性。由于“非本己態(tài)”的此在只會模仿常人該干嘛就干嘛,他們的本質(zhì)實際上被常人給限死了。這種被給定了本質(zhì)的此在,和小貓小狗、和云彩、甚至和石頭都沒有本質(zhì)區(qū)別。就像時間在石頭那實際上是凝固了的一樣,時間在非本己態(tài)的此在中也是凝固了的。也就是說,這種非本己態(tài)的此在不管過得慵散還是忙碌,都只不過是在常人的暴政下被迫讓渡自身主體性的時間的仆人。
?
在我高三時,或許是因為某次考試失利,我為了給自己的失敗找一個能騙過自己的借口,開始嘗試以置身事外的心態(tài)審視自己正執(zhí)著的一切。很幸運,我順利揭穿了高考的本質(zhì),自己暫時的失敗瞬間在我深邃的洞見前顯得無足輕重。但同時也很不幸,因為“高考”明明是當(dāng)時我唯一可選的生活軌道,卻被我給解構(gòu)了。我失去了生活的落腳點,陷入一種嘗試批判一切的魔怔狀態(tài)。高考的確沒有意義,但又有什么能讓我感受到意義呢?我迷上了洛夫克拉夫特所寫的克蘇魯神話,并會模仿小說中的主角團去試圖追問宇宙的意義。洛氏的小說中,主角團大多會在有如噪音般無意義的圖像或符號中窺見不可名狀的荒謬而精神瘋魔。為什么叫不可名狀呢?因為主角團所害怕的根本不是具體的妖魔鬼怪,而是無盡的虛無。洛夫克拉夫特對此總結(jié)道:“我所有的作品全部構(gòu)建于一個最基本的前提之上——人類共有的律法、利益以及情感,在廣闊的宇宙面前,既毫無效力,也毫無意義?!?/p>
?
后來,在我了解海德格爾后才知道,當(dāng)時的我實際上正從非本己態(tài)中抽離,我感受到的虛無來自于對前反思的默會的解構(gòu)。去年,靠電影《瞬息全宇宙》榮獲奧斯卡影后的楊紫瓊僅用一個表情,就完美詮釋了這種虛無:劇中楊是一個開洗衣店的普通婦人,有一個鏡頭是楊在平行時空中知道了自己原本能功成名就,卻因為自己當(dāng)初執(zhí)意選擇和丈夫移民美國而一一錯過。丈夫想勸她接受當(dāng)下,楊卻一聲冷笑。沒錯,人們的虛無大多都直指所處生活的不如意,虛無的痛苦本質(zhì)上是欲求不滿后被迫對欲望閹割。換言之,虛無其實是支撐自己砥礪前行的那個夢突然碎了,生活就此沒了方向,只剩下無盡的躊躇。不過,楊對丈夫的勸解回以冷笑就表明楊還并未徹底割舍欲望,因此楊才會和離經(jīng)叛道的女兒起沖突。在劇中,楊的女兒出現(xiàn)時總是伴隨大量令人眼花繚亂不知所云的符號擬像。這些后現(xiàn)代味兒滿滿的擬像,其實是楊的女兒對母親所認為的標準“成功人生”的徹底解構(gòu)。之所以母親藕斷絲連的欲望被女兒徹底斬斷了,是因為女兒所見所聞的是當(dāng)下這個階級日趨解體的新時代。在本質(zhì)上,是階級日趨解體的新經(jīng)濟基礎(chǔ)塑造了光怪陸離的后現(xiàn)代文化。
?
類似的,海德格爾所說的前反思的默會其實也是可以在馬哲的框架內(nèi)理解的。在階級社會中,海德格爾的生存論中此在對存在的默會,實際上就是馬老師曾說過的那句:“任何一個民族,如果停止勞動,不用說一年,就是幾個星期,也要滅亡,這是每一個小孩都知道的?!辈贿^要注意,馬老師這里的勞動特指階級社會的異化勞動。而在當(dāng)下,異化勞動實際上是逐漸在被打破的。所謂異化勞動,可以簡單理解為階級社會的社會分工下為滿足人的再生產(chǎn)而被迫參與的勞動。因此,海德格爾口中此在無師自通的對存在的默會,在后現(xiàn)代社會其實是在逐漸解體的。正因如此,在當(dāng)下才會浮現(xiàn)如此普遍的存在主義危機。沒有人能夠告訴我們,當(dāng)人不再需要每日辛勞也能活得不錯時,我該把有限的生命拿來做什么呢?這也就是為什么我會質(zhì)疑:淪為時間的仆人就一定不幸嗎?
?
或許有人會說:當(dāng)我從辛勞中解脫后,我就去世界各地旅游,追尋心中的詩與遠方。但早在七十年前,公路文學(xué)的鼻祖凱魯亞克就曾用親身經(jīng)歷寫就的小說《在路上》告訴讀者:有條理的生活或許是壓抑的,但旅途的顛簸同樣會令人痛苦;能永遠在路上的只有肉體,而靈魂卻只能重復(fù)地原地打轉(zhuǎn)。似乎,重復(fù)單調(diào)是我們無論如何也躲不開的宿命。每個人都是西西弗斯,唯一能做的只是一次又一次精疲力竭地將巨石推向山頂。為此,加繆說:“唯一嚴肅的哲學(xué)問題只有自殺?!钡P鋒一轉(zhuǎn),加繆又說:“西西弗斯是幸福的。”加繆給出的理由是:西西弗斯接受了人生的無意義,選擇在荒誕中平靜地享受推動巨石的每一刻。這也是網(wǎng)上那群“去碼頭整點薯條”的年輕人其精神內(nèi)核。然而,享受當(dāng)下真的就是答案嗎?我們明明就是因為在當(dāng)下被空洞和乏味纏繞,才會想著計劃長遠憧憬未來呀?實際上,精神分析大師榮格早就指出:不管是享受當(dāng)下還是計劃長遠,不管是沉湎往昔還是憧憬未來,都不過是不同人格各具特色的性格偏好而已,并無優(yōu)劣之分。
?
聽到這里,可能你已經(jīng)想給自己注射一管化學(xué)極樂了。能不能給句痛快話:人生的意義到底是什么?其實,剛才我已經(jīng)借榮格之口給了答案了。我們做這樣一個思想實驗。假設(shè)我告訴你人生的意義是計劃長遠、內(nèi)卷上位,你肯定就會質(zhì)疑:我憑什么不能選擇享受當(dāng)下、躺平擺爛呢?假設(shè)我告訴你人生的意義是憧憬未來、眺望遠方,你肯定會質(zhì)疑:我憑什么不能沉湎往昔、珍惜眼前呢?也就是說,任何一個人生意義的標準答案都不過是對人的主體性的異化,預(yù)設(shè)任何一個人生來如此的目標都是反辯證法的。存在主義的精神先鋒薩特曾說:(人的)存在先于(人的)本質(zhì)。簡單說就是:人具有否定舊我的能動性,人是其所不是。
?
不過,我更傾向于僅將存在主義的“人是其所不是”看作一句彰顯個性、呼喚自由的口號。以我這個間歇性虛無主義重癥患者久病成醫(yī)的經(jīng)歷來看,存在主義實際上并不能把人從虛空中拽出,因為人就是需要靠那些異化自我主體性的“本質(zhì)”才能真正擺脫虛無。如果將具有能動性的人比作一棵野蠻生長的大樹,那么這些賦予人的“本質(zhì)”就是園丁們對這棵樹的精心裁剪。園丁們的裁剪顯然是在侵占樹的主體性,原本無拘無束的樹在鋒利的刀刃面前卻只能被迫蜷曲成園藝景觀所需的造型。但恰是園丁對樹的裁剪,即恰是樹對自由生長的主體性的讓渡,樹才從異化自我的“園藝景觀”這一本質(zhì)中把握到生命的意義。類似的,人雖然理論上具有“是其所不是”的主體性,但人又必須讓渡這一主體性才能擺脫虛無。簡單說就是,你可以通過“是一位工程師”、“是一個學(xué)生”、“是誰的母親”、“是某人的朋友”等標簽感受自己存在的意義,但不可能靠“是一個是其所不是的人”做到這點。從上述結(jié)論中,我們還能發(fā)現(xiàn):不管是工程師、學(xué)生、母親還是朋友,這些標簽都必然聯(lián)系于某個或者某些“他人”。因此,人的本質(zhì)向來都根植于人的社會關(guān)系之中?;谏鲜鼋Y(jié)論,馬老師將人的本質(zhì)稱作類本質(zhì)。從類本質(zhì)這個概念出發(fā),我們能推導(dǎo)出一個至少在當(dāng)下必定能帶大家走出虛無的終極人生目標——為人民服務(wù)。
?
換言之,此在要想與世界和解,必須將審視存在的目光從空洞的“我”的身上移開,認識到小我的存在從來是一刻不停地與大他相聯(lián)系,認識到其實是縱橫時空的千百萬人民賦予了個體類本質(zhì)。此外,在我看來,雖然身處后現(xiàn)代社會的我們必定會因時代的裹挾而被迫舍棄小一萬年階級社會賦予我們的前反思的生存默會,但辯證否定的本體論運動規(guī)律卻也在暗示我們說:這一社會共識的揚棄必定會孕育出新生。打個比喻,后現(xiàn)代社會就是:前腳可能我們還處在霧氣彌漫的暮色森林中對前路彷徨,后腳卻能直接穿透存在主義危機的陰霾抬頭望見照常升起的太陽。對這一輪旭日,不同人或許有不同的理解,但至少我是清清楚楚地看到這一輪旭日之上鐫刻著兩個冒著紅光的大字:人民。在階級社會中,人民原是二元對立的,任何置身于其中一元的個體都必然面臨傾向利他還是傾向利己的道德矛盾。但在階級日趨解體的后現(xiàn)代社會中,二元對立卻逐漸被打破。從宏觀上,類本質(zhì)的“人”正逐漸揚棄物化勞動以實現(xiàn)對小我與大他的雙重肯定;從微觀上,后現(xiàn)代存在主義危機正誘導(dǎo)每個人主動統(tǒng)一利他和利己這組對立的矛盾。簡單說就是,二元對立的解體正給身處其中的此在賦予新的啟示。在海德格爾前反思的生存論默會被我們揚棄之后,嘗試從一片虛無中建構(gòu)存在的此在不妨想一想:在一個不需要為階級躍遷被迫與他人零和博弈的新時代,集體的利益為何不能和個人的利益相統(tǒng)一?如果可以統(tǒng)一,縱橫時空、無遠弗屆的人民為何不能賦予此在全新的意義?
?
最后,我們回到作文材料。在材料中,命題人反復(fù)強調(diào)作為敘事主體的“人”。于是,我選擇以“人”為文章起頭,又以“人”為文章收尾。伏延千里首尾呼應(yīng),這當(dāng)然算是我刻意迎合高考作文的給分要點小小地炫個技,但也是我對高考這個陪伴了無數(shù)學(xué)子青春、承載著無數(shù)家庭期盼的舊時代余暉送以致敬。點擊這個視頻且堅持看到最后的各位,不管你是今年的高三畢業(yè)生還是正為高考作準備的高中生,我作為一個名氣不大但誠意滿滿的視頻創(chuàng)作者,為感激你們拯救了長視頻的完播率,將這篇文章的觀點總結(jié)為簡潔有力的建議,作為彩蛋送給各位。
給學(xué)子的一點建議
首先,認清高考的階級性是為了不把那些能用于發(fā)揮自身主觀能動性的創(chuàng)造性勞動的時間浪費在高考上,是為了不將自己的價值綁定在行將就木虛幻飄渺的階級躍遷上,是為了不自怨自艾、不妄自菲薄,而不是為了徹底的擺爛躺平。就像我后面在總結(jié)自己跳出虛無主義的實踐心法時所說的那樣,你總是需要做一些有助于人民的事情才能感受到自己存在的意義。當(dāng)然,如果你實在找不到自己的能動性所在,或者找到能動性后卻發(fā)現(xiàn)自己并不屬于干這塊的料,也可以暫時選擇先回到前反思的默會狀態(tài),重走高考、求職、內(nèi)卷上位的標準人生路線。如果你成功找到了自己的能動性,那我希望你能夠發(fā)揮自己的能動性盡可能地創(chuàng)造先進生產(chǎn)力,畢竟階級社會是以生產(chǎn)力的不充分作為前提,生產(chǎn)力進步長期來看必然會惠及最廣大人民。
?
?
其次,既然高考所渲染的極端競爭氛圍只是為了模糊既得利益者與基層群眾之間的矛盾,只是為了麻痹廣大人民的斗爭意識,那么顯然我們應(yīng)該主動抵制服務(wù)于高考的初高中應(yīng)試教育給學(xué)生們灌輸?shù)内A家通吃的社達主義。社會從來不是你死我活的戰(zhàn)場,人與人之間從來不存在你若進步我就得后退的零和博弈,一切文明成果甚至像日常使用的水電,或者每天吃的食物,這些都需要人與人之間組建彼此信任的復(fù)雜生產(chǎn)關(guān)系才可能實現(xiàn)。因此,相比于那曇花一現(xiàn)的高考分數(shù),相比于畢業(yè)半年就能忘得幾乎一干二凈的高中課本知識,真正值得你珍惜的反倒是那些被你誤認作敵人的同學(xué)。如果你的老師因為某個同學(xué)學(xué)習(xí)成績不好就孤立他譏諷他,甚至默許周圍同學(xué)排擠他鄙視他,我希望你能夠從靜默的多數(shù)中站出來,當(dāng)那個大膽說“不”的人。如果你是應(yīng)試教育的優(yōu)勝者,或許通過踩著周圍的同學(xué)上位讓你感到無比的歡喜,但就算是裝,你也最好裝出一副不慕強不恐弱的平民情懷。一方面,應(yīng)試能力僅僅只是評價人的一個非常狹隘的維度,總是有人能走旁門左道,精于那些你在考試中不曾了解的領(lǐng)域;另一方面,還是我前面所說,維系大學(xué)孤芳自賞的象牙塔已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)教育推平,因此再好的高校即便是清北,它能提供的優(yōu)質(zhì)教育資源也不及互聯(lián)網(wǎng)的九牛一毛。
?最后,也是最關(guān)鍵的一點,要明白從來沒有什么能夠指導(dǎo)人一生的至理箴言,因為唯物辯證法的普遍真理表明:物質(zhì)的運動發(fā)展總是會逐漸揚棄自己的邊界,并在質(zhì)量互變的上升過程中涌現(xiàn)出新的規(guī)律。因此,我上面提的任何建議你都必須帶著批判的目光去審視它們。就比如說,我認為要盡可能地發(fā)展先進生產(chǎn)力以惠及廣大人民,你就該批判反思在這個過程中是否存在技術(shù)對人的宰制,是否會使人淪為時間的仆人;我認為說要不慕強不恐弱,你就得思考這是否是將階級社會強行扁平化的平均主義,思考為什么厲害的強者總是能作出相比庸碌的眾人更多的貢獻,思考為什么我們嘴上說著人人平等,但幾乎所有人都偏好結(jié)識有才干的人。用一句話概括就是:這個世界并非一根只有兩頭的棍子,看待事情不能非黑即白非此即彼。用馬克思主義認識論來解釋,就叫:從來不存在一個可以指導(dǎo)一切的終極真理,任何真理都是主客觀的辯證統(tǒng)一,因此都只能是相對真理。當(dāng)然,即便說真理永無止境,我們也應(yīng)該實踐學(xué)習(xí)真理。這就像一個游離在迷霧中嘗試歸家的人,或許他的目光無法透過層層霧靄直達家這個終點,但總還是能幫它看清眼前。
?
1966年,或許是洞見了新時代冉冉升起的曙光,或許是嗅到了舊時代揮之不去的腐臭,那位高呼人民萬歲的理想主義者對高考制度作出了試探性的變革。且就在嘗試變革高考的那年,他題了一首豪邁雄健的詩。我覺得這首詩放當(dāng)下十分應(yīng)景,特此分享:
?
人民勝利今何在?滿目新貴滿目衰!
核彈高置昆侖巔,摧盡腐朽方釋懷。