親愛的霍特：

        很久沒有像這樣聯(lián)絡(luò)了，我的弟弟，別吃驚，我很好，在我偷偷寫這封信的時(shí)候，你大概想知道我在這邊的情況，所以我這么說。如果你正在讀它，那意味著兩件事。

        先說第一件事，我私下里再三告訴萊特要確實(shí)把信送到你手里——這對(duì)現(xiàn)在的我來說還是將來時(shí)，不過如果信送到了，那么那個(gè)小伙子的確很不錯(cuò)，我想你大概已經(jīng)見過他了。他是我以前在這邊的酒館認(rèn)識(shí)的，很意外的是他就住在你所在的城市，我聽說他準(zhǔn)備回家了，就決定寫這封信然后交給他。你知道的，我不能用郵寄，現(xiàn)在天知道什么時(shí)候才能寄到，還有一點(diǎn)，郵局里有他們的熟人，如果讓上頭那些人發(fā)現(xiàn)我在這種時(shí)候做了不該做的事，鬼知道他們能干出些什么事來，所以你也不用給我回信了。話說回來，告訴我回家的事情之后不久，萊特就從酒館辭職了，我有點(diǎn)后悔認(rèn)識(shí)他這么久都沒問過他在這邊的住處，現(xiàn)在正在煩惱如何在酒館以外的地方找到萊特，不過我會(huì)想辦法的。他曾經(jīng)勸我和他一起回去，這真是個(gè)很誘人的建議，但我拒絕了，我有自己的職責(zé)，否則我也不會(huì)寫這封信了。另外，關(guān)于萊特的一些其他的事情，我后面再說，不過如果他對(duì)你說了什么，你還是以我的話為準(zhǔn)吧。

        第二件事才是正事，你讀到這句話的時(shí)候最好確認(rèn)一下沒人在旁邊。我希望用這種語氣，就好像不是在寫信，而是直接對(duì)你說話一樣。所以，聽我說，我就是個(gè)小人物，很多事只能從報(bào)紙上看到，因此我知道的大概你也已經(jīng)知道了。但你明白我是做什么事的，看看這幾天的報(bào)紙都在鼓吹些什么吧，一個(gè)年輕人干出了這種事，然后人們都瘋了，即使我們都知道這事，也無法阻止它，因?yàn)檎脦啄昵熬鸵呀?jīng)開始摩拳擦掌了，他們或許早就對(duì)這種事求之不得了。那句話怎么說來著，“不自量力的微弱之輩，卻去插身在他們的刀劍中間……”之類的，我只能看著這一切，然后等著。

        我很緊張。

        但現(xiàn)在有些人反而神經(jīng)兮兮的，我不是說上頭那些大人物，他們有些本來就是神經(jīng)病。我是說我周圍的人，整天嘀咕著什么“要來了”之類的話，更莫名其妙的是他們甚至表現(xiàn)得很興奮。其他人盡量避開了他們，我不明白這有什么可激動(dòng)的。但沒有人站出去反駁他們，有一個(gè)原因是這里不能起沖突；還有一個(gè)原因就是，我們也沒法反駁他們，因?yàn)槲易约憾疾恢肋@正不正確。況且，他們說的“要來了”指的啥，大家都心知肚明。

        也許你只是感覺到了不對(duì)頭，但實(shí)際上那些大人物幾個(gè)月前就要我們做好準(zhǔn)備，現(xiàn)在簡直是劍拔弩張了，他們把這當(dāng)成一次機(jī)會(huì)。我說過我不確定這到底正不正確，但再說一遍，你明白我是做什么事的，如果他們要我去做，那我只能去做。

        還記得我以前和你提過的查理曼嗎？就是那個(gè)喜歡講笑話的家伙，他前幾天被派到北方去了，也許是西方？和法國很接近了——他們最討厭的國家之一。離開前的幾天查理曼一個(gè)笑話都沒講出來。我告訴他在歐洲哪兒都差不多，然后他讓我別講笑話?？晌覜]有，我只是想說得委婉一點(diǎn)。有時(shí)候我真的不想像那些家伙一樣把周圍人都知道的事情挑明了。

        但有些人不同，他們就是要說，我們再清楚不過的事情，他們要一而再再而三地重復(fù)，在吃飯的時(shí)候，在休息的時(shí)候，在操練的時(shí)候。他們向每一個(gè)知道或不知道的人傳遞著這個(gè)消息，就好像街上的報(bào)紙那樣。他們提心吊膽地說著，他們興奮不已地說著，他們異口同聲地說著。

        暴風(fēng)雨就要來了。

        寫上一句話的時(shí)候我的手都在發(fā)抖，為此我不得不單獨(dú)留出一行來。這太糟糕了，萊特就是為此才回家去的。你知道這東西，人們都不會(huì)想要看到……好吧，我是說，除了那些政治家，以及被他們的言論影響的人——那些人相信這會(huì)給我們的國家?guī)砝?。但是至少?duì)我來說，我可絲毫看不到有啥好的，兩名騎士交鋒的時(shí)候，贏的人可能會(huì)獲得一些好處，但不論是哪邊，他們的劍可不會(huì)越砍越鋒利，盾也不會(huì)隨著承受攻擊而變得越來越堅(jiān)固，而這恰好就是我所充當(dāng)?shù)慕巧?，那些“騎士”手握著我們，然后去……我不想說了，這只會(huì)讓我感到不舒服。不過我還不想就這么停筆，來說點(diǎn)別的事吧，關(guān)于萊特的事。

        他是個(gè)很好的青年，在我常去的那家酒館當(dāng)幫手。大概是一年前的時(shí)候，那天我大概有點(diǎn)醉了，再加上來自上級(jí)的壓力，我隨便逮著個(gè)人就開始大吐苦水，你大概也猜到了，那個(gè)人就是萊特。我脾氣有點(diǎn)暴躁，那些侍者看到我的制服也不敢隨便上來打擾，他倒是沒抱怨，一本正經(jīng)地從頭聽到尾，還給了點(diǎn)建議——雖然我不記得內(nèi)容了。那之后我就知道萊特性格很內(nèi)斂，說難聽點(diǎn)，就是有點(diǎn)怯懦，但是這對(duì)我來說卻很討喜——至少他不可能像前幾天那個(gè)青年一樣把事情弄得一團(tuán)糟。根據(jù)我對(duì)你的了解，我相信你見到了也會(huì)很中意他的?？傊艺枰粋€(gè)排解壓力的人，后來我每次去酒館，都會(huì)特意找上萊特和他聊會(huì)天，酒館的那些人看起來有點(diǎn)不滿，但由于我事后會(huì)給些小費(fèi)，他們也就默認(rèn)了，我認(rèn)為這是值得的。這就是我認(rèn)識(shí)萊特的過程，至于知道他和我們是同鄉(xiāng)，那是后來的事了。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我怎么都不會(huì)想到，有一天他可能會(huì)替我把這封信帶給你。

        萊特經(jīng)常和我提到他的家人，就像我經(jīng)常和他提到你一樣，所以，前幾天得知他要辭職回家的時(shí)候，我一點(diǎn)都不驚訝，事實(shí)上，如果我不是處在這個(gè)敏感的位置，我也會(huì)想馬上回去的?，F(xiàn)在我只能托萊特替我向你問好了，我沒什么東西能給他的，也沒什么東西能給你的，如果你下次見到了他……最好當(dāng)他是朋友。而我最后只能在這遙遠(yuǎn)的地方送去我的祝福了，沒能見上你一面，我很遺憾，想必你也是一樣。不過，開心點(diǎn)吧！這場暴風(fēng)雨大概會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間，但是我們不會(huì)永遠(yuǎn)彼此分隔的，照顧好你自己。那么，晚些時(shí)候，我們再見。

        我們會(huì)再見的，不論在何處。

        上帝保佑你。

1914年7月5日

你的哥哥，保羅