在宿舍里突然有些感慨。 從故鄉(xiāng)來到北京，父親是前天回的蘭州，自己一人在北京，并且要久居了。 飛機上千里萬里常是得不來實感的，從蘭州到北京，不過幾個鐘頭的云上行程。而北京與蘭州，在我這客居的人眼里，好像只差一方路牌——上寫著“蘇州街”的——僅此而已。 北京悶熱，比起蘭州，尚還潮些。來了幾天，衣服已洗了三五遍，實在無奈。在明德樓里閑動唇舌的時候尚且不覺，出得樓，就覺得汗衫子粘在身上，恨不能下一刻奔回宿舍，好做個洗澡的清涼人。只是走過著世紀(jì)館，就猛然想起，知行樓上的浴室是要排隊的，萬不可以用家里的事揣度外面。那一瞬間翻起來的也不是思鄉(xiāng)念家，卻是一肚子的委屈——本不該委屈的：十八歲了，大男人，父親與祖父在這年紀(jì)都已頂門立戶，我卻還在學(xué)校里蹣跚；可是父親與祖父又是什么時候的人呵！ 我也自笑：這是多可笑的事，幾步路罷了，偏就捱不回宿舍？如此矯情！可是委屈是確確實實翻起來的了，知道本不該有委屈的，卻忍不住。 明國只今晚去了一趟，新生課在明法上。無論明法、明國，都是窗明幾凈，上課自然是心曠神怡的；可是我的父母又幾時見過這樣的教室呢？我一個西北人，第一代大學(xué)生，農(nóng)村戶口，我咂摸到的竟不是父母的苦楚了：我的朋輩、鄉(xiāng)里，乃至中國西北那一整片的高原上——我的親輩啊，這無盡的沉重的黃土般的悲涼！整片天地竟就這樣地壓在我身上！抬頭看得見，人民大學(xué)明晃晃的“復(fù)興棟梁、強國先鋒”，嗚呼，我又能成怎樣的“棟梁”呵！這天地就這樣地壓在我身上呵，西北黃土高原上千年的無盡悲涼，我一個人，怎樣才能撐得起來？如何把它撐得起來？人民大學(xué)，它是從黃土高原上長起來的，它的學(xué)生如今想要回頭看一眼黃土高原，竟然這么難了！ 這不是人大的事。清華，北大，上交，復(fù)旦，人大，它們接納了多少第一代大學(xué)生，又有多少第一代大學(xué)生駐足在北京和上海的繁華煙塵里，不愿意施舍給生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)乳母一個眼神？偶然地，有我這么個不自量力的，想回頭拉一拉我母親的衣角，竟然發(fā)現(xiàn)有一堵墻了！這墻那么高呵，我長得再高也打不破。面朝黃土背朝天的農(nóng)民，有多少人竟終其一生都在一畝三分地上，走不進(jìn)明德立德、走不進(jìn)燕園五角場呢？ 而我，我是工人的兒子、農(nóng)民的孫子?？墒俏覟槭裁床蝗プ龉と伺c農(nóng)民呢？工人與農(nóng)民不光榮嗎？我有一千個一萬個堂皇的理由，可是到底說不清這一份利己么？我的故鄉(xiāng)乳母，我那蒼涼的黃土高原，她在看我啊，她要我看見她！可生我養(yǎng)我的父母、視我如命的祖父祖母，他們要讓我站在北京啊，他們不要我再回來了！我的父母，我的祖父母，他們也是黃土高原的兒女啊！ 我的眼淚流出來了；我背不起蒼涼的土地，可我想背一背試試。 我站在明德樓前，云霧迷蒙，地面干燥，風(fēng)雨如注。