本文首發(fā)于公眾號源始會社?

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

之前在視頻節(jié)目中為大家安利了一個寶藏音樂人——藤子海敏。

大家看完后都很有感觸，被藤子在音樂上的熱愛打動。這位年近90歲還穿著洋裝，頭戴蕾絲蝴蝶結(jié)在臺上演奏音樂的老奶奶，身上有一種無形的生命力，一種令人振奮的力量。

今天再進一步帶大家走進藤子海敏的人生，了解她生活里的更多細節(jié)，了解這位“女版貝多芬”是如何在經(jīng)歷了生活的種種打壓后依舊保持熱愛，并最終在熱愛里找回自我，與世界和解的。

或許你也能從點滴之處，收獲些許安慰和力量。


被嫌棄的“藤子”的一生


藤子出生在1932年的柏林，是一名混血兒。母親是日本人，在德國留學(xué)后成為了一名鋼琴老師；父親是俄裔瑞典人，從事繪畫和設(shè)計。

聽起來，藤子是出生在一個有藝術(shù)熏陶的家庭?？上r代的殘酷并沒有給她安穩(wěn)而美好的成長環(huán)境。

藤子五歲時，因為受二戰(zhàn)形勢的影響，全家搬到了日本生活。不久，藤子的父親因為適應(yīng)融入不了日本的生活，而選擇逃回了瑞典。他曾承諾找到工作就會接自己的妻孩一起過去，最終卻成了拋家棄子的負心漢。

五歲的藤子失去了父愛。母親也因為要在拮據(jù)的生活中獨自撫養(yǎng)兩個孩子（藤子還有個弟弟），性情大變。這也是藤子童年“噩夢”的開始。

她開始被母親的語言暴力瘋狂打壓。

因為母親是鋼琴老師，所以藤子很小就開始接觸鋼琴和音樂，并很早就展現(xiàn)出了驚人的天賦。當(dāng)時逃居日本的頂級鋼琴家萊奧尼德·克魯澤對她的天賦欣喜若狂，免費教她學(xué)琴。

母親也為她的天賦感到興奮。一方面，嚴厲要求她每天必須練琴，另一方面，對她的要求非常專制。

她不允許藤子彈自己喜歡的曲目，只能嚴格按照她的要求訓(xùn)練。更可怕的是，她明明知道藤子的天賦，但卻從不夸獎她。說出口的話總是否定，罵她和弟弟是“笨蛋”。

這樣長時間潛移默化的影響，讓藤子直到40歲時，內(nèi)心都極度自卑，認為自己又笨又蠢，不如別人。

除此之外，當(dāng)時的成長環(huán)境也對藤子和弟弟這樣的混血兒非常不友好。

藤子經(jīng)常會下意識地不跟別人對視，因為怕被發(fā)現(xiàn)自己有一雙不一樣的眼睛，從而被其他人議論說她是“外星人”。

弟弟會反抗，而因為藤子是女孩，往往被欺負得更多。被孩子們圍起來說她是“怪人”，被丟石子，抓頭發(fā)。

在學(xué)校里也經(jīng)常被老師被否定。愛美的小藤子喜歡在頭上綁個蝴蝶結(jié)來作為裝飾。

結(jié)果被老師親手給扯掉，并教訓(xùn)她下次不許帶。

這就是為什么，直到今天，不管走到哪，88歲的藤子依然執(zhí)著地在頭上戴著蝴蝶結(jié)。這是她對自己少女時代缺失的彌補。

和貝多芬一樣，藤子也一生未婚。

她過去的人生里只有一段戀情，是和一位比自己年輕的音樂系學(xué)生，他是第一個邀請?zhí)僮蛹s會的男生。

為了能順利畢業(yè)，藤子曾教給他一首曲子《嘆息》。結(jié)果男生在以優(yōu)秀的成績順利畢業(yè)之后，離開了柏林。兩人的戀情也就不了了之。

除了身邊的人，就連上天似乎也對藤子不那么喜愛。在她16歲時，意外發(fā)燒，得了中耳炎，結(jié)果因為治療不當(dāng)，遺憾地導(dǎo)致了右耳失聰。

這對于夢想成為音樂家的她來說，無異于晴天霹靂。

但她身上有著和貝多芬一樣堅強的意志力，靠著單耳聽力，繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，甚至在17歲時舉辦了自己生平的第一場演奏會，演奏肖邦和拉赫曼尼諾夫。

再之后，她考進了東京藝術(shù)大學(xué)進修，逐漸進入音樂界。開始和各個知名交響樂團進行合作，開始了自己的演奏生涯。

可日本的舞臺真的太小了。她在一次獨奏會后，受到著名鋼琴家Samson Francois的鼓勵，萌生了去國外留學(xué)的想法。但當(dāng)時的她因為長期不在瑞典生活，18歲就失去了瑞士國籍；因為出生在海外，她也沒有日本國籍。

留學(xué)的夢想，一直到將近30歲在一位駐日德國大使的幫助下拿到難民的身份后才得以實現(xiàn)。

柏林藝術(shù)大學(xué)的學(xué)習(xí)，讓她眼界大開，畢業(yè)后她去了音樂之都維也納，得到過指揮家赫伯特·馮·卡拉揚和作曲家倫納德·伯恩斯坦的悉心指導(dǎo)，演奏技術(shù)也突飛猛進。

在1969年的維也納，作為新人的藤子曾備受矚目，媒體爭相對她進行報道。業(yè)內(nèi)很多目光聚焦在她的身上，大家都想著：一顆音樂屆的新星即將升起。

而她自己也以為多年的熱愛和努力終于得到了回報，自己的一腔熱血終于找到了舞臺可以揮灑。

可萬萬沒想到，上天并沒有就此放過她。

就在得到伯恩斯坦指導(dǎo)后的首次演出前夕，她再次發(fā)燒，這一次她的左耳也失聰了。這一年，她39歲。

近在眼前的舞臺一瞬間化為泡影，鋼琴事業(yè)被迫戛然而止。這顆原本會閃耀在音樂殿堂上空的星星，在即將升空之前，再次隕落了。

失去了聽力的藤子失落地收拾東西，離開了維也納。

之后的15年，她過得非常悲慘。流落在歐洲各地當(dāng)鋼琴老師，也做一些其他的工作維持生計，甚至曾到精神病院當(dāng)過看門人。

辛苦賺錢的同時也慢慢治療自己的耳朵。慢慢地，她的左耳恢復(fù)了40%的聽力。她漸漸萌生了想要回日本的想法，但母親依舊在打壓她：

你這時候回來干什么？日本年輕的、優(yōu)秀的演奏家多的是，你怎么能比得過他們？

直到1995年母親去世后，失意的藤子終于默默回到了日本，并且以為自己就要如此在日本潦倒一生了。

這一年，她63歲。

永遠十六歲


藤子的最終成名，得益于日本NHK電視臺。他們發(fā)現(xiàn)了藤子的傳奇經(jīng)歷后，將她的經(jīng)歷制作成了一部紀錄片。盡管在深夜檔播出，卻還是引起了極大的關(guān)注。
藤子幾乎是一夜爆紅。第一張 CD 專輯《奇跡之鐘》，賣出了200萬張，直接改寫了古典樂銷售記錄。并在全世界各地開啟了巡回演出。

那一年，她67歲。終于在自己熱愛并堅持的鋼琴演奏上得到了回應(yīng)，成為了一名備受肯定的鋼琴家。

是的，那個被母親被周圍人群嫌棄的藤子，終于在歷經(jīng)波折后，得到了更多更持久的肯定。

她的人生，仿佛也從67歲起才終于真正開啟。

她在自己居住過的世界各地買了房產(chǎn)，好讓自己不管到什么地方巡演，都有回家的感覺。她把家里布置得溫馨而有藝術(shù)感，置辦有著300年歷史的精致木柜，定制手工制作的昂貴玻璃。

她穿粉紅色、帶蕾絲的衣服，頭上會永遠戴著頭花做裝飾。

她像少女一樣，以新奇的眼睛去看世界。哪怕是櫥窗里的一顆圣誕樹，也能讓她駐足很久。

她養(yǎng)了貓和狗，來陪伴自己，作為新的階段的家庭成員。

她甚至大膽地喜歡上了一個和她年紀相差甚遠的指揮家，并享受于這種陷入愛情的美好狀態(tài)。她給他寫信，期望著下次的見面。

她再也不害怕別人的質(zhì)疑，任由自己穿著別人看起來怪異的服裝上臺演奏。

哪怕被質(zhì)疑演奏手法老舊過時，她也變得足夠自信、強大，學(xué)會了不再拘泥于別人的負面評價。她終于開始真正相信自己彈琴演奏，是在做一件很崇高的事情。

就像紀錄片《藤子海敏的時間》開頭的第一句話：藤子在漫長的人生旅途中終于學(xué)會了愛自己。

是她對音樂的熱愛與追隨，讓她在這個嫌棄她的、并不美好的世界中，找到了那一份珍貴的自我認同。

而如今唯一能讓她感到傷感的，是自己的年紀。她常常希望自己能永遠十六歲。

如果重來一次，她一定從那時開始，就好好愛自己。

平靜地與世界和解


業(yè)界普遍把藤子海敏稱為“女版貝多芬”。

她和貝多芬一樣，從小經(jīng)歷了嚴苛的訓(xùn)練；經(jīng)歷了雙耳失聰；經(jīng)歷了坎坷的戀情，終身未婚。

但他們在經(jīng)歷中迸發(fā)的情感，表現(xiàn)在音樂作品里，是有極大區(qū)別的。

貝多芬的作品中，更多的是對命運的抗爭，是激烈的，奮進的。

而如今藤子的作品中流露出來的，是溫柔、平靜和治愈。那是因為，她已經(jīng)逐漸在與這個曾經(jīng)并不喜歡她的世界和解。

她把自己家人從小到大的照片掛滿房間，每一套住所里都會放。

她不再怨恨母親曾經(jīng)對自己的打壓，在看到窗外美妙的云朵時，會為已經(jīng)去世的媽媽祈禱。

她收藏起父親年輕時在日本的設(shè)計作品。并跟別人介紹自己的父親年輕時是個天才，很有能力，也很有野心。

她選擇諒解了自己的父親，想著他終究不是個壞人。

她對身邊所有的一切都保持著悉心的熱愛，抱著最大的善意。

永遠都拿著零錢包上街，看到需要幫助的人就會伸出援手。

甚至一朵花從花盆里掉出，她也會一邊說著：這束花好可憐，一邊把它撿起來重新栽進花盆中。

終其一生，是藤子對音樂的熱愛拯救了她，讓她重拾自信，得到新生；也是因為在音樂上得到肯定，她對生活有了更深的熱愛，變得平靜而開闊。

或許世界上還是會有人質(zhì)疑她的演奏水平，但其實技巧在她身上已經(jīng)一點都不重要。她的音樂里有一種極大的力量是很多演奏家所不能比的，那就是對熱愛的堅定，對自我的找尋，以及對世界的和解。