馬景濤 一個跋扈男人的心靈史

? 他送給在場每一位工作人員自己的大幅海報。

他耐心地在每一張海報上用銀色熒光筆簽名。

他問清每一位工作人員的名字，寫在左上角，名字前面加“Dear”。

他為每個人都寫了很長的祝福，一筆一劃，字體遒勁而不失娟秀，當(dāng)然，用的是繁體字——

見過太多無論名氣、實力均不及其一的所謂明星，每每匆匆而來、呼嘯而去，看人時眼中且睥睨且空?！犃诵Γ骸懊總€人都是從那里來的?！鳖D一下，慢慢斂容，“問題是，你將要往哪里去。

與大眾一樣，最初記得熒屏上的他，是因為上世紀(jì)90年代初，他在“瓊瑤三部曲“中近乎受傷小獸般竭力的呼號。真正令人欲罷不能，卻是因為近年，他在尤小剛”秘史三部曲“中令人刮目的收放自如。

談及那些少年青澀，他絲毫不以為忤：“這是很自然的回響。那時候我一個人剛剛由臺中到臺北打天下，受到很多委屈和挫敗，很自然地就透過人物把心里地壓抑宣泄出來?？赡苓@是個很笨的表演方式，但正因為我投入的表演，評論才有回響。如果連回響都沒有，才最失敗?！?/span>

說起眼下的再創(chuàng)新高，他依舊安然：“我還是我，我所表達(dá)的依然只是一個我所信仰的‘愛’字。如果說有所不同，大概是，我終于可以坦然面對和呈現(xiàn)我所有的恐懼，赤裸裸、毫不做作、毫無猶豫，雖然可能這有點難堪?！?/span>

是的，誰說英雄即是無所畏懼？這個歷經(jīng)重重淬煉，而愈加溫文爾雅的大男人微笑：“我最大的驕傲，就是終于能夠勇敢地正視自己內(nèi)心的恐懼，包括我的膽小?！?/span>

少年篇 那些自閉而自由的青蔥歲月

他和他周圍的每個人，都沒有想到他長大后會成為一名好演員。

4歲的一次車禍，令他在醫(yī)院里躺了3個月，父親買回的大量標(biāo)有注音符號中國古典文學(xué)、西方格林童話……使他從一個活潑好動的兒童提前成長為一名敏感奔放的少年。敏感在外，奔放于心。

良好閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成使他終生感謝父親。雖然身為高級警官的父親職務(wù)的一再調(diào)動，使他小學(xué)到高中不知念了多少學(xué)校，總是好容易剛剛和同學(xué)們玩兒熟，又要啟程去一個新地方重新適應(yīng)的游學(xué)生涯，令他的性格越發(fā)內(nèi)向，“沒有安全感”。小學(xué)時，有一次被同學(xué)推舉去參加演講比賽，由于完全沒有經(jīng)驗，一上臺腦子便一片空白，他仿佛聽見自己吱哇亂講了一氣，“只想找個洞鉆進(jìn)去”。

如果說旁的孩子受到這樣的打擊會去找家長以求撫慰開導(dǎo)，馬景濤卻選擇了把自己關(guān)在房間里，“像一頭受傷的小動物，躲在洞里舔舐傷口”。并非他如此剛烈，而是，媽媽十分嚴(yán)厲，“成績好是應(yīng)該的，不好就要受批評，沒有贊美和鼓勵。”

? 雖然曾經(jīng)在日本東京警察大學(xué)主修心理學(xué)的父親十分能夠體諒小孩子的心事，但和媽媽的激烈抗?fàn)幦允顾蝗毡纫蝗兆蚤]，“見到長輩頭一低就鉆過去，家里來了客人怎么也不肯出來見人”。國中一年級，由于父親再次調(diào)職，家里又要搬家，為怕影響他的功課，家里要他暫時住在一個大伯、也就是后來臺灣著名歌手辛?xí)早骷摇?/span>辛的哥哥當(dāng)時是位中學(xué)英文教師，可以輔導(dǎo)他英文。記得有一回早上起來，大伯去鍛煉身體，他去上學(xué)，兩個人在客廳迎面碰到，他居然就能把頭深深埋下去。

? 應(yīng)該說，還是一個伴他終生的“愛”字激勵了他。國中三年級，這名瘦高而靦腆的少年戀愛了，“男人責(zé)任感”的驟然迸發(fā)令他“很自然地要求自己做一些以前躲避的事”。 他開始鍛煉身體，強迫自己加入人群中去。高中一年級，他已經(jīng)是學(xué)校棒球隊的隊長。

? 就是在那個時候，他開始接觸到瓊瑤的經(jīng)典作品之一《一簾幽夢》。先是和同學(xué)們一起搶看《皇冠》上連載的小說，接下了，當(dāng)然不能錯過由甄珍、秦祥林主演的同名電影。多年以后，那束黑暗的影院中、打在他和小女朋友汗津津緊握手掌上的光影仍然映在他的腦海里，而2006年7月，他將赴巴黎，出演重拍同名連續(xù)劇中的費云帆，這個無論翻拍多少遍，永遠(yuǎn)由當(dāng)下最紅小生出演的男一號。

?

青年篇

不剛強，便迷狂

? 剛出道，拍電影，有個鏡頭是女友死了，他面對大海，把一束花丟到海里，特寫，導(dǎo)演希望他眼中帶淚，掉不掉下來不重要。但當(dāng)他站到燠熱的海邊，聞到海水又腥又咸的味道，鏡頭搖過來，他“像塊木頭”。

? 那位導(dǎo)演人很好，沒有說什么，但他很難過。他把自己關(guān)在屋子里，貝多芬第五交響樂《命運》開得山響，整個屋子是黑的，只有音響透出微弱的光，他赤裸地對著鏡子，幻想前面有個龐大地管弦樂隊，而他是那個果決的樂隊指揮。他令自己全部身心的每段神經(jīng)末梢都溶入那浩大雄渾而細(xì)微如絲的感受。他想要告訴世界，他可以。

? 或者他當(dāng)然可以，但“可以”是需要機會來證明的。曾經(jīng)接下一個汽車廣告，黃昏的時候進(jìn)棚，發(fā)現(xiàn)攝影機已經(jīng)對著高大銀色的底幕擺在那里了。導(dǎo)演問，會不會芭蕾的那種大跳？

? 他笑：“年輕的時候，別人問你會不會，都是先說會。這實在很好笑?！?/span>

? 在接下來的敘述中，他一直笑個不停——于是那一整夜，他就穿著銀色緊身的衣服，在那臺攝影機前面手腳張開地大跳，但他仍然重復(fù)地、努力地、一遍又一遍地直跳到天亮。

? 天亮收工，他走回住的地方，才發(fā)現(xiàn)上不去樓梯了，只能一階一階地?fù)沃鴻跅U往上拔。好容易捱到家里，咣一聲躺下，醒來時已是第二天凌晨。電話本來是放在枕頭邊上的，但現(xiàn)在掉在地上，可能他下意識地去接過，因為里面塞滿了劇組的催促通告。
? 顯然他誤了大事，所以當(dāng)劇組封殺他，宣布永不錄用時他無言以對。對于一個新人來說，這是很糟糕的一個評語，他們當(dāng)然會到處去講。沒人知道他前一天在做什么，人們多半以為他去喝酒泡妞了吧？但他沒有解釋，一方面是不擅長，另一方面，他說了，人們就會信嗎？

? “廣告播出時才最好笑?！?0年后，他的目光平靜內(nèi)斂，但依然如炬，“哈，那是一個外景，只見一個人跑到銀色背景的中心，奮力一跳，立刻就打出‘Extra’的字幕，根本連那人是誰都看不清?！?/span>

? 他的大笑明朗琤瑽，聽不出一絲心酸，因為，他“就是從不斷的挫敗之中得到的勇氣”。

中年篇

原來平淡是一種福氣

? “人在受打擊后會產(chǎn)生很激烈的化學(xué)反應(yīng)，往往不是在放蕩中變壞，就是在壓抑中變態(tài)——就像我弟弟?！?/span>

? 頓一下，他看住我的眼睛——他的弟弟再次入獄，成為各大報章頭條。我事先交出的采訪提綱草稿中并沒有這一條提問——我猜，這一刻，他在試圖看透自己的心，“他被我媽媽寵壞了，意志力比較弱，很可惜。他的人生可以重新有一個機會再來的，第一次出獄，他曾經(jīng)寫過一本很好的書……但在人生的彎道上，他失速了，飛過懸崖，墜入了萬丈深淵?！?/span>

? 歷經(jīng)這許多縟雜悲歡，他說，他仍然對那種驚天之愛堅信不疑——對的，就是瓊瑤劇里那種縱然歷盡生死依然百折不徊、堪以穿透時空的絕世之愛：“如果你心中冷漠，覺得：哦，那怎么可能——又怎么能去感動觀眾？”

? 然而——哈是的，如你所料，在現(xiàn)實中，他卻已無暇分身、分神去經(jīng)歷、經(jīng)營這樣一段浩淼之戀。與天下多半倜儻男人一樣，他十分欣賞李敖的那首打油詩：不愛那么多/只愛一點點/別人的愛情似海深/我的愛情淺。對于心儀，他寧可立在比較遠(yuǎn)的位置靜靜去看：“那種擦肩而過的交匯也很動人?！?/span>

? 不過假如遇見的女人是陳文茜——年輕版陳文茜——事情或許會有所不同。他最近的枕邊書便是那本《文茜語錄》。說起上個月在臺北宣傳，在中視錄影時遇見她，還送了一本寫真給她，他的眼睛明顯亮了許多；“她學(xué)問淵博，理性和感性兼具，太精彩了。我并不喜歡話多的女人，但她言之有物。”他唇邊的微笑不自覺如月光傾瀉，“如果能遇見這樣的女孩子，那真是太幸福的一件事。”

? 看得出他有“知識崇拜”習(xí)性。所以每個月再忙，他都會跑去臺北24小時營業(yè)的誠品書店，“選一些東西看看，完成每月的功課。”

? 看書、看碟、做俯臥撐、約會好友、陪小狗六六、裝修剛剛在北京買下的700多平米新房……40歲，他的日子和他的笑容一道，越來越清澈家常，如他一眼揀中的新居裝修品味：有磊落空間感，有精致光影設(shè)計，清冷的鈦金屬基調(diào)上疊加熱情的色彩——與從前舊居近于暴烈的色系完全不同。他人生中惟一的不變或者是：永不會讓作品中有使自己看了后悔的畫面。

老年篇

也許我將獨自跳舞

? “老的時候？”午后淡金色的空氣里，他的微笑一圈圈暈染開來，漸漸蕩滌到遐想的無限遠(yuǎn)方，“我想，我可能仍然是一個人。”

? 因為不喜歡冬天，他想住在一個熱帶島嶼上，有幢自己的房子，養(yǎng)馬、養(yǎng)狗，有一輛吉普車、一輛敞篷跑車，家里有很多土著熱帶島嶼女郎在幫忙做家事，燒菜、煮飯、洗衣、理家，而他，像那個人謂有點自閉、而內(nèi)心秘密奔涌著千軍萬馬的少年，兀自沉浸在自己的世界里，譬如，對著大海畫畫。

? 他的努力工作，亦是在為這幅影片《肖申克的救贖》末尾般如畫的境界打基礎(chǔ)。他笑，有一絲悵然地喃喃：“我該不會這么孤獨吧？”

? 臺灣阿里山有一株千年神木，一度被雷擊成兩半，但它頑強地存活到現(xiàn)在，生長得更加枝繁葉茂，起碼四五個人才能抱得過來，走進(jìn)它空闊的樹洞，可以望得見高遠(yuǎn)的天空——他微笑：“希望我老了，就是這個樣子?！?/span>

與一位準(zhǔn)哲學(xué)家的英雄主義對話

之一：勇敢

馬：如果用三個詞形容我自己，我想那是：天真，好心，勇敢。

記：你剛剛說自己膽小。

馬：（笑）是的，我最大的勇敢就是承認(rèn)我的膽小。其實我是一個很膽小的人，以前總是裝著什么也沒發(fā)生，現(xiàn)在終于學(xué)會用一種比較好的成熟方式讓別人理解、聽到我的聲音，而不是年輕時候用很急進(jìn)的方式呈現(xiàn)。在我近幾部作品中都可以看到這一點，我不再回避這些人物內(nèi)心的缺點，他們不完美，但是真實，所以他們很美。

之二：成功

記：成功最重要的靠什么？

馬：嗅覺。像李安就是選對了好題材。他像深海里頭的鯊魚，哪里有血腥他立刻就會嗅到，立刻就過去嗶地吃掉。

之三：愛情

馬：一段驚天動地的愛情，往往是因為有一個很大的障礙來阻隔，像《斷臂山》就是因為同性戀而不可以在一起。這在銀幕上這很好看，在生活里卻是災(zāi)難。所以我說，平淡是一種福氣。

之四：性感

記：很多人說你性感，你覺得呢？

馬：哈，應(yīng)該吧。因為性感就是適時的無言與沉默，懂得傾聽、懂得欣賞的男人與女人都性感。

之五：物質(zhì)

記：你剛才說，人很容易在物質(zhì)的橫流中迷失，你有嗎？

馬：物質(zhì)的誘惑帶來的最大問題是，你會找不到自我、找不回生命原始的那種安詳。我當(dāng)然曾迷失過，在入行最初，有位一起成長的朋友因為吸取大量基金而暴富，天天帶著我在酒池肉林里打滾，頂級X.O.一開就是100瓶，把夜總會當(dāng)家，我卻一天比一天空虛、恐慌，直到堅決地選擇了離開。

之六：尊嚴(yán)

記：你是這樣地?zé)釔垩莩觯袥]有因為接戲而放棄過自己的原則？

馬：我真正愛上演戲，應(yīng)該是從拍第一部電影起。那次是一桌人在一起喝酒，導(dǎo)演故意用很多言語來當(dāng)眾刺激我，我把杯子里地酒喝光，把杯子一放就走了。萬沒想到第二天會接到錄用電話。后來我問導(dǎo)演，我那么不客氣，你干嘛還要我？他說，他說他看到我性格中的尊嚴(yán)。

轉(zhuǎn)自2006年《時尚好管家》雜志報道

（文字是我自己根據(jù)圖片整理 可能有少許打錯之處 請諒解）

圖片感謝微博馬迷 武皇萬歲