我將向山舉目

死不要勇氣，活著才要。

就像活了六輩子的西門鬧最終也放下塵世的林林總總握著藍(lán)解放的手將驢牛馬狗猴六道輪回一一絮叨。還是浪跡一生的上校，在病榻上低吟吼叫。

其實(shí)也并沒有什么不好，只是吃了太多好的葡萄，好的真好還想更好。

總是為了一點(diǎn)挫折狂暴，卻得不到解決焦慮解藥。

大概就是這樣，人們總是在裝。有人裝深沉，有人裝快樂。有人為了懸而未決的感情放棄夢想，有人為了不知?dú)w路的遠(yuǎn)方揚(yáng)帆起航。

我不知道我為一個(gè)與我一生中并無多少交集的人寫作此篇，是出于怎樣的一種禮貌。只但愿他無人打擾。莫言說：“佛眼低垂處，生死皆疲勞?！?/p>

一個(gè)法師說過，人生總是充滿苦難的，從生下來就遭受苦難，越來越苦。

所以李叔同離開妻兒寫下晚風(fēng)拂柳，笛聲漸殘，夕陽山外山。

徹夜無眠的人總說是孤獨(dú)，就像那年，火星照耀十三個(gè)州府。

游歷過山海，才覺山海共情，海子在德令哈寫下唯一的，最后的，抒情。

也許相遇總是匆匆，驚鴻一瞥的驚艷，簡單的你好，再見。

習(xí)慣了草木，更留戀花的嬌艷，平淡的粥飯煙火也曇花一現(xiàn)。

好不容易等到春天，天上的紙鳶，歸巢的家燕。

月有陰晴圓缺，此事古難全。

該喪失的早已喪失，該留住的也留不住。回頭發(fā)現(xiàn)自己根本看不清楚，萬里無云的來路。

活了好多年，搞不懂人情世故。無數(shù)的矛盾組成了圍城，在欲望和自我中進(jìn)進(jìn)出出。有時(shí)候很羨慕別人的高瞻遠(yuǎn)矚，坦蕩的瀟灑風(fēng)度。

前人用歲月蹉跎出一座座高山聳立時(shí)間之河流邊，山川蜿蜒，此起彼伏。我駕舟西行，不問前程。

勢必有這么一天，海陸因地球的脈搏發(fā)生劇烈的跳動(dòng)，高山被撕裂成低谷，裂谷又被擠壓成高山。又在許多年后，人們會(huì)驚訝的在高山里發(fā)現(xiàn)魚類生活的痕跡，他們會(huì)感嘆自然的力量，他們會(huì)敬畏高山。

對于其他關(guān)于陳醫(yī)生的事，我記得不太多啦，前文我已經(jīng)說過，我為一個(gè)并不熟悉的人作文，實(shí)在是不禮貌的。但他已然在我心里成為一座高不可攀的山峰，他善良、儒雅、樸實(shí)、平凡的人格魅力無不每時(shí)每刻發(fā)散他的光輝。我們稱他們?yōu)橛⑿?，?shí)在是因?yàn)槲覀兲^于懦弱，太過于懶惰，即使有能力也不做他們所做的事，再在他們悄然離去之際懷念他，實(shí)在是令人汗顏。

如果每個(gè)人的人生有多種選擇，如果兩邊都一樣的話，如果永遠(yuǎn)跟隨自己的內(nèi)心拋棄阻礙自己的一切拋棄家人拋棄友情只為實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)是不是每個(gè)人都名垂青史？可我們并不這么做。我們努力學(xué)習(xí)為走出貧困的糜爛的故鄉(xiāng)卻不曾想建設(shè)故鄉(xiāng)，我們擺脫一段感情卻不曾想改變或是曾經(jīng)為何又會(huì)陷入，我們在網(wǎng)絡(luò)上看到所以為真實(shí)的現(xiàn)象卻沒人去深究去探討去反省。我們總在抱怨事與愿違，其實(shí)我們也并不出眾。

可惜這世上沒有如果，所有如果的前提都是失敗的人對成功的試想，后悔的人對當(dāng)初的悔過。

無所謂，我不在乎。

我將向山舉目。

一

傍晚又刮起了風(fēng)，吹動(dòng)干枯的樹，落葉似泛黃的書頁一張張地掉下來，仿佛把歸根視作它一生的事業(yè)。風(fēng)很大，沿著長長的坡道直灌進(jìn)村口。坡道旁的路燈蒙著了一層厚厚的灰。

我發(fā)燒了，去陳醫(yī)生的診所掛水。

陳醫(yī)生簡單問了幾句，就進(jìn)到配藥房里配藥，他眼神不好，扒拉著鼻梁上的老花鏡，好不容易確認(rèn)了，我才看到他拿著藥水過來。神奇的是，我手上的血管他卻看得一清二楚，不費(fèi)力地就把針扎了進(jìn)去，扎針時(shí)他沒怎么說話，只是問一句疼不疼。扎完了針?biāo)咽衷陉惻f的白大褂上擦了擦，就去忙自己的事了。整個(gè)診所并不大，只有陳醫(yī)生和妻子兩位醫(yī)生和一個(gè)護(hù)工，妻子身體不好，所以夜晚的時(shí)候，問診、扎針、配藥都是陳醫(yī)生一個(gè)人的事。

晚上來掛水的人比我想象的多，有抱著孩子的母親，也有初入社會(huì)的青年人。一個(gè)穿著褐皮衣的男人叫陳醫(yī)生扎針，男人遞給陳醫(yī)生一支香煙，陳醫(yī)生也并沒有推讓，瞅了一眼，把煙就夾在耳朵上，扎好他手腕上的皮筋。“陳主任，這外頭形勢也不好，這病毒太害怕了，好多診所都遭得了，不敢開門啊，誒鎮(zhèn)西頭那個(gè)診所上個(gè)月就變成活動(dòng)室了，我看你啊，不得事就到家里好好歇歇，萬一瞧到個(gè).......”

“我要是關(guān)得了那還有皮哪，村頭那些人大字不識一個(gè)，到哪瞧病去啊，今天有一個(gè)病人我也要開門，瞧到新冠我也給你瞧好咯，哈哈！”陳醫(yī)生甩了甩膀子，又在白大褂上擦了擦，我這才覺得奇怪，這么冷的天，在棉襖外面加件白大褂，總顯得臃腫和不適。

天色越來越黑了，陳醫(yī)生也搬凳子坐了進(jìn)來，他在“小太陽”前搓著手，有時(shí)候干咳兩聲，香煙還掛在他的耳朵上。許久沉默之后，他的妻子推門進(jìn)來了。明亮的瞳孔嵌在妻子焦黃色的臉上，銀色已基本浸染了她原本烏黑亮麗的頭發(fā)，她穿衣不花哨而且干凈，只是身材矮小，手上抱著的厚厚的被褥快比她整個(gè)人都大都重了。陳醫(yī)生聽到動(dòng)靜，立刻就站了起來，接過妻子手上的被子，領(lǐng)妻子出去。

“你抱被子來干嘛，我又不是不家去”陳醫(yī)生并沒有走遠(yuǎn)，應(yīng)該就是在病房外面。

“外頭降溫了，風(fēng)刮得厲害，我不來你又不吃藥，你那心臟嘛看怎么辦?，F(xiàn)在嘛都十點(diǎn)多鐘了，你還在這里坐著，我看你要坐到什么時(shí)候，誒，干脆坐到天亮，別家去?！逼拮拥穆曇舨唤屛蚁肫鹪?jīng)回響在夏季上空的農(nóng)歌，腳下是廣闊的田野，聲音里回蕩著泥土的厚重和太陽的溫和。

“煩死了一天天到晚的，送個(gè)藥廢話啰嗦的，家去，家去，別在這凍去的了?！标愥t(yī)生聲音隨著腳步聲慢慢淡了，我只聽見吊瓶里的藥水一滴一滴地往下落，順著管子流到我血管里，我能感受到手面冰冷的寒意，忍不住去觸摸，果然很冷。

“家去，家去?！焙貌蝗菀孜衣犚婈愥t(yī)生大喊。他應(yīng)該就站在診所門口，對面就是他的家。他應(yīng)該就站在那里目送妻子矮小佝僂的身影離開，他也許會(huì)看到她打開那笨重的鋁合金大門，看到她向他招手讓他進(jìn)去，他也向她招手，示意她趕緊回家，他看到妻子關(guān)門的時(shí)候留了條縫，看到平日節(jié)儉摳門的妻子堅(jiān)持留了一盞燈，比坡道旁的路燈都亮。陳醫(yī)生終于回來了，他用白大褂的袖口擼了擼自己的鼻子，香煙從耳朵上到了他嘴里，只是叼著，沒有點(diǎn)。我叫他來給我拔針。

“陳主任，你老婆心疼你吶！”褐皮衣又說。

“心疼我也不得用誒，我要開醫(yī)院呢。”陳醫(yī)生示意我用手按住止血，把用完的針管和吊瓶一起帶了出去。我按著左手，靜靜地坐在這房間的一隅。房間里還有三四個(gè)病人，抱著孩子的母親時(shí)不時(shí)地觸碰孩子被輸液的冰冷的額頭，孩子在她懷里睡著了，她慢慢地?fù)u自己的身體，輕輕地拍打孩子的背，嘴里還喃喃地哄著；褐衣男一直低頭看著手機(jī)，已經(jīng)說了好幾次國際政治和新冠形勢；戴黑口罩的年輕人和自己的女友視頻通話，他說自己身體很好，哄女友早睡，又偷偷地擦干眼角噙住的淚.......沉默的鐵釘上掛著的藥瓶如鐘表滴答滴答地落，陳醫(yī)生搬來的“小太陽”始終明亮溫暖，所以房間里并不暗。人們都各自走著自己的路，緣分安排我們相遇在同一個(gè)十字路口，相逢只是沉默，只是個(gè)人吊個(gè)人的點(diǎn)滴，晚上又睡在同一個(gè)蒼茫的夜里。

我出門看見陳醫(yī)生在門口抽煙，煙霧一直飄到燈亮的地方才消散。煙頭的火星在夜色下忽明忽暗，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕剩余的大半支。陳醫(yī)生一直看著家的方向，他的腦中也許一直在放映招手的妻子和半掩的家門，他被人們稱作神醫(yī)，神醫(yī)也是人，人會(huì)思念，人會(huì)悲傷，人會(huì)無可奈何地離別，神醫(yī)也會(huì)。

陳醫(yī)生注意我的離去，囑托我路上慢點(diǎn)，外面天黑，坡上的路燈瞎得差不多了，也沒人來修。我聽見那位母親喊“陳醫(yī)生，換水啦！”，醫(yī)生看著抽了一點(diǎn)點(diǎn)的煙，果斷扔在地上，皮鞋碾碎最后一抹火星，他轉(zhuǎn)身走向病房，沒有多說一句話。

二

小區(qū)門口的理發(fā)店平時(shí)只有小區(qū)里的人會(huì)來，偶爾也有路過的行人，并不是很忙。理發(fā)店的老板是一個(gè)中年男人，我在這里剪了很多次頭自然就和老板熟悉了。我去的時(shí)候老板正在打掃地面，他的妻子在給他們上幼兒園的女兒洗臉，清晨的第一抹陽光毫不吝嗇地照進(jìn)店里，照進(jìn)他們的生活里，照進(jìn)他們剩著白粥的電飯鍋和垃圾桶里的雞蛋殼上，一切是那么自然，那么幸福，但這只是普通人的生活，普通人的生活也可以這樣幸福。

老板看到我，示意我等下，等他女兒洗完臉了他叫我去洗頭。溫?zé)岬乃鳑_刷著我凌亂油膩的頭發(fā)，發(fā)絲間的污濁和惡心的頭皮屑都被這水龍頭里噴出的水花一并洗滌，老板的手掌寬大，力道很好，在我的發(fā)間推揉、抓撓、摩挲，再擠上一點(diǎn)洗發(fā)水，在他的掌心間抹勻——也許他在這個(gè)環(huán)節(jié)施了法，或者在洗發(fā)水里加了自己特制的藥水，因?yàn)榫退阄屹I和他一樣的洗發(fā)水，自己洗的時(shí)候永遠(yuǎn)感受不到和這里一樣的感覺，又繼續(xù)在我的頭上推揉、抓撓、摩挲。以前老師教過我：三百六十行，行行出狀元。我認(rèn)為是很有道理的，小區(qū)門口的理發(fā)師和在不為人知的地方做保密工作的科學(xué)家沒有什么區(qū)別，都用自己的方式貢獻(xiàn)，用自己的努力謀生，用自己的信條幸福。

洗畢，他招呼我坐下，為我系上圍脖，便開始了他的藝術(shù)創(chuàng)作，哪怕我只想剪短一點(diǎn)，他都仿佛在作畫。

他的妻子在收拾早上吃的白粥和碗筷，女兒自顧自地坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片。妻子突然開口說：“你知不知道，你老家那個(gè)醫(yī)生前天死了。”

老板的剃刀在我的頭皮上滑動(dòng)，一根根多余帶點(diǎn)潮濕的頭發(fā)落下來，落在圍脖上，有些也落在了地上，他坐在有四個(gè)輪子的圓板凳上，在我周圍滑來滑去?！爸溃项^子昨天打電話跟我說了，人走的挺突然?！?/p>

“是突然呢，是個(gè)好人，可惜了。你曉不曉得怎么死的？”伴隨妻子聲音出現(xiàn)的還有嘩嘩的水聲，他應(yīng)該是在里屋洗碗。

“哎，好像是他診所里頭那個(gè)護(hù)工，還是他叔太爺呢，嫌他把的工資太少，在家里頭跟他吵架，吵不和，把他舉報(bào)給政府了，政府不能不管誒，又是特殊時(shí)期，把醫(yī)生關(guān)了三天三夜，罰了三萬塊，醫(yī)生心里頭想不通，家來不得幾天，心梗猝死了?！崩习逭f話的時(shí)候手上的剃刀已經(jīng)換成了剪刀，在修理我鬢角的頭發(fā)。我聽他們的對話，腦海里頭突然冒出陳醫(yī)生的樣子，但還是不想了，畢竟鄉(xiāng)村醫(yī)生那么多。

“那他家這叔太爺也太不上路子了，可憐哦。哎你細(xì)想想看，人活著多不得意思，干那么多好事，最后不得善終?！?/p>

我控制不住自己的好奇心，一方面想知道這個(gè)悲劇是不是真的如我所想，另一方面，如果不是，我也想認(rèn)識這一位善良的醫(yī)生：“那個(gè)，您老家是哪個(gè)村？那個(gè)醫(yī)生又叫啥？”

“新基鎮(zhèn)將寧村，醫(yī)生叫，嘶，具體叫什么我還真不曉得，我們都叫他陳醫(yī)生。”老板說。

頓時(shí)，仿佛一道閃電從我的頭頂貫穿而下，整個(gè)身體都被麻痹，心跳得異常劇烈，臉上似乎燃上烈火。我瞪大眼睛，看著鏡子里錯(cuò)愕的慌張的自己，看著一根根一簇簇頭發(fā)從頭頂、兩鬢落下。我腦中又回想起那晚的棉被，那晚沒抽完的煙頭和瞎掉的路燈，那晚的風(fēng)又重新從村口長長的坡道刮進(jìn)我混亂的腦中，我又聽見陳醫(yī)生說：“的辦法誒，我要開醫(yī)院呢。”一切來的那么突然，明明今天陽光正好，明明新年已經(jīng)來到，明明上個(gè)星期三《難忘今宵》剛剛在這片土地上空唱響?？墒?，這么多事這么多人就像廣袤草原上的草，斷了一根別的草依舊青綠，草原依舊是草原，盡管它周圍的草會(huì)懷念，會(huì)遺憾，但它們也不會(huì)停止生長，更不會(huì)忘記生長。

老板見我如此驚訝，便問我是否認(rèn)識，我點(diǎn)頭，告訴他兩個(gè)月前我發(fā)燒剛在他那里掛水。老板聽罷，搖搖頭，無奈地冷笑，說“的意思哦，的意思哦?！比缓蟀褔睆奈也弊由辖忾_，招呼我去洗頭。我躺在那里，他從柜臺(tái)拿來毛巾給我墊在頭下，接著我又感受到溫?zé)岬乃髟僖淮问帨煳覎湫碌念^皮，如果水流也有意識，它一定也能感覺到我頭皮上缺少的頭發(fā)；如果這時(shí)間有意識，也一定能感受到到，在這它緩緩流逝的路上少了一個(gè)圣潔的靈魂；如果這土地也有意識，也一定能感受到，在這世界的某個(gè)角落，某個(gè)村子，少了一個(gè)人的重量。

這時(shí)，我聽到他們的女兒問她的媽媽：“媽媽，你們在說誰?。空l死了？”

她的媽媽說“就是爺爺家對面的那個(gè)陳爺爺，你記不記得了？有一次我們過年回爺爺家住，你半夜發(fā)高燒，爸爸和我抱著你去敲那個(gè)陳爺爺家的門，陳爺爺年紀(jì)那么大了還從床上爬起來，你還哭呢，把那個(gè)奶奶也吵醒了，但是他們都沒有怪你哦。那個(gè)奶奶給你去診所里拿藥，陳爺爺裹著厚厚的被子在他家里給你掛水，你怕疼，一直哭，媽媽一直哄你，拍你，拍著拍著你不哭了，你睡著了，陳爺爺一直沒睡，一直看著你，等你燒退了，天也亮了。算了你肯定記不得了，你太小了那個(gè)時(shí)候?！?/p>

“那媽媽，陳爺爺還能給我掛水嗎？”

“傻孩子，死了怎么給你掛水，人死了就是不在這個(gè)世界上了，我們再也見不到了?！?/p>

“那就算我們再也見不到他了，爺爺還能見到他嗎？那個(gè)奶奶還能見到他嗎？”

“你為什么這么想見他呢？”

“幼兒園的老師說，要對幫助過我們的人說‘謝謝’，陳爺爺幫我掛水，我還沒跟他說‘謝謝’呢?！?/p>

她媽媽沉默了，老板洗頭的手也慢了下來，我能感受到他雙手突然間的顫抖。

“陳爺爺啊去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，去了別的世界，他去給那個(gè)世界需要幫助的人掛水了?！彼膵寢尩穆曇粢查_始顫抖。

“那我的‘謝謝’怎么辦？”

“你剛才說的時(shí)候，陳爺爺已經(jīng)聽到了?！崩习逭f。

“他在哪聽到的？”

“在任何地方，只要你記得陳爺爺，陳爺爺就能聽到，陳爺爺神通廣大?！?/p>

“那媽媽，人都會(huì)死嗎？”

“嗯”

“爺爺奶奶也會(huì)死嗎？爸爸媽媽也會(huì)死嗎？幼兒園的張老師和陳老師也會(huì)死嗎？我的好朋友晨晨也會(huì)死嗎？我也會(huì)死嗎？”

“嗯”她的媽媽哽咽著。老板用毛巾擦干我的頭發(fā)，讓我坐過去。

“那我們死了，就是我們也去了另一個(gè)世界，我們還是一家人，晨晨還是我最好的朋友，我們又能看到陳爺爺了，我生病的時(shí)候陳爺爺還能給我掛水，對嗎？”

“我們永遠(yuǎn)都是一家人，以前是，現(xiàn)在是，以后也是?！贝碉L(fēng)機(jī)噴出的溫?zé)釟饬髡舾闪宋翌^發(fā)上殘余的水珠，老板問我要不要打東西，我說不用，便起身，準(zhǔn)備結(jié)賬離開。

結(jié)賬的時(shí)候，我看見老板眼睛里布滿血絲，眼角還有剛剛干涸的淚痕，可能在給我洗頭的時(shí)候這個(gè)中年男人被自己女兒稚嫩天真的提問刺痛了內(nèi)心最柔軟最抵觸的地方，無聲的流淚，無聲的悲鳴，也許是不想在我一個(gè)外人面前獻(xiàn)丑，又也許是不想被自己的女兒聽見，她才上幼兒園，怎么懂生死呢？又也許兩者都有。我無法想象陳醫(yī)生生前幫助過他們多少，使他們?nèi)绱藙?dòng)容，但無疑，一定是彌足重要，不可或缺。我走出理發(fā)店，驚嘆他們一家居然可以心平氣和地談?wù)撋?，但他們女兒純真清脆的童音里迸發(fā)出的一聲聲尖如利劍似的“死”字，一遍遍地在他們心上戳著，刺著。這宇宙悄無聲息地變化著，創(chuàng)造著又毀滅著，它有時(shí)無私地貢獻(xiàn)如今早陽光一般美好的奇跡，又有時(shí)自私地奸詐地沒收我們所掛念的所愛的任何東西，它是一個(gè)要求苛刻的觀眾，看膩了這人間劇場的喜劇，就要求必須上演一段驚天動(dòng)地的悲劇。

事實(shí)就是，街角人行通道的指示燈五十秒之后會(huì)從紅的變成綠的，鄉(xiāng)間穿著膠鞋的農(nóng)民會(huì)在早上扛著鋤頭，城北的菜場的豬肉鋪今天沒有漲價(jià)，賣涼皮的阿媽搖著手里的芭蕉扇，學(xué)校里的讀書聲和昨天和明天一樣，上課鈴準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)響起，市中心的大廈樓下依舊有拿著咖啡的年輕人和擦拭手表的上司，出租車司機(jī)伸著懶腰開始接單，外賣騎手走進(jìn)昨天走進(jìn)的快餐店。一切似乎都沒變，一切又似乎都在變。我因?yàn)榈弥愥t(yī)生的離世變得低沉，可在這世界，或者在這城市的另一個(gè)地方，一個(gè)我看不見的地方又會(huì)有一個(gè)家庭因?yàn)橐宦曁淇薅d奮。

我走出理發(fā)店，看著賣鹽水鵝的老板開門營業(yè)，我順便買了一份，這家鹽水鵝很好吃。

很多年前，有一個(gè)孩子和自己的奶奶一起參加村子里人的葬禮。孩子只知道和其他孩子一起玩耍，在田埂上追趕，孩子們折各種小船從橋上扔到河里，看著原本牢固的紙船泛起一陣陣漣漪，小船飄向夕陽散布烈烈余暉的地方，小船在他們的注視之下漸漸地被河水浸濕，開始變得柔軟，紙張變得糜爛，最后，小船們在幾雙眼睛的下沉入河底，河面在夕陽的映照下光芒萬丈，他們在光芒背后不歡而散，回到悲傷的人群之中。

這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)還不知道什么是死亡，他只記得有一天，自己的朋友小軒在自己家里搭積木的時(shí)候，奶奶跑過來跟他說：“小軒啊，你快點(diǎn)回去吧，你奶奶出事啦?！焙⒆佑肋h(yuǎn)記得，和自己一樣大的小軒在他奶奶葬禮上如此動(dòng)人的悲傷的哭泣，他不知道早上還跟奶奶說去他家玩，跟奶奶說再見說下午一定在日落之前回來吃晚飯的小軒，看到躺在草席上沉默不語的奶奶是什么心情，他不懂為什么小軒奶奶不辭而別匆匆離去，他只好像在那一刻突然覺得生命竟是這么地脆弱，這么地突然。

這個(gè)孩子從小跟著自己的奶奶參加過村里的很多葬禮，看他也看到過很多人的哭泣，他后來漸漸地懂了什么是死亡。有一天晚上，月光透過窗欞灑向蚊帳，這個(gè)孩子害怕地睡不著，他突然開始抱著自己的奶奶小聲地哭泣，聲音雖然很小但也嚇走了蚊子，孩子的奶奶不知道怎么了，她沒有問什么，只是和以往一樣輕輕地拍打孩子的背，爺爺被哭聲吵醒，翻身看過哭泣的孩子，又翻過身去，鼾聲過了一會(huì)又在夏夜的星空中回蕩。

孩子上小學(xué)了，爺爺經(jīng)常接他放學(xué)再送他去興趣班。孩子嘴饞，每天放學(xué)都要吃東西，爺爺喜歡吃燒餅，以為孩子也喜歡吃，每天放學(xué)手里拿著兩個(gè)大大的燒餅等著孩子，孩子坐上他那輛破電瓶車心里又開始抱怨今天為什么不是媽媽來接。終于有一天，孩子跟爺爺說：“我今天不想吃燒餅了，我想吃‘土家公婆餅’?！睜敔敳恢朗裁词恰巴良夜棚灐?，他跟著孩子走到攤點(diǎn)，從外套口袋里掏出僅有的幾張零錢，毫不吝嗇地用買兩塊燒餅兩倍的價(jià)格買了一個(gè)比孩子臉還大的“公婆餅”，爺爺從來沒吃過這種燒餅?？捎幸淮危瑺敔斔瓦@個(gè)孩子到興趣班門口，孩子看著吃了一半的“公婆餅”背對著自己的爺爺陷入無望的思考，片刻，他轉(zhuǎn)身把吃剩了一半的餅塞到爺爺手里，跟爺爺說“我吃不下了爺爺，你吃吧?！比缓笏^也不回地跑向興趣班，眼淚在他的眼眶里迸發(fā)出來，他不知道自己為什么在那天哭了，他在爺爺面前強(qiáng)忍著淚水卻在轉(zhuǎn)身之后不加掩飾地哭了，也許他想起了那個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夏夜，想起來自己童年伙伴小軒在葬禮上沉默的臉。這個(gè)孩子在這一天長大了，但是是別人說他長大了，他自己不這么覺得，他只是沒做好準(zhǔn)備去告別。

后來這個(gè)孩子真的長大了，是年齡上的長大，身體上大長大。他看著有些人大步流星地向自己走來，又有些人悄無聲息對自己擺手，他嘗試留住但他失敗了，他沒有記憶，他看著小學(xué)畢業(yè)冊上陌生的臉和貌似不屬于自己的回憶。他也親歷了一些離別和死亡，一些和自己無關(guān)的，和自己有關(guān)的，一些陌生人的死亡，一些親人的死亡。但有些東西他沒有全忘了的：他記得過年的鞭炮聲后一個(gè)軍人傳奇的落幕，他記得保安亭門口換了新人，他記得鄉(xiāng)村衛(wèi)生院的燈光不再亮堂，他記得柿子落下，秋葉飄零，他記得有一天的中午媽媽因?yàn)橹劳夤牟∏榭弈[了的雙眼，他記得路邊的流浪狗冰冷的身體和無助的眼眸……這個(gè)孩子長大了，他的爸爸告訴他：“你現(xiàn)在要懂事了，要為未來努力了?！?/p>

他的奶奶每周跟他告別時(shí)都會(huì)跟他說：

“你現(xiàn)在長大了，不能惹爸爸媽媽生氣了哦?！?/p>

他的哥哥從外面上學(xué)回來，臨行前又對著他說：

“你長大了，用不著哥哥給你擦鼻血了，哥哥知道你很累，再堅(jiān)持一會(huì)日子就好過了?！?/p>

他有一次見面自己闊別已久最喜歡的姐姐，她在肯德基的窗前對著他說：

“你現(xiàn)在長大了，有些事我不說你也能明白，你要懂這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷?！?/p>

曾經(jīng)童年時(shí)一起玩的大姐姐對他說：

“你現(xiàn)在怎么長這么大了，比我高好多，你以前還跟在我后面跑呢。”

教師節(jié)和自己曾經(jīng)的班主任通電話，她說：

“你現(xiàn)在也是個(gè)小大人了，該知道自己該干什么了?！?/p>

他最好的朋友有一次深夜跟他說：

“我們都長大了，但好像我們都沒感覺到，日子就這么一天天地過去了?！?/p>

是啊，日子就這么一天天地過去了，這個(gè)孩子也終于有一天有勇氣有資格在很多人面前談?wù)撾x別談?wù)撋懒?，盡管他自己并沒有活得那么明白，可誰又活得明白呢？孩子面對這個(gè)世界有太多的疑惑有太多的憤怒了，他不懂什么是所謂的三六九等和愛恨離別，他永遠(yuǎn)不理解所謂的愛情和向往的未來，擺在他面前的是一座又一座的高山，高山給他仰視的機(jī)會(huì)，高山又給他無限的壓力。

他見過太多高山了，以至于鄙視低谷；他見過太多好的人了，以至于憤恨虛偽。

我曾以為萬事萬物都會(huì)永恒不滅，我曾以為是玫瑰枯萎才有臘梅的堅(jiān)毅，我曾以為是夕陽的燃燒才蛻變出黎明，我曾以為是月亮的缺口才幻化出團(tuán)圓。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??三

醫(yī)者仁心，渡己渡人。我不知道陳醫(yī)生那三天有沒有后悔將自己的一生全部貢獻(xiàn)給鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生事業(yè)，有沒有后悔每天在外值班，若是按時(shí)下班早點(diǎn)回家陪伴妻子，或許能多看她幾眼，或許能發(fā)現(xiàn)她慢慢花白的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)妻子清澈的眸子里映出的自己滄桑褶皺的臉。他腦中是否還記得起那晚的棉被和自己所說的“我要開醫(yī)院呢”。麥家說：“人生就像大海一樣，什么都有，什么都創(chuàng)造得了，也什么都顛覆得了”那么洶涌的波濤你慢些拍吧，給上空斡旋的海鳥一點(diǎn)悲鳴的空間。

陳醫(yī)生，大路朝天，您一路走好......我哭得很大聲，準(zhǔn)備哭干我的眼淚。我那之后再?zèng)]去過那個(gè)村子，也沒去過那個(gè)診所，據(jù)說上頭派了新的醫(yī)生來接替陳醫(yī)生的工作，他們是否如陳醫(yī)生一般溫柔熱情對待所有的病人？陳醫(yī)生的妻子是否還在那里工作？我無從知曉，我只是哭著，嘗到滑落嘴邊咸咸的淚珠，我寫下筆頭這些自大的文字——無法表達(dá)我無盡的悲痛與哀思。我的文字是不是會(huì)感動(dòng)某些人的心腸，我并不奢求的。人就像在宇宙中朝生暮死的蟲子，丟在大海里的一束枯萎的花，多想世間所有善意純良的人們能夠永世長存，但我無能為力，我哭著，想著，不知我的聲音能喚起多少陰陽兩界的魂和人為他祭奠，我只能盼求秋風(fēng)帶走我的悲哀，提醒村子里的人們修好瞎掉的路燈，有東西在等待它的照亮。

又過了很久，流感又在全國爆發(fā)，我高燒四十度不退，父親帶我去城里的醫(yī)院，醫(yī)院里都是來看流感的病人，一號難求。夜晚，父親給我床邊端來熱水，撫摸我發(fā)燙的頭部，剛想說什么，又收了回去，最后，他關(guān)上房門前，終于還是說了：

“可惜，陳醫(yī)生已經(jīng)不在了?！?/p>