身著T恤短褲、腳踩涼鞋。在一眾市委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，考察家鄉(xiāng)。他是B站創(chuàng)始人徐逸，位列《2021胡潤(rùn)全球白手起家U40富豪榜》第25位，身家270億元，方才30出頭的“大佬”。

　　這個(gè)被網(wǎng)友調(diào)侃，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)也不正式點(diǎn)的年輕人，是怎么把B站做出來(lái)的？

　　【資深二次元的接頭】

　　2011年初春的某個(gè)深夜，杭州一間近乎毛坯的出租屋里，兩個(gè)男人四目相望。

　　租客靠在床上、穿著睡衣，一副標(biāo)準(zhǔn)的宅男造型，這就是徐逸；坐在他對(duì)面的，則是西裝革履、端著可樂(lè)的陳睿。

　　一個(gè)22歲，未出茅廬，只是一個(gè)個(gè)人站點(diǎn)的站長(zhǎng)；一個(gè)33歲，是久經(jīng)商場(chǎng)的金山網(wǎng)絡(luò)副總裁。

　　讓這兩個(gè)看起來(lái)毫不相干的男人結(jié)緣的，是“二次元”。

　　兩年前，徐逸原本是個(gè)資深動(dòng)漫迷，也是彈幕網(wǎng)站Acfun（即A站）的忠實(shí)會(huì)員。

　　彼時(shí)，A站是二次元圈子追番劇的聚集地。

　　不過(guò)，服務(wù)器隔三差五宕機(jī)，用戶體驗(yàn)很差。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)徐逸忍不住吐槽，有人反駁“你牛逼自己辦個(gè)網(wǎng)站呀.......”

　　徐逸還真就創(chuàng)建了個(gè)網(wǎng)站。當(dāng)時(shí)還在一家金融公司上班的徐逸開(kāi)始兼職創(chuàng)業(yè)，他聯(lián)系了同在QQ群“nico大世界”的幾名成員，模仿Acfun建立了彈幕視頻站“Mikufans”，并于當(dāng)年9月末上線。

　　在2009年建立B站之前，徐逸就以“⑨bishi（碧詩(shī)，動(dòng)漫人物）”為代號(hào)活躍于動(dòng)漫圈多年，并混跡在5個(gè)200人的QQ群里。這近千人的QQ好友，后來(lái)就被轉(zhuǎn)化為B站第一批核心用戶。

　　徐逸還在貼吧等社區(qū)里，頂著"御坂妹妹"以及"鹿目圓"的頭像做推廣工作，大有當(dāng)年馬化騰裝扮女性用戶，吸引用戶注冊(cè)QQ的賣(mài)力勁。

　　這個(gè)被稱為“A站后花園”的網(wǎng)站，就是B站的前身。

　　但當(dāng)時(shí)，一時(shí)熱血?jiǎng)?chuàng)建的網(wǎng)站，活著都是奢望。剛剛大學(xué)畢業(yè)的徐逸，和另外三個(gè)員工擠在杭州的出租屋里，唯一的辦公設(shè)施就是電腦。

　　缺乏經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有注冊(cè)公司，幾個(gè)年輕人拿幾萬(wàn)塊錢(qián)的廣告收入，去填補(bǔ)每個(gè)月十幾萬(wàn)的網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)成本，生存十分艱難。

　　這時(shí)候，陳睿出現(xiàn)了。

　　在朋友推薦下，陳睿登陸了徐逸的站點(diǎn)，沒(méi)想到，這一個(gè)點(diǎn)擊，也點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處的二次元之火。

　　隨后，陳睿郵件聯(lián)系了徐逸，也就出現(xiàn)了開(kāi)頭的一幕。用比較“中二”的話來(lái)形容，這是一場(chǎng)為熱愛(ài)而來(lái)的奔赴。

　　但當(dāng)陳睿提出天使投資的想法后，缺錢(qián)的徐逸卻非常謹(jǐn)慎，拒絕了這一提議。

　　“當(dāng)時(shí)B站屬于個(gè)人站點(diǎn)，什么證都沒(méi)有，用戶數(shù)也只有幾十萬(wàn)。錢(qián)投進(jìn)來(lái)虧了怎么辦？”

　　不過(guò)，局勢(shì)不等人。

　　A站內(nèi)部矛盾發(fā)酵，引發(fā)用戶流失；年中的B站新番，受到廣泛歡迎。

　　隨著B(niǎo)站用戶數(shù)激增，服務(wù)器迭代更新成為剛需，巨額資金缺口，讓徐逸最終接納了陳睿的投資。

　　【主動(dòng)讓賢】

　　為了讓B站更加壯大，徐逸多次邀請(qǐng)作為投資人的陳睿加入。

　　他深知，基礎(chǔ)的運(yùn)營(yíng)工作之外，投資、管理，更是決定一個(gè)商業(yè)平臺(tái)從1到100的關(guān)鍵要素。這些資源與能力，徐逸很明白自己是匱乏的。

　　創(chuàng)業(yè)者和投資人，往往處于一種微妙的博弈狀態(tài)：CEO會(huì)擔(dān)心自己被投資人換掉，而處處提防；投資人為了早些套利，會(huì)對(duì)公司業(yè)務(wù)的長(zhǎng)期邏輯不加重視。

　　但徐逸信奉的是“專業(yè)人干專業(yè)的事”，“用最大的誠(chéng)意拉動(dòng)比你專業(yè)的人”，這是徐逸的執(zhí)著，也是一次豪賭。

　　陳睿曾提出，希望像雷軍和求伯君那樣，大家在股權(quán)上比較平均。徐逸馬上回復(fù)“沒(méi)問(wèn)題”，并表示如果陳睿對(duì)公司的貢獻(xiàn)更大，股份比自己多都可以。

　　2014年，陳睿答應(yīng)以董事長(zhǎng)身份正式加入B站，退出金山。

　　接棒的陳睿，馬上發(fā)揮了他在金山的人脈資源、管理技術(shù)與戰(zhàn)略眼光等積累優(yōu)勢(shì)。在組織管理上，陳睿一并邀請(qǐng)擅長(zhǎng)品牌戰(zhàn)略管理的李旎加入，使得B站形成了新的“三駕馬車(chē)”組織架構(gòu)。

2014年起，B站在內(nèi)容生態(tài)上開(kāi)啟正版化和商業(yè)化進(jìn)程。

　　在商業(yè)布局上，B站推出游戲、直播、廣告、電商、大會(huì)員等服務(wù)，收購(gòu)38家文娛企業(yè)，以擴(kuò)充內(nèi)容生產(chǎn)及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

　　很快，B站的勢(shì)頭引起了騰訊的注意。

　　2015年，B站獲得騰訊數(shù)億元人民幣D輪投資，這一年也被稱為“二次元資本元年”。

　　有了資本加持和有序展開(kāi)的商業(yè)戰(zhàn)略，B站開(kāi)始從當(dāng)初的“小破站”屢屢破圈，變?yōu)檎驹赯世代風(fēng)口的平臺(tái)。

　　2018年3月28日，bilibili順利在美國(guó)納斯達(dá)克證券交易所掛牌上市。上市后，陳睿作為公司董事長(zhǎng)及CEO，持股18.3%，徐逸作為創(chuàng)始人及總裁，持股11.1%。

　　在上市的酒會(huì)上，性格靦腆的徐逸在現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)得哭了。陳睿拍著徐逸的肩膀說(shuō)，“我一直很服bishi。”

　　2019年6月，在嗶哩嗶哩成立十周年的時(shí)候，徐逸悄然退出。

　　2021年第二季度的B站財(cái)報(bào)顯示，截至6月30日，陳睿通過(guò)持股占公司投票權(quán)的43.4%，徐逸持股占公司投票權(quán)的24.0%。

　　自此，陳睿成了B站新的掌門(mén)人，徐逸則成了真正的幕后角色。

　　2018年，B站市值為32億美元。上市三年后，這一數(shù)字翻了近十倍。

　　就在B站上市前一個(gè)月，A站停止了運(yùn)營(yíng)。那個(gè)作為影子的B站，卻站在了頂峰。

　　A站衰退于管理層內(nèi)亂，成為前車(chē)之鑒。B站的成功，無(wú)疑與徐逸主動(dòng)讓賢的關(guān)鍵決策，是分不開(kāi)的。

　　就像陳睿說(shuō)的：“我歲數(shù)比他大11歲，我在bishi那個(gè)年齡時(shí)，沒(méi)有他這種大的氣度。我覺(jué)得一個(gè)人的能力是有限的，但是他的格局和胸懷有可能是無(wú)限的?！?/p>

　　【社區(qū)裂縫如何彌合】

　　作為社區(qū)的創(chuàng)立者和設(shè)計(jì)者，徐逸對(duì)社區(qū)的介入，一直是最前線的。

　　自2013年12月?lián)蜝站董事兼總裁以來(lái)，徐逸開(kāi)創(chuàng)了彈幕，也是線上社區(qū)文化的意見(jiàn)領(lǐng)袖、捍衛(wèi)者，增強(qiáng)了用戶強(qiáng)烈的歸屬感。

　　早期的B站，把用戶質(zhì)量看得甚至比流量更重要。為此，B站完全不像一個(gè)開(kāi)放自由的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，用戶隨來(lái)隨去。

　　它對(duì)注冊(cè)用戶設(shè)立了遠(yuǎn)超其他網(wǎng)站的門(mén)檻，即需要回答100道與動(dòng)漫相關(guān)的問(wèn)題。

　　徐逸說(shuō)：“我們希望阻攔想湊熱鬧的人進(jìn)入。我要的就是社區(qū)的氛圍是穩(wěn)定的，不希望和這個(gè)群體完全無(wú)關(guān)的用戶進(jìn)來(lái)?！?/p>

　　彈幕禮儀，也是B站管理者和用戶津津樂(lè)道的社區(qū)文化。比如“這部片子好爛，不如xxx好”，這類彈幕在B站最為忌諱。

　　徐逸認(rèn)為：“這是特別low的評(píng)價(jià)，我們叫發(fā)‘地圖炮’，意思是你把所有人打了一巴掌，那肯定所有人都不爽。”

　　規(guī)則的建立，維護(hù)了彈幕網(wǎng)站的文明，也讓初期用戶感到了一份維護(hù)社區(qū)氛圍的神圣權(quán)力。

　　因此，早期的B站曾被稱為“中國(guó)的二次元凈土”。其代價(jià)，是“在注冊(cè)上就舍棄了80%的用戶?！?/p>

　　對(duì)此，徐逸甚至自豪地宣稱，自己就像這個(gè)社區(qū)的“免疫系統(tǒng)”，抵御任何可能改變社區(qū)規(guī)則的力量入侵。

　　這種社區(qū)設(shè)計(jì)的使命感，在徐逸看來(lái)，是一種極客的特質(zhì)：“當(dāng)你成為一個(gè)極客的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)有的一些東西會(huì)有不滿，就比如你覺(jué)得為什么BAT會(huì)形成？就會(huì)想去挑戰(zhàn)它、有改造它的愿望?！?/p>

　　不過(guò)，免疫系統(tǒng)有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生“過(guò)激反應(yīng)”。

　　2012年，日本動(dòng)漫《Little Busters！》播放時(shí)，被稱為“黎大小姐”的UP主黎亦喬，一直是負(fù)責(zé)投稿的平臺(tái)作者，但更新權(quán)突然被B站管理人員取消了。

　　有用戶為了表示對(duì)黎大小姐的支持，表示要?jiǎng)h視頻。徐逸此時(shí)表現(xiàn)得出乎意料的強(qiáng)硬，他并未過(guò)多解釋，反而放出“刪吧”“以后就別來(lái)了”“真當(dāng)自己大小姐？！”等言論。

　　可見(jiàn)，徐逸看重的是能夠?yàn)樯鐓^(qū)帶來(lái)流量的番劇本身，而不是非原創(chuàng)的搬運(yùn)作者。

　　事件最終以兩敗俱傷結(jié)束。黎大小姐等一部分B站老用戶集體出走，并刪除數(shù)量龐大的投稿，表達(dá)不滿，徐逸則在微博上道歉。

　　但在部分用戶眼中，B站以一部分舊劇目為代價(jià)，為商業(yè)化和去ACG（動(dòng)漫游戲，即二次元）化開(kāi)路，拋棄了對(duì)舊有小圈子的支持。

　　可以看到，盡管徐逸很重視社區(qū)用戶及其氛圍文化的純粹，但在商業(yè)化方面，其與陳睿是有著潛在共識(shí)的。

　　如今隨著徐逸退場(chǎng)，氛圍維護(hù)的屏障在消逝。

　　招股書(shū)中，B站將自己定義為中國(guó)年輕人高度聚集的綜合性內(nèi)容平臺(tái)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)起家的二次元要素。就像陳睿說(shuō)的，“小而美與發(fā)展壯大無(wú)法共存?！?/p>

　　聆訊后資料集顯示，截至2020年第四季度，B站的月活躍用戶（MAU）規(guī)模達(dá)到2.02億，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶的滲透率達(dá)20.4%。其中，35歲以下用戶為B站核心群體，占B站月活比例超過(guò)86%。而這個(gè)群體也被稱為“Z+世代”（85后+90后+00后），規(guī)模約為4.9億，這意味著其中每3人就有1位是B站用戶。

　　B站現(xiàn)在的核心邏輯，是“在不斷快速增加的高黏性用戶基礎(chǔ)上，開(kāi)發(fā)更多樣的變現(xiàn)模式”，加速占領(lǐng)人群心智。

　　艾瑞數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)泛二次元人群3.4億，其中核心人群9100萬(wàn)。

　　陳睿曾在財(cái)報(bào)電話會(huì)上，提出B站的最新目標(biāo)是，到2023年月活突破4億，不再僅局限于二次元群體。

　　然而，B站之所以獨(dú)特，不只在于其商業(yè)化的能力，更在于社區(qū)氛圍對(duì)于年輕人群體的吸引力。

　　但這種基因，正因?yàn)锽站的商業(yè)化狂奔，不斷被稀釋。

　　2014年，徐逸在微博上許諾，“永不加視頻片頭廣告。”收獲叫好聲一片。

　　然而，兩年后，B站數(shù)部番劇都加上了可以跳過(guò)的貼片廣告，遭到了用戶的反彈。

　　陳睿很快回應(yīng)稱，這是應(yīng)版權(quán)方要求不得以為之，“B站未來(lái)有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)”。

　　徐逸曾表示：“B站從本質(zhì)上講是動(dòng)漫愛(ài)好者聚集地，用戶的喜好和口味決定了B站的內(nèi)容和文化走向。”

　　如今的B站正處于自身的巔峰時(shí)刻，“動(dòng)漫原住民”不再是唯一的用戶，當(dāng)商業(yè)步伐與初心漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，社區(qū)的裂縫如何彌合，便成為未來(lái)最大的挑戰(zhàn)之一。

　　或許，創(chuàng)業(yè)者能夠決定開(kāi)場(chǎng)，卻無(wú)法掌控落幕。

　　但徐逸與B站的故事，還很難說(shuō)已經(jīng)完結(jié)。