美國歷史沿革(第二十四期)
新威權(quán)主義
(一)威權(quán)主義政體(或威權(quán)政體、威權(quán)政治、威權(quán)主義)是一個政治概念,它的內(nèi)涵是:在民主的外殼下以威權(quán)的手段取得政權(quán)、治理國家的一種形式。這種形式既不同于民主政體,也有別于獨裁政體,既有某些民主的成分,又有對集權(quán)的強制。概念內(nèi)涵:(1)威權(quán)主義政體是一個時間概念,它存在的時間大致是從19世紀后半期以后,其中19世紀后期和20世紀中期是兩個高潮。(2)威權(quán)主義政體也是一個空間概念,它不但出現(xiàn)在歐洲,也出現(xiàn)在亞洲、非洲和拉丁美洲。一般是指社會經(jīng)濟基礎(chǔ)還不強大的國家走向發(fā)達的一種政治上的過渡形態(tài),即通過強制性的政治整合維持秩序和穩(wěn)定,以達到發(fā)展經(jīng)濟、促進社會進步的目的?!巴?quán)主義”這一概念在中外學(xué)者中有過不少論述:美國學(xué)者珀爾馬特將其稱之為“現(xiàn)代威權(quán)主義”;阿根廷學(xué)者奧唐納爾稱之為“官僚威權(quán)主義”;中國學(xué)者有的稱 為“精英威權(quán)主義”,有的稱為“過渡性威權(quán)主義”,還有的稱之為“新威權(quán)主義”。新威權(quán)主義是20世紀90年代后逐漸發(fā)展起來的政治概念,經(jīng)過19世紀后期和20世紀中期兩個威權(quán)主義高潮的鋪墊,在全球化浪潮之下逐漸發(fā)展來的。新威權(quán)主義是全球化與東方專制傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物,是西方推行的新自由主義的全球化的反作用與功利主義、民族主義共同作用的產(chǎn)物,是西方之外的國家自行尋求通向未來之路的結(jié)果。新威權(quán)主義可以追溯到20世紀60年代的新加坡,而基本成熟的要數(shù)梅普組合的俄羅斯和改革開放后的中國。新威權(quán)主義的價值核心是穩(wěn)定、發(fā)展和民族主義,新威權(quán)主義具有如下特征:(1)新威權(quán)主義以經(jīng)濟繁榮而非武力或意識形態(tài)獲得本國民眾的支持和他國的尊重。(2)新威權(quán)主義提倡強有力的政府,以保證在全球化進程中自身的發(fā)言權(quán),并保證政府在本國社會事務(wù)和經(jīng)濟中的主導(dǎo)權(quán)。(3)新威權(quán)主義認為主權(quán)是人權(quán)的重要組成部分,不提倡對較穩(wěn)定的專制國家進行直接干涉。(4)新威權(quán)主義的國家以政治核心集團替代個人專制和直接選舉。(5)新威權(quán)主義以民族主義和文化傳統(tǒng)提供軟力量,這體現(xiàn)全球化浪潮之下的民族國家的應(yīng)激反應(yīng)和全球化的新動向、(6)新威權(quán)主義提倡漸進式的人權(quán)與民主化進程,新威權(quán)主義認為過激、過快的人權(quán)與民主化進程會帶來社會混亂,而混亂最終會帶來對人權(quán)和民主的反動。新威權(quán)主義和新自由主義相對的,新威權(quán)主義是以穩(wěn)定和民族主義為前提的,但這兩者都很脆弱:穩(wěn)定很容易帶來對內(nèi)部民眾權(quán)利的損害,而民族主義則容易帶來對外部民眾的損害,而且穩(wěn)定和民族主義又很容易傷害新威權(quán)主義的另一個核心價值——發(fā)展,因此新威權(quán)主義的未來注定不是坦途。新加坡作為新威權(quán)主義的國家是具有典型性的。其主要的政治模式包括:精英治國、唯才是用制度、廉潔政治、多元種族主義、一黨占據(jù)主流、負責(zé)任的報章(包括其他媒體)、法治、法律許可的自由,還有集選區(qū)制度、非選區(qū)議員、官委議員等制度等。

(二)政黨之間的競爭也是人才的競爭,俗話說:“得人才者得天下?!毙录悠碌膱?zhí)政黨人民行動黨十分重視這一點,人民行動黨是新加坡最大的政黨,一向主張精英治國。2008年8月22日《聯(lián)合早報》刊登對李顯龍總理的專訪,其中有一段話可以代表這種思想,他說:“政府的工作效率必須跟私人企業(yè)同樣高,政府的思考能力、分析能力、辦事能力也必須跟私人企業(yè)的專業(yè)人員一樣強。如果私人律師比法官聰明的話,法治就發(fā)生問題了;如果企業(yè)家比我們經(jīng)濟管理人員來得聰明,創(chuàng)造經(jīng)濟發(fā)展的環(huán)境會發(fā)生問題;如果反對黨比政府來得厲害的話,應(yīng)該交換位置,否則不能維持這個制度?!比嗣裥袆狱h的黨員分為兩類:一類是普通黨員,17歲以上的新加坡公民沒有犯罪記錄和不良背景,都可申請加入人民行動黨。這類黨員每年交少量的黨費,參與黨組織的活動,對他們沒有很高的要求;另一類黨員是干部黨員,這類黨員要求有較高的文化和專業(yè)水準,有較強的事業(yè)心和奉獻精神,有較高的政治參與能力,即是所謂的社會精英。只有是干部黨員才能被黨組織推薦為議員候選人,或被安排到重要的崗位。人民行動黨中干部黨員的數(shù)量很少,只占黨員總數(shù)的1%左右,但他們是黨組織的核心。2008年被李顯龍總理任命為律政部長的尚穆根是新加坡最有名的律師之一,據(jù)說為了讓其入黨,人民行動黨對他跟蹤10多年。李光耀說過:“在新加坡你如果發(fā)現(xiàn)哪位精英人士不是人民行動黨的黨員,那多半是因為其本人不愿入黨,人民行動黨一定早已經(jīng)找他茶敘過了。只要是社會上的精英人士,人民行動黨都會千方百計吸收其入黨,哪怕是持不同政見者。如果人民行動黨看中某位精英人士,一般會先派人約其茶敘,通過喝茶聊天對其進行觀察,待時機成熟時吸收其入黨。”李光耀說:“人民行動黨長壽的一個關(guān)鍵因素是不斷地自我更新,把年輕有為、品格良好和有干勁的青年男女引進到黨內(nèi)。只要他們是維護新加坡利益者,不計他們的政治觀點和哲學(xué)觀點,要保障真正的人才被錄用。新加坡的一些官員,他們在進入政治之前都是對政府持批評態(tài)度的,但是執(zhí)政黨很開放。政府需要的是具有建設(shè)性批評的人,只要批評得有理,執(zhí)政黨就會使用他們。執(zhí)政黨最不喜歡光會講好話的庸人,你有能力、有業(yè)績、有建設(shè)性意見,黨都可以把你吸納進來。如何保持政權(quán)的開放性,代表社會利益,這是執(zhí)政黨要解決的問題,否則執(zhí)政黨本身就會演變成既得利益?!痹谛录悠轮姓墓倭畔到y(tǒng)公務(wù)員是內(nèi)部選拔的,但其政治精英很多是社會為執(zhí)政黨培養(yǎng)的,或者說很多政治領(lǐng)袖都不是執(zhí)政黨自身培養(yǎng)的,而是從社會吸收進執(zhí)政黨的,在20世紀70年代人民行動黨吸收后來成為總理的吳作棟和副總理的陳慶炎。

(三)在80年代和90年代又吸收李顯龍和黃根成等精英人才,這些領(lǐng)袖人物在成為執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)人之前都是社會各方面的精英人才。他們在哪個領(lǐng)域成功了,執(zhí)政黨才邀請他們?nèi)朦h,為國民服務(wù),所以在新加坡很少有“黨齡”一說。今天不是黨員,明天黨需要你了,你就可以成為黨員,這就解決很多列寧主義政黨黨內(nèi)論資排輩的問題。列寧主義政黨的本質(zhì)就是要吸收社會的精英,但在列寧主義政黨成為組織之后往往會演變成為既得利益集團。新加坡有效地解決這個問題,解決方法就是維持政黨的開放性,向社會開放。據(jù)《聯(lián)合早報》報道稱在香港一家國際性顧問公司2008年3月公布的一項調(diào)查中新加坡再次被評價為亞洲最清廉的經(jīng)濟體,這項調(diào)查歷時兩個月,針對亞洲13個國家和地區(qū),調(diào)查對象是世界各地的商人,具有較高的權(quán)威性。據(jù)了解在最近10多年來各種有關(guān)廉政的調(diào)查中新加坡都有不錯的成績,多次在亞洲國家中名列第一。新加坡法律對貪污受賄犯罪有很嚴厲的規(guī)定,任何人只要有收取賄金的意圖,即使最終沒有收受賄金也一樣構(gòu)成犯罪。行賄受賄一旦被揭發(fā)不僅受賄者會受到法律懲罰,行賄者一樣逃不脫法網(wǎng),因此新加坡很少有行賄受賄行為發(fā)生。新加坡有一個強有力的貪污調(diào)查局,它隸屬于總理公署,平時受總理公署領(lǐng)導(dǎo),必要時局長可直接向總理匯報情況。但如果在辦案中受到總理的干擾,調(diào)查局可以向總統(tǒng)報告,請求總統(tǒng)授權(quán),這樣的規(guī)定確保每一個人都置于監(jiān)督之下。根據(jù)職能時調(diào)查局既調(diào)查來自公共部門的貪污,也調(diào)查來自私人領(lǐng)域的貪污;既調(diào)查新加坡國內(nèi)的貪污犯罪,也調(diào)查新加坡公民在國外的貪污犯罪;調(diào)查行動既可以是公開的,也可以是秘密的。任何人一旦被調(diào)查,有關(guān)部門就必須配合提供相關(guān)的資料。1959年6月舉行的就職儀式上李光耀率領(lǐng)的內(nèi)閣成員全部身穿白色襯衫和白色長褲,他們用白色象征純潔和廉潔,表明要廉潔從政的決心。從此只要出席重要的公眾場合,官員們都會身穿白襯衫和白長褲,這成為新加坡政治中一道獨特的風(fēng)景。1986年11月李光耀的老朋友、國家發(fā)展部部長鄭章遠被貪污調(diào)查局調(diào)查,李光耀密切關(guān)注案件的進展,當(dāng)他聽說鄭章遠想見他時答復(fù)說要等調(diào)查結(jié)束后才可以。一星期后鄭章遠服安眠藥自殺,他給李光耀留了一封遺書,表示自己承擔(dān)全部責(zé)任。要采取行動對付一個認識多年的密友或部長是很困難的事,但是如果不采取行動,任由他逍遙法外,那整個制度就會受到損害。李光耀說:“對待貪污犯罪者,不論犯罪者的職位多高、曾經(jīng)的貢獻多大、和自己關(guān)系多好,我都態(tài)度明確、行動果斷、查處堅決?!边@就是李光耀鐵腕肅貪的結(jié)果。

(四)進入20世紀90年代后新加坡很少再有政府高官涉嫌貪污犯罪,這既是李光耀鐵腕肅貪的結(jié)果,也與新加坡建立的與私企掛鉤的公務(wù)員薪酬制度有關(guān)。公務(wù)員的待遇提高了,可以憑薪水過上富裕的生活。而如果因貪污被查處,不僅身敗名裂,數(shù)十萬新元的公積金還會被沒收,得不償失。在這種情況下誰還會傻得去貪污?通過多年努力后新加坡已經(jīng)形成公務(wù)員不想貪、不用貪、不能貪、不敢貪的反腐倡廉機制。新加坡并非一黨制國家,除人民行動黨外新加坡還先后有過22個其他政黨,但新加坡實際上實施的卻是“一黨執(zhí)政體系”。新加坡雖然存在反對黨和選舉制度,但反對黨在選舉中獲取執(zhí)政權(quán)的概率為零這一事實,有學(xué)者稱之為“半競爭性的政黨制度”。行動黨能夠長期執(zhí)政,的確有利用行政權(quán)力控制和打壓反對黨的因素。不過盡管反對黨的存在是點綴性的,但行動黨又不能不承認反對黨存在的合法性及其價值。在對黨政關(guān)系的處理上新加坡模式的基本特征是弱化黨政,強化行政,政治生活行政化,實行黨政一體。李光耀也毫不諱言:“人民行動黨就是政府,而政府就是新加坡?!毙录悠聦W(xué)者陳慶珠則更明確地將新加坡稱為“行政國家”。新加坡的體制有一個好處,就是將“選拔”和“選舉”結(jié)合起來,人民行動黨要保證先要選拔出幾個“好蘋果”,再讓老百姓投票來選舉。選拔是中國傳統(tǒng)的東西,而選舉是西方的,新加坡能夠把兩者結(jié)合得很好。應(yīng)當(dāng)指出的是選拔不是指定,選拔就是黨內(nèi)民主、黨內(nèi)競爭。對新加坡的領(lǐng)袖人物時人民行動黨的黨內(nèi)認同很重要,李光耀曾講過在吳作棟和陳慶炎之間前者并不是他的首選,但黨內(nèi)支持吳作棟,最后是黨內(nèi)精英認同而不是個人認同起了作用。法律面前人人平等,法律里面人人自由,法律外面沒有民主,法律上面沒有權(quán)威。在世界上新加坡以法律嚴厲而著稱,行人如在人行橫道兩側(cè)50米以內(nèi)穿越馬路將面對50新元的罰款。亂扔垃圾,初犯者會處以1000新元的罰款。公共場所不得隨地吐痰,初犯者會處以1000新元的罰款。使用洗手間后不沖水是違法的,初犯者會處以高達150新元的罰款。fine在英語里既有“美好”的意思,又有罰款的意思。所以有人說新加坡的美好其實是靠罰款罰出來的。新加坡執(zhí)政黨(人民行動黨)牢牢控制選舉委員會,這一委員會主要職責(zé)是制定選舉規(guī)則。整個新加坡選區(qū)被劃為集選區(qū)和單選區(qū):集選區(qū)面積和人口是單選區(qū)的幾倍,各政黨選出5到6人作為候選人參加競選,某一政黨只要獲簡單多數(shù)就可在國會中獲得相對的多數(shù);單選區(qū)中每個政黨只能派1人參加競選。

(五)當(dāng)選舉臨近時一旦反對黨在某個選區(qū)可能獲勝時選舉委員會就會改變選區(qū)的劃分,或?qū)⒛尺x區(qū)分成幾個小選區(qū),或?qū)⒛尺x區(qū)的一部分并入別的選區(qū)。這造成反對黨幾乎無法取得選區(qū)選戰(zhàn)中的勝利,甚至是連在一個選區(qū)獲勝也是及其困難的事,因此反對黨根本不可能撼動行動黨的執(zhí)政地位。在20世紀60年代早期選舉的時候人民行動黨差一點被反對黨社會主義陣線挑下馬,據(jù)說兩者只差關(guān)鍵的一票,這讓李光耀驚出一身冷汗。后來政府就設(shè)法對選舉辦法進行修改,推出集選區(qū)制度。本來一個選區(qū)選一名議員,現(xiàn)在把五六個選區(qū)綁在一起選,叫集選區(qū),理由是要讓少數(shù)族裔在議會里有自己的聲音。因為如果按單一選區(qū)選舉,每個選區(qū)選出來的可能都是華人?,F(xiàn)在改為了集選區(qū),每個黨派推舉出來的候選人中都必須有至少一名少數(shù)族裔,這樣才能確保少數(shù)族裔的參政。由于反對黨的勢力都很小,要他們一下子推出多名候選人參加集選區(qū)的選舉十分困難,因此在集選區(qū)人民行動黨往往是不戰(zhàn)而勝,目前新加坡有14個集選區(qū)和9個單一選區(qū)。李光耀曾經(jīng)說過:“要砥柱中流和贏得選舉,政治議程必須掌握在我們手里?!痹谛录悠碌倪x舉中有一個怪現(xiàn)象,凡是人民行動黨組織的政治集會往往沒多少人去,會場上比較冷清。但凡是反對黨組織的政治集會,一般會有很多人參加,會場上很熱鬧。但在選舉投票時人們還是投人民行動黨的票,這反映出人們的矛盾心理,一方面希望政治上有新的變化,但同時還是覺得人民行動黨好,對人民行動黨的執(zhí)政有較深的認同。新加坡國會由三種議員組成,即普通議員、非選區(qū)議員和官委議員。非選區(qū)議員是指通過委任選舉中獲得最多選票的反對黨候選人的方式產(chǎn)生的議員,這是新加坡獨創(chuàng)的議員產(chǎn)生方式。新加坡是人民行動黨長期的一黨主導(dǎo)體制,反對黨幾乎不可能憑選票優(yōu)勢進入國會,只有通過特殊措施才能保障反對黨分配到國會議席。正是基于這個原因,1984年起重新開始實行這個制度。官委議員是指由總統(tǒng)委任的議員,這一制度始于1990年,目的是為了充分表達國會之外的其他重要觀點。根據(jù)憲法的規(guī)定時總統(tǒng)可以委任6名官委議員,官委議員候選人由國會的一個特別推舉委員會提名,議長為推舉委員會主席,另包括7名國會議員。中國能不能學(xué)新加坡?提出這個問題是因為事情并不總是很清楚的,中國領(lǐng)導(dǎo)層從鄧小平開始一直對新加坡經(jīng)驗非常重視,鄧小平本人在1992年南方講話中特意強調(diào)學(xué)習(xí)新加坡,學(xué)新加坡經(jīng)濟發(fā)展經(jīng)驗和社會治理經(jīng)驗。此后對學(xué)習(xí)新加坡經(jīng)驗,其他很多國家領(lǐng)導(dǎo)人如江澤民、朱镕基、曾慶紅和溫家寶都在 不同的場合有過不同的表達??傮w說來前期是學(xué)經(jīng)濟社會發(fā)展經(jīng)驗,到現(xiàn)在不僅繼續(xù)對經(jīng)濟社會感興趣,而且對新加坡的政治發(fā)展經(jīng)驗尤其是執(zhí)政黨的經(jīng)驗也深感興趣。改革開放以來中國向各國學(xué)習(xí),在這個過程中對新加坡經(jīng)驗的重視不是其它國家所能及的。

(六)集選區(qū)是新加坡獨自實行的一種選舉制度,顧名思義就是在該制度下的選區(qū)需以幾個人組成集體的方式參與選舉,相對之參選人1對1的選區(qū)稱為單選區(qū)。一般認為實施這種制度而未搭配其他措施(如比例代表制)的結(jié)果是嚴重扭曲民意,使反對黨無法將得票率轉(zhuǎn)化為席次。4至6名候選人必須搭檔參選(最初只需要三名候選人),且其中1人必須是少數(shù)族裔(馬來、印度或亞歐混血族)代表。選民不能選舉單一的候選人,而只能選舉一組候選人。得票最高的一組候選人當(dāng)選,共同進入國會。集選區(qū)能有效地阻擋更多的反對黨議員進入議會。而且由于人數(shù)上的要求,導(dǎo)致在多個集選區(qū)中反對黨根本無法推選出足夠人數(shù)參選,使得人民行動黨無對手自動當(dāng)選。但是人民行動黨政府則宣稱此舉保證少數(shù)族裔的參政權(quán),讓這些族群也可以在議會中擁有自己的代表。這套設(shè)計終于在2011大選被新加坡工人黨攻破了,他們以54.71%對45.29%的得票率,擊敗人民行動黨奪得阿裕尼集選區(qū)。該制度由李光耀于1988年提出,同年6月1日付諸實踐,而1982年他就已經(jīng)和吳作棟等開始討論制定,當(dāng)時曾設(shè)想兩人一組,其中一名候選人必須是少數(shù)種族。后經(jīng)修改,現(xiàn)在一個集選區(qū)的國會議員由4-6人組成,一人為非華裔。2011年新加坡大選時新加坡有十五個集選區(qū)和十二個單選區(qū),2011年5月7日新加坡工人黨黨主席國會議員林瑞蓮、秘書長國會議員劉程強、律師陳碩茂等五人候選團隊于阿裕尼集選區(qū)參加國會大選,以54.71%得票率擊敗得票率45.29%的執(zhí)政黨人民行動黨候選人、由外交部長楊榮文領(lǐng)軍的團隊(包括總理公署部長陳惠華及外交部高級政務(wù)部長再諾等人)。這是新加坡反對黨首次攻下被認為系獨厚執(zhí)政黨的不公平選制障礙(60%的得票率卻可獲得93%席次)之一的集選區(qū)議席,并使兩位現(xiàn)居重要職務(wù)的內(nèi)閣部長落選,加上歷史新高的得票率與席次,從此掀開新加坡政黨政治競爭史的新頁。該選舉可以保證非華裔在新加坡的最少席位,但相對于長期執(zhí)政、具有豐富經(jīng)驗和資源的執(zhí)政黨人民行動黨而言新加坡的反對黨很難有能力湊出集選區(qū)必須的參選人。此外人民行動黨擁有劃分選區(qū)的權(quán)力,可以通過改變選區(qū)來分散反對黨的票源,而其操作往往是在不透明的方式下進行的。新加坡人民黨秘書長詹時中就曾說過:“我們在踢一場足球賽,但行動黨卻沒有固定的龍門。他們是用流動的龍門,所以我們很難瞄準射球?!倍鴴侀_執(zhí)政黨和反對黨的關(guān)系來看,參與集選區(qū)的團隊內(nèi)亦存在弱者可以搭強者的“便車”一同進入國會,反之強者也可能被弱者牽連的情況。那些第一次有投票權(quán)的年輕人在這次2011新加坡選舉中扮演重要的角色,他們傾向投給反對黨,展現(xiàn)新一代對體制的不滿。恰恰是在一個高壓、充滿權(quán)力傲慢的政治體系裏,年輕人的崛起與反擊已經(jīng)成為他們的標(biāo)簽,讓激情流進政治的機器中,影響它的運作方式,改變歷史的進程。這次新加坡反對黨的年輕候選人佘雪玲在網(wǎng)裏網(wǎng)外活躍,年輕人以無比的創(chuàng)意在facebook(臉書)、推特、youtube上各出奇謀,開辟過去選舉所沒有的競逐空間,也在激烈的選戰(zhàn)中寫下全新的歷史。
約翰·卡爾文·柯立芝
(一)約翰·卡爾文·柯立芝(1872年7月4日-1933年1月5日)是美國第30任總統(tǒng)(1923年8月一1929年3月),共和黨籍政治家。1872年7月4日卡爾文·柯立芝生于佛蒙特州溫莎縣的普利茅斯,因為入讀法學(xué)院學(xué)費高昂,柯立芝走了一條當(dāng)時更為普遍的實習(xí)進修路線。他在一家名為哈蒙德和菲爾德的律師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒,跟隨他們學(xué)習(xí)法律。事務(wù)所的兩位創(chuàng)辦者約翰·哈蒙德和亨利·菲爾德均是安默斯特學(xué)院的校友,二人幫助柯立芝在北安普敦的司法行業(yè)立足。1897年柯立芝以“鄉(xiāng)村律師”身份獲準進入律師界,憑借自己的積蓄和從祖父處繼承的一筆不大的遺產(chǎn),柯立芝于1898年在北安普敦開辦自己的律師辦公室。他從事涉及交易法的官司,相信為客戶服務(wù)時最好的結(jié)果是庭外解決。他工作勤奮,名聲鵲起,使得地方銀行和其他行業(yè)也開始聘用他。1896年柯立芝被選入共和黨市委員會,1898年柯立芝競選進入市議會成功,于所在選區(qū)排行第二,但前三名都會當(dāng)選。1899年柯立芝拒絕重新提名,改為參選市法務(wù)官,這是一個由市議會選舉產(chǎn)生的職位。他成功獲選1900年期的法務(wù)官一職,并于1901年連任,這個職務(wù)給他更多的律師經(jīng)驗,并支付600美元的薪水。1902年法務(wù)官選舉中一個民主黨人當(dāng)選,柯立芝也重返律師業(yè),然而不久以后因法院書記員離世,柯立芝被選為代替他。這個新工作待遇雖好,但使柯立芝無法同時從事律師營業(yè),結(jié)果他僅干了一年就離職了。1904年柯立芝輸?shù)舯卑财斩貙W(xué)區(qū)委員會的競選,1906年地方共和黨議會提名柯立芝競選州眾議院議員,柯立芝微弱地戰(zhàn)勝在職的民主黨議員,并前往波士頓參加1907年州議會的會期。任期第一年時柯立芝在一個小委員會活動,他雖然基本上按黨派意志投票,但作為一個進步主義的共和黨員也投票支持婦女選舉權(quán)和聯(lián)邦參議員直選。1907年柯立芝二度當(dāng)選,在1908年的會期中柯立芝變得更加敢言,他沒有再次尋求連任,而是返回北安普敦競選市長職位。他在北安普敦深受市民喜歡,并以1597票對1409票擊敗他的競爭對手。在1910-1911年的市長任期中他提高教師工資,贖回部分政府債務(wù),還設(shè)法稍微降低稅收。1911年他重獲提名,并以一個較上次大一些的優(yōu)勢擊敗相同的對手獲得連任。1911年代表漢普夏縣的州參議員鼓勵柯立芝競選他所空出的職位,結(jié)果柯立芝以很大的優(yōu)勢戰(zhàn)勝民主黨對手,成為州參議員。任期一開始他就被選為一個仲裁委員會的會長,負責(zé)調(diào)解位于勞倫斯的美國毛織品公司工人組織的“面包與玫瑰”罷工,經(jīng)過兩個月的緊張對峙后公司接受仲裁委員會提議的解決辦法,答應(yīng)工人們的要求。

(二)這一年西奧多·羅斯福的進步主義派和威廉·塔夫脫的保守派間決裂,盡管柯立芝支持某些進步主義措施,但他反對脫黨行為,后來當(dāng)新成立的進步黨拒絕派出候選人參選參議院選舉之后柯立芝以更大優(yōu)勢擊敗民主黨對手贏得連任。1913年柯立芝把大部分時間都花在由他任主席的鐵道委員會上,已打算在1913年會期結(jié)束后就退休。但是由于參議院主席李維·格林伍德考慮參選副州長,柯立芝決定再度競選,以成為參議院主席。盡管之后格林伍德還是決定參選州參議員謀求連任,但柯立芝在克雷恩的幫助下?lián)魯∷?914年1月柯立芝發(fā)表一篇題為《相信馬薩諸塞》的演講,柯立芝總結(jié)他關(guān)于政府的主張,其中這樣說道:“做今天的工作吧,如果這工作是去保護弱者,不管誰反對,都把它做下去。如果這工作是去幫助一個強大的公司,也做下去。做好被別人喊作頑固分子的覺悟,但不要真的當(dāng)一個頑固分子。做好被別人稱為煽動家的準備,但不要真的當(dāng)煽動家。當(dāng)要像科學(xué)一樣革命時不必猶豫,當(dāng)要像乘法表一樣保守時也勿須躊躇。別指望靠把強者拉下馬來為弱者撐腰,別急于立法。要給政府機會,讓他們能趕上立法的腳步?!笨铝⒅サ难葜v受到歡迎,并由此引來一些崇拜者,任期快結(jié)束時很多人建議提名他為副州長候選人。1914年柯立芝再度以更大的差額連任參議員,并全票一致通過當(dāng)選參議院主席。1915年以安默斯特學(xué)院校友弗蘭克·斯登為首的柯立芝的支持者再次鼓動他參選副州長,這一次他接受建議??铝⒅ヒ愿敝蓍L候選人身份參加初選,并被提名為州長候選人薩繆爾·麥考爾的競選伙伴。在共和黨初選中柯立芝始終得票領(lǐng)先,并和麥考爾一起贏得1915年選舉,1916年和1917年兩人又兩次連任成功。當(dāng)麥考爾決定他不會再角逐第四個任期后柯立芝宣布他自己競選州長的打算,在沒有反對的情況下柯立芝被提名為1918年馬薩諸塞州州長競選的共和黨候選人。他和他的競選伙伴、州眾院議長錢寧·考克斯的競選綱領(lǐng)基于前屆政府保守的金融政策,對禁酒的模糊反對,支持婦女選舉權(quán),支持美國參與第一次世界大戰(zhàn),柯立芝最終以16773票擊敗對手理查德·朗當(dāng)選。1919年州長選舉中柯立芝和考克斯被提名爭取連任,這個時候柯立芝的支持者已在全州乃至全國范圍內(nèi)大加宣傳他在波士頓警察罷工的對應(yīng)措施,他的一些演講也付印出版。他的對手依然是理查德·朗,不過這一次柯立芝以125101票次票差的優(yōu)勢將其擊敗。1919年1月2日柯立芝開始他的第二任期時第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,柯立芝推動議會給馬薩諸塞州老兵分發(fā)100美元的額外補助。他還簽署一項議案將婦女兒童的工作時間由54小時減小為48小時,稱:“我們必須讓工業(yè)人性化,否則系統(tǒng)就要崩壞?!?/p>
(三)他簽署一項保持稅率不變的預(yù)算案,同時削減400萬美元的政府支出,因而部分償還州債。作為州長時柯立芝也動用過否決權(quán)。他否決一項將議員收入提高50%的議案。1920年5月他否決一項違反憲法第十八修正案(即禁酒法案),計劃允許銷售酒精度不大于2.75%的飲料的議案。盡管柯立芝本人反對禁酒,但他否決這項議案是迫不得已,他在否決咨文中陳述道:“意見和訓(xùn)令都不能超越憲法,如果抵觸憲法,它們將是無效的?!?920年共和黨全國大會時與會代表中的絕大多數(shù)都是通過州政黨會議的方式,而不是初選方式選出的,因此候選人們大都僅得到地方代表的支持,柯立芝也不例外。他雖然在票選中排到第六位,但有影響的黨派頭目們對他并無興趣,經(jīng)過10輪投票后共和黨選定沃倫·加梅利爾·哈丁為候選人。而當(dāng)決定副總統(tǒng)候選人時,要頭目們準備提名威斯康星州的埃爾文·林儒特為沃倫·加梅利爾·哈丁的競選伙伴。但是來自俄勒岡州的一位名叫華萊士·麥卡門特的代表在閱讀《相信馬薩諸塞》之后提議選柯立芝,他的建議迅速得到響應(yīng),柯立芝也得到提名。競選過程中沃倫·加梅利爾·哈丁以他俄亥俄州馬里恩市的家為主要據(jù)點,發(fā)起所謂“前廊競選”,而柯立芝則跑到美國上南方州、紐約和新英格蘭等地拉票。大選在1920年11月2日舉行,沃倫·加梅利爾·哈丁和柯立芝贏除南部地區(qū)外所有的州,他們還贏得田納西州。雖然副總統(tǒng)并無太多公職可事,但沃倫·加梅利爾·哈丁還是邀請他參加內(nèi)閣會議,他還在全國各地演講。在副總統(tǒng)任期中柯立芝和他的妻子格雷絲常受邀參加一些小型聚會,在這些聚會中柯立芝逐漸得到“沉默的卡爾”這一名聲。1923年8月2日沃倫·加梅利爾·哈丁在加州巡回演講途中突然病逝,當(dāng)時柯立芝正在佛蒙特的家中通過信使得知總統(tǒng)死訊后他穿好衣服,念了一段禱文,然后走下樓梯,會見大批的記者。8月3日凌晨2時47分在一盞煤油燈的照明下柯立芝的父親(時任州公證官)在家中的門廳里主持他的宣誓就職儀式,柯立芝隨后上床睡覺,并于第二天返回華盛頓。由于針對由州公證官主持總統(tǒng)就職儀式的合法性存在質(zhì)疑,柯立芝在哥倫比亞特區(qū)最高法院法官阿道夫·霍靈的主持下重新進行宣誓儀式,隨后柯立芝任命他的副總統(tǒng)幕僚愛德華·克拉克以及弗吉尼亞州眾議員、巴斯康姆·斯萊普為他的總統(tǒng)秘書。盡管許多沃倫·加梅利爾·哈丁指派的內(nèi)閣官員都丑聞纏身,但柯立芝聲明他將不會要求這些人辭職。他相信既然人們選沃倫·加梅利爾·哈丁作總統(tǒng),他就應(yīng)該繼續(xù)沃倫·加梅利爾·哈丁的任期,至少到下次大選。1923年12月6日柯立芝發(fā)表演講,包括限制移民以及主張政府干預(yù)當(dāng)時正在進行的賓夕法尼亞煤炭工人罷工,繼任一個月之后政府公告《華盛頓海軍條約》。1924年5月盡管被柯立芝否決,但國會還是通過一項為一戰(zhàn)老兵提供補助金的法案。

(四)柯立芝簽署一項旨在排除亞洲移民的新移民法,但他也在簽署的同時附上一個聲明,表示對議案限制日籍移民的不滿??铝⒅ミ€簽署一項新的收入法案,其中降低個人所得稅,提高不動產(chǎn)稅,并新增贈予稅以強化交易稅系統(tǒng)。1924年6月10日至12日共和黨全國大會于克利夫蘭召開,柯立芝在第一輪投票中就被獲得最終提名。大會還于第二輪投票提名前伊利諾伊州州長佛蘭克·洛德為副總統(tǒng)候選人,但洛德通過電報拒絕提名,于是在第三輪投票中前陸軍準將查爾斯·蓋茨·道斯被選中為柯立芝的搭檔,道斯接受提名。此時共和黨資深參議員羅伯特·拉佛萊特脫黨另成立進步黨,與共和黨分庭抗禮。全國大會后不久柯立芝的小兒子卡爾文在白宮網(wǎng)球場打球時磨出水泡,隨后因傷口感染病逝,柯立芝自此變得愈發(fā)消沉。不過柯立芝還是抑制住悲傷,展開傳統(tǒng)式的競選活動。競選中柯立芝從不惡意攻擊他的競爭對手,甚至都很少提及他們的名字,他只是通過演講闡述自己的政府論。盡管共和黨發(fā)生分裂,但柯立芝和道斯贏南方州和拉佛萊特的家鄉(xiāng)威斯康星州以外所有的州,他得到250萬張普選票,比其他兩個競爭者的總和還要多。1928年柯立芝告知記者:“我決定不在1928年競選總統(tǒng)?!彪x職后和格雷絲返回北安普敦的老家,在那里撰寫他的回憶錄。共和黨則在1928年大選時保住白宮,總統(tǒng)是柯立芝內(nèi)閣的商業(yè)部長赫伯特·胡佛。柯立芝對于選擇胡佛為繼任者一事態(tài)度冷淡,盡管如此,但柯立芝也不愿意公開反對人氣正旺的胡佛。結(jié)束總統(tǒng)任期后柯立芝還擔(dān)任非黨派鐵路委員會主席、盲人基金會名譽主席、紐約人壽公司董事、美國古董協(xié)會會長以及安默斯特學(xué)院理事,貝茲學(xué)院還授予他為名譽法學(xué)博士。1929年柯立芝發(fā)表他的自傳,并在1930年至1931年間為一個辛迪加報業(yè)專欄《卡爾文·柯立芝說》供稿。1932年大選前夕眼見共和黨就要失敗,一些人開始反對提名胡佛連任,并堅持推舉柯立芝參選。但柯立芝明確表示他沒興趣再次參加大選,并稱如果有任何人企圖拉他參選,他將公開斥責(zé)這種行為。胡佛最終得到再次提名,柯立芝還發(fā)表數(shù)次廣播演講來給予他支持。1933年1月5日中午12點45分柯立芝因心臟病突發(fā)而病逝于北安普敦的家中,就在他病逝前不久他對一位老朋友這樣說道:“我感覺我已經(jīng)配合不上這個時代?!?919年當(dāng)聽聞波士頓警察局的警察將要組織工會的傳言后警察局長埃德溫·柯帝士發(fā)表一個聲明,稱將無法認同這種行為。當(dāng)年8月美國勞工聯(lián)合會正式承認波士頓警察局工會,柯帝士隨即宣布警察工會的領(lǐng)導(dǎo)者違抗上級命令并打算撤換他們,但又聲言如果在9月4日前工會自動解散他就不會采取行動。波士頓市市長安德魯·彼得斯說服柯帝士延遲他的撤換令,但柯帝士還是在僅多給工會區(qū)區(qū)幾天期限后便于9月8日撤工會領(lǐng)導(dǎo)者的職。

(五)第二天大約四分之三的波士頓警察走上街頭抗議,此前柯立芝一直關(guān)注著沖突的發(fā)展,但并未干預(yù)。當(dāng)日和次日晚間失去法治的波士頓街頭發(fā)生零星的暴力事件和騷亂,同情罷工的彼得斯命令國民警衛(wèi)隊駐防波士頓,并撤柯帝士的職??铝⒅ヒ?qū)Ρ说盟拐賳緡窬l(wèi)隊深感憤怒,終于采取行動。他調(diào)集更多的警衛(wèi)隊,重新任命柯帝士為警察局長,并親自管理警察隊伍。柯帝士宣布任何罷工者都不會被復(fù)職,柯立芝發(fā)布命令宣布重新征召警察。當(dāng)日晚間柯立芝收到美國勞工聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)人薩繆爾·龔帕斯的一封電報,其中寫道:“無論發(fā)生怎樣無序的事態(tài),那都是因為柯帝士的命令否認警察們的權(quán)利。”柯立芝公開電復(fù)龔帕斯,這封公開電報使柯立芝得到全國性的注意。當(dāng)波士頓警察罷工的時候他說了一句全國聞名的話:“在危害公共安全的前提下絕對不會有罷工權(quán)力,不管是任何人、任何地方、任何時間?!笨铝⒅サ娜纹谡得绹?jīng)濟高速增長的年代,即所謂“咆哮的二十年代”。任馬薩諸塞州州長時柯立芝支持關(guān)于工資和工作時間的立法,反對童工,于一戰(zhàn)中施加經(jīng)濟控制,贊成工廠引入安全措施,甚至支持在公司董事會中加入工人代表。當(dāng)總統(tǒng)時柯立芝和他的財政部長安德魯·梅隆的稅務(wù)政策的核心是:減稅、減少納稅人數(shù)。在這一問題上國會與政府取得一致意見,美國人的稅務(wù)負擔(dān)也在柯立芝的任期內(nèi)相應(yīng)地得到減少。除了減稅外柯立芝還提議減少聯(lián)邦政府開支和減少聯(lián)邦債務(wù),為此他拒絕簽署一些已由國會批準的花銷。1926年柯立芝還否決麥克納利-豪根農(nóng)田救濟法案,該法案旨在允許聯(lián)邦政府購買農(nóng)產(chǎn)品盈余,并在國外市場低價出售,以確保國內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品價格免于受到歐洲戰(zhàn)后復(fù)興農(nóng)業(yè)的沖擊。柯立芝稱農(nóng)業(yè)必須立足于“一個獨立的商業(yè)基礎(chǔ)”之上,還說:“政府控制無法和政治控制分離?!彼С趾詹亍ず鸬耐ㄟ^實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、而不是操作市場價格來增加農(nóng)民收益的建議,1927年當(dāng)國會再次通過麥克納利-豪根案后柯立芝二度將其否決。盡管他反對政府的干預(yù),但政府的確發(fā)布幾條執(zhí)行一個世紀的法律,以應(yīng)對新產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展。比如《商業(yè)航空法》要求所有的飛行員和飛行器都登記入冊。除此以外設(shè)立聯(lián)邦廣播局,以規(guī)范廣播產(chǎn)業(yè)。然而柯立芝沒能采取行動控制導(dǎo)致經(jīng)濟大蕭條的大范圍股票投機倒把,盡管有人警告他這種投機倒把的危害,但柯立芝謹慎地提出說他作為總統(tǒng)對華爾街沒有直接操控權(quán)力。盡管他能動用自己的權(quán)力要求聯(lián)邦儲備委員會加緊調(diào)控,但他卻選擇置之不理。

(六)柯立芝常因為他在1927年密西西比大洪水時的對應(yīng)措施而受到批評,雖然柯立芝最終任命商務(wù)部長赫伯特·胡佛負責(zé)災(zāi)后救濟,但他還是因為缺乏興趣由聯(lián)邦主導(dǎo)進行防洪而受到很多政治中傷。柯立芝認為親自走訪受災(zāi)地區(qū)除了政治作秀外別無其他價值,而且這只能增加為救災(zāi)所迫切需要的政府開銷。國會期望通過一項議案,以使聯(lián)邦政府能完全控制災(zāi)后事務(wù),而柯立芝則希望業(yè)主自擔(dān)大部分損失。當(dāng)1928年國會通過一項妥協(xié)案后柯立芝拒絕將其歸功于他的努力,而只于5月15日在非公開場合簽署該項議案。在柯立芝繁榮時期美國大力推進勞工的職業(yè)教育,依據(jù)職業(yè)教育法擴大聯(lián)邦政府和地方政府的資金投入,提高勞工的素質(zhì),尤其注重童工、女工和農(nóng)業(yè)勞工的職業(yè)教育培訓(xùn)??栁摹た铝⒅フ苍噲D從勞工職業(yè)教育的角度解決美國社會的農(nóng)業(yè)蕭條和經(jīng)濟長遠發(fā)展的問題,這一時期的勞工職業(yè)教育實踐運動極大地影響美國經(jīng)濟社會的發(fā)展??铝⒅シ磳λ叫毯腿齂黨,在他的任期內(nèi)三K黨的影響力已逐漸減退。盡管柯立芝不是一位孤立主義者,但他并不情愿讓美國加入對外同盟。他把1920年總統(tǒng)大選時共和黨的大獲全勝看成人民對威爾遜所主張的美國加入國聯(lián)的一次拒絕,不過柯立芝也并非完全反對國聯(lián),只是認為當(dāng)時國聯(lián)的構(gòu)成不符合美國的利益,因此他并不提倡加入該組織。他傾向于讓美國加入永久國際法院(國聯(lián)下屬的司法機構(gòu)),但條件是法院的司法建議不具強制性。參議院最終于1926年有保留地贊成加入永久國際法院,國聯(lián)同意這些保留,但也提出自己的相應(yīng)修改意見。參議院對此未作回應(yīng),而美國也就再也沒能加入國聯(lián)??铝⒅プ钪某h是之后于1928年在巴黎通過的《凱洛格-白里安公約》,也稱《非戰(zhàn)公約》,該公約要求包括美、英、法、德、意、日在內(nèi)的簽字國“放棄以戰(zhàn)爭作為處理對外關(guān)系中之國家政策的手段”。美國于1929年批準該公約,這個公約雖然未能實現(xiàn)其既定目標(biāo)-戰(zhàn)爭的非法化,但確為二戰(zhàn)后的國際法提供基礎(chǔ)原則??铝⒅パ永m(xù)前任的政策,拒絕承認蘇聯(lián)。他還繼續(xù)支持墨西哥當(dāng)選政府鎮(zhèn)壓叛軍,解除對該國的軍事禁運,并任命其密友德懷特·莫羅為美駐墨大使。在古巴哈瓦那的泛美國家會議上柯立芝作為美國總統(tǒng)出席,這是他成為唯一在任內(nèi)出訪古巴的美國總統(tǒng)。雖然在柯立芝任內(nèi)美國繼續(xù)武裝占領(lǐng)尼加拉瓜和海地,但他也于1924年命令從多米尼加共和國撤軍。
咆哮的二十年代
(一)咆哮的二十年代是指北美地區(qū)(含美國和加拿大)20世紀20年代這一時期,十年間它所涵蓋的激動人心的事件數(shù)不勝數(shù),因之有人稱這是“歷史上最為多彩的年代”。美國士兵自歐戰(zhàn)前線上歸國拉開這一時代的序幕,隨后是爵士樂為代表的新藝術(shù)的誕生,嶄新而自信的現(xiàn)代女性面孔的出現(xiàn)。盡管最后一場1929年的大災(zāi)變宣告它的終結(jié),但此一時期內(nèi)無數(shù)具有深遠影響的發(fā)明創(chuàng)造、前所未有的工業(yè)化浪潮、民眾旺盛的消費需求與消費欲望以及生活方式翻天覆地的徹變也令人難以忘懷。咆哮的二十年代始于北美,又受一戰(zhàn)結(jié)束影響傳至歐洲。后者自1919年一戰(zhàn)結(jié)束以來飽受經(jīng)濟衰退困擾,因此一直致力于戰(zhàn)后重建并恢復(fù)因戰(zhàn)爭而造成的勞動力消減。與二戰(zhàn)后不同的是美國沒有試圖支援歐洲的戰(zhàn)后復(fù)興,反而是進一步傾向于孤立主義政策。在加拿大中美國取代英國,成為主要加拿大經(jīng)濟伙伴,導(dǎo)致該國歷史上一次極為重要的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型??傮w上自20年代中期開始北美經(jīng)濟規(guī)模開始凌駕于歐洲之上,幾乎與此同時咆哮的二十年代也開始在英法德等幾個主要歐洲國家顯現(xiàn)。20年代后半的歐洲經(jīng)濟高速發(fā)展被稱作“黃金20年代”,在法國和加拿大亦稱做“瘋狂年月”。咆哮的二十年代的精髓可以被描述為現(xiàn)代主義與反傳統(tǒng)精神的某種不協(xié)調(diào)結(jié)合,此間現(xiàn)代科學(xué)似乎能夠化一切為可能,經(jīng)濟與技術(shù)的發(fā)展?jié)摿λ坪鯚o限巨大,所有人都感到一個全新的截然不同的時代即將到來。諸如火車、小汽車、電話以及無線電等面向受眾的通信手段使得現(xiàn)代主義思潮在民眾間擴散,實用主義原則使得一切不必要的冗馀裝飾統(tǒng)統(tǒng)被去除,無論是建筑領(lǐng)域還是在日常生活中。同時爵士樂和舞蹈等歡快的娛樂方式蓬勃發(fā)展,因此這一時期也被稱作“爵士樂時代”。傳統(tǒng)上認為咆哮的二十年代是一個由于許多新式消費品涌入市場而造就經(jīng)濟繁榮的時期,起初北美經(jīng)濟花了不少時間用于戰(zhàn)時經(jīng)濟向和平時期經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型,不久后爆發(fā)性增長開始了。在咆哮的十年中美國憑藉工業(yè)的批量生產(chǎn)化和社會上盛行的消費主義文化而成長為世界第一經(jīng)濟強國,而歐洲的經(jīng)濟起飛則直到1924年后才初露端倪。盡管社會、經(jīng)濟與科技發(fā)展正在取得巨大進步,非裔美國人、新移民人群、農(nóng)民以及部分無產(chǎn)階級的處境與往昔并無不同,事實上生活在家庭收入2000美元這一貧困線下的人口仍有數(shù)百萬之巨,此外經(jīng)濟的爆炸性增長也為30年代的橫行世界的大蕭條埋下伏筆。一戰(zhàn)結(jié)束后大批美加士兵揣著口袋里的現(xiàn)金返回北美,而市場里的新商品則促使這些錢最終被消費掉。盡管美國戰(zhàn)后也面臨過短暫的經(jīng)濟衰退,但是隨著美加士兵復(fù)員而使得工廠勞動力得到補充以及大量工廠的軍轉(zhuǎn)民改建的完成,兩國的經(jīng)濟迅速得到復(fù)蘇。當(dāng)時執(zhí)政的共和黨制定的一系列經(jīng)濟政策被認為對經(jīng)濟增長產(chǎn)生重要影響,政府推行完全不加行政干涉的自由放任經(jīng)濟政策為大爆發(fā)創(chuàng)造條件。

(二)1922年通過的Fordney-McCumber關(guān)稅法藉由防止國外資本進入,有效地保障國內(nèi)工商業(yè)的繁榮。財政部長Andrew Mellon(任期1921-1932)將附加稅由50%削減至20%,幫助那些商業(yè)財團鞏固自己在其領(lǐng)域的壟斷地位。在20年代批量生產(chǎn)的空前發(fā)展使得科技產(chǎn)品愈趨廉價,實際上許多在這一年代成為平常之物的產(chǎn)品早在戰(zhàn)前即已有之,但尚不能在民間推廣。汽車、電影、無線電收音機以及日用化學(xué)工業(yè)全面勃發(fā),其中應(yīng)當(dāng)特別指出的是汽車工業(yè),戰(zhàn)前汽車還是一種極端奢侈品,而到了20年代廉價的批量造汽車已經(jīng)遍及北美大地,到1927年亨利·福特已經(jīng)賣了1500萬輛T型車。在加拿大中1918年的汽車總數(shù)只有區(qū)區(qū)30萬輛,而十年之后這一數(shù)字已經(jīng)飆升到190萬。汽車對經(jīng)濟與社會發(fā)展產(chǎn)生廣泛影響,汽車工業(yè)快速成長為首屈一指的大產(chǎn)業(yè),如加油站、汽車旅館和石油業(yè)等周邊產(chǎn)業(yè)也被拉動起來。在咆哮年代無線電收音機成為有史以來第一種廣播式的大眾傳媒手段,人們已經(jīng)能夠買得起收音機,節(jié)目也日趨娛樂化。由于受眾廣泛,收音機逐漸成為產(chǎn)品推廣的重要媒介。在這一“廣播黃金時代”中廣播節(jié)目的內(nèi)容有如電視機一樣廣泛,且由于沒有廣泛導(dǎo)入的自主審核制度,當(dāng)時的編輯可以隨心所欲地想法設(shè)法吸引聽眾,此亦為日后電影和其他大眾文化中出現(xiàn)暴力與犯罪內(nèi)容之肇始。直到1927年聯(lián)邦廣播委員會建立后這種絕對自由才得到收斂,管制下的新廣播時代遂告到來。在電影放映前插播的小廣告進一步擴大業(yè)已壯大的大眾市場,20世紀早期只有無聲短片(默片)的電影業(yè)逐漸得到改變,為20世紀三四十年代的“電影黃金時代”作好鋪墊。由于價格遠低于其他娛樂消費,看電影也被藍領(lǐng)階級所認可。科技的日新月異促進對新基礎(chǔ)設(shè)施的熱烈需求,而政府主導(dǎo)的建設(shè)項目占了絕大部分。汽車業(yè)的大發(fā)展導(dǎo)致公路的擴建與翻修,主干公路和收費高速公路的總里程不斷刷新紀錄,具有高消費能力的新階級的出現(xiàn)加大了包括汽車在內(nèi)的消費品需求。戰(zhàn)爭中發(fā)展滯后的電力設(shè)施在20年代得到突飛猛進的發(fā)展,電網(wǎng)規(guī)模不斷擴大,大部分工業(yè)開始使用電力替代一次能源。新電廠的建設(shè)有如雨后春筍,全美發(fā)電量增長三倍。與此同時電話線終于橫貫北美大陸,室內(nèi)下水管道開始鋪入尋常人家,現(xiàn)代污水處理系統(tǒng)也得到初步確立。由于這些基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)費用多由政府承擔(dān),懷揣著“未來將會受益”這一美好設(shè)想的各地方政府都在投入大量金錢后深陷債務(wù)困局,而這也成為大蕭條期間的一個主要難題。另一方面與地方政府的慷慨投資相反,無論美國還是加拿大的中央政府都在花這十年時間去償付戰(zhàn)爭債務(wù)以及逐步撤銷戰(zhàn)爭期間引入的某些稅款。充足的私人存款開始流入投機資金,特別是紐約證券交易所。大量的投機與炒作造成經(jīng)濟泡沫,為29年的大崩潰營造條件,此外1925年到翌年間還曾發(fā)生過另一場被稱為“佛州地產(chǎn)潮”的、與29年不甚相同的投資泡沫破滅事件。

(三)20年代另一個重要的變化趨勢就是城市化,伴隨著高速成長的工業(yè),不斷擴建的路、鐵運輸系統(tǒng)以及摩天大樓的出現(xiàn),美加兩國有史以來第一次城市居民數(shù)超過農(nóng)村。金融與保險行業(yè)翻了兩倍,服務(wù)業(yè)占總生產(chǎn)的比重大幅攀升。在城市中誕生為數(shù)龐大的白領(lǐng)階層的最早一代,大批女性開始走進辦公室去從事文秘等工作,到20年代晚期加拿大的工人中女性比例達20%。由于毗鄰廣袤的農(nóng)作物產(chǎn)地,美國中西部及五大湖地區(qū)附近的城市(包括芝加哥和多倫多)在此期間內(nèi)的發(fā)展最為迅速,1914年開通的巴拿馬運河也使得美國西海岸地區(qū)開始受益。所謂迷失的一代是指那些經(jīng)歷一戰(zhàn)之后開始對周圍的世界產(chǎn)生懷疑與迷茫情緒的年輕人群體,這個詞經(jīng)常特指那些生活在巴黎的一些美籍作家,包括海明威、斯科特·菲茨杰拉德以及格特魯?shù)隆に固沟热?。?dāng)美國人正在普遍陶醉于日益積累的財富與奢侈品之時一些人開始注意到當(dāng)時社會風(fēng)氣中的種種偽善和貪婪,并以文學(xué)手段對其加以諷刺,作家Sinclair Lewis于1920年發(fā)表的作品《大街》便是其中之一,小說諷刺一個生活在中西部城鎮(zhèn)中眾多無知、愚蠢的鎮(zhèn)民。之后他的另一名作《巴比特小說》描寫一個中年實業(yè)家對他安逸的生活和家庭顯示出不屑與反抗,卻最終發(fā)現(xiàn)年輕一代人也和他自己一樣虛偽。他還發(fā)表Elmer Gantry,講述一個騙子怎樣和一個傳教士合伙在某個小鎮(zhèn)中推銷宗教,以從中牟利。Sherwood Anderson和Mencken等其他社會批評家發(fā)表短篇小說集Winesburg Ohio,重點剖析一個小鎮(zhèn)的發(fā)展史。Mencken通過大量的散文和其他文章抨擊美國人日趨低俗的文化品味。裝飾藝術(shù)風(fēng)格是這一時代的建筑與設(shè)計領(lǐng)域的代表,它起源于歐洲,20年代末傳至美國,當(dāng)時的世界第一高樓克萊斯勒大廈正是立體派風(fēng)格的代表建筑物。立體派藝術(shù)講究純粹,強調(diào)幾何特征,但并不限制藝術(shù)家們從自然中獲取靈感。此外立體派藝術(shù)從誕生起也不是一成不變:初期線條多以曲線為主;后期矩形設(shè)計逐漸流行。20世紀20年代開始繪畫藝術(shù)在北美與歐洲開始各行其道,此一時期前者流行超現(xiàn)實主義藝術(shù)風(fēng)格,而歐洲則是現(xiàn)實主義大行其道,正如Man Ray于1920年在一本達達主義藝術(shù)刊物New York Dada在美國開始發(fā)行后所說:“達達在紐約活不了?!背瞬槔怼ぷ縿e林、瑪麗·畢克馥等巨星外這一時期的主要影星還有Warner Baxter、Clara Bow、Louise Brooks、Bebe Daniels、Billie Dove、Dorothy Mackaill、Mary Astor、Nancy Carroll、Janet Gaynor、Charles Farrell、William Haines、Conrad Nagel、John Gilbert、Dolores Del Rio、Norma Talmadge、Colleen Moore、Nita Naldi、Ramon Novarro、John Barrymore、Harold Lloyd、Norma Shearer、Joan Crawford、Douglas Fairbanks、Buster Keaton、Rudolph?Valentino及Al Jolson等人。

(四)20年代初電影仍然是黑白無聲片,1922年第一部全彩電影《海的喪鐘》公映。1926年華納兄弟的影片《唐璜》成為首部音樂音效俱全的影片,次年華納兄弟的新片《爵士歌手》終于有了語音。公眾對有聲電影欣喜若狂,電影制作似乎在一夜之間徹底告別無聲時代。1928年華納兄弟的《紐約之光》采用全語音,次年更以首部全彩全語音影片《On with the Show》將當(dāng)時的電影技術(shù)推上新巔峰。在1920年代美國黑人文化迅速發(fā)展,史稱“哈萊姆文藝復(fù)興”(哈萊姆區(qū)是紐約一個著名的少數(shù)族裔區(qū))。1921年黑天鵝唱片公司成立,在該公司鼎盛時期平均每個月要發(fā)行10張唱片,All-African-American(完全非裔美國人)公司也于同年投入運作。1923年Robert Douglas成立“哈萊姆文藝復(fù)興籃球俱樂部”,該俱樂部在30年代已被公認為世界最頂尖球隊之一?!稒C遇》雜志開始出版,黑人劇作家Willis Richardson所創(chuàng)作影片的首次公演在Frazee劇院舉行。Langston Hughes 和Zora Neale Hurston等著名黑人作家在20年代開始得到社會認同,此外黑人文化對爵士樂的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。1922年在匹茨堡誕生美國首個商業(yè)音樂電臺KDKA,隨后新的廣播電臺在全美各地出現(xiàn),爵士樂正是伴隨著這一浪潮獲得廣泛的受眾。這個時期爵士樂的形態(tài)不拘一格,幾乎包容從現(xiàn)代到頹廢的一切元素。這個時期的著名組合有:Duke Ellington、Paul Whiteman、Leo Reisman、Abe Lyman、 Nat Shilkret、George Olsend、Ben Bernie、Bob Haring、Ben Selvin、Earl Burtnett、Gus Arnheim、Rudy Vallee、Jean Goldkette、Ted Lewis、Bob Haring以及Fred Waring。著名音樂人則包括:Nick Lucas、Harold Scrappy Lambert、Gene Austin、Johnny Marvin、Rudy Vallee、Ted Lewis、Frank Munn、Franklyn Baur、Jack Smith、Eddie Cantor、Al Jolson、 Maurice Chevalier、Morton Downey、James Melton、Ruth Etting、Helen Kane、Cliff Edwards、Chester Gaylord和Dick Robertson。在當(dāng)時一般所稱的爵士樂實際上只有少數(shù)人在演奏,大部分聽眾欣賞的音樂大概等于美國人所說的“sweet music”,而重金屬音樂則屬于“hot music”或“race music”。Louis Armstrong以即興表演和對傳統(tǒng)單一旋律的發(fā)散變化而名噪一時,特別是他使得SCAT唱法(用無意義的擬音詞代替歌詞來演唱)流行開來,在舞臺上當(dāng)歌手們進行即興的互動表演時經(jīng)常使用此種形式。Sidney Bechet的主要貢獻則包括對兩種樂器的普及:單簧管和薩克斯。由于當(dāng)時舞場的增多,爵士樂多采用4/4拍的舞蹈音樂曲調(diào)以迎合這種需求。配合爵士樂的踢踏舞表演無論是在劇場還是在街頭都廣受歡迎,在20年代末Duke Ellington對音樂界的影響導(dǎo)致大樂隊時代的到來。

(五)從20年代開始遍及全美的舞場為廣大舞者提供充足的活動空間,在這里他們進行舞蹈比賽以及嘗試新動作,在美國各地的舞蹈劇院里一些專業(yè)人士為他們跳舞技巧上的改進提出建議。由于電力照明和空調(diào)技術(shù)的發(fā)展,晚場表演開始走向公眾,舞廳表演與現(xiàn)場音樂交織成這個時代一個主要景觀。當(dāng)時最為流行的舞蹈包括狐步舞、華爾茲和探戈,在舞蹈形式的發(fā)展過程中一個起到重要作用的角色正是哈萊姆文化。在許多娛樂場所中人們不分種族、膚色與階級地共同享受同一種歡樂,棉花俱樂部的表演者多為黑人,可面向的卻是較為富有的白人顧客;而Savoy舞場則主要面向一般工人階級,且多以黑人為主。20世紀20年代開始不斷有風(fēng)格怪異的新式舞蹈登場,Breakaway舞和 Charleston舞源于非洲裔美國音樂曲調(diào)和節(jié)拍,同時包含所有流行的藍調(diào)元素。1922年隨著兩場百老匯音樂劇的上演,Charleston舞開始風(fēng)行美國。1926年起起源于太陽神劇院的扭臀舞逐漸取代Charleston舞橫掃各大舞廳,到1927年作為Breakaway舞和Charleston舞進一步發(fā)展的產(chǎn)物,整合踢踏舞主要精華的Lindy Hop舞,成為社交標(biāo)準舞蹈。Lindy Hop舞起源于Savoy舞劇院,最初是結(jié)合stride piano和ragtime等爵士樂曲演奏進行的表演,這種舞蹈在進化成Swing舞之前有流行起碼十年。不過總的來看以上這些舞蹈雖然一時風(fēng)靡,但不過都是曇花一現(xiàn),人們更多地還是在跳探戈等幾種傳統(tǒng)舞蹈。1920年8月18日田納西州通過憲法第19修正案,從此全美各州都實現(xiàn)至少是在選舉權(quán)上的男女平等。鑒于戰(zhàn)爭結(jié)束后悲慘的經(jīng)濟狀況,許多喪失成年男子的家庭不得不尋求新的經(jīng)濟來源,女性開始走出家庭覓尋工作,這使她們對自身性別的自信心得到提高。角色轉(zhuǎn)換在各種媒體上也屢見不鮮:garçonne式穿戴為當(dāng)時的職業(yè)女性提供中性化的選擇,盡管她們也可以在其他場合打扮得更加妖嬈。牛仔褲、帽子和拐杖襯托當(dāng)時女性厭惡繁瑣的裝飾,追求單一雅致的審美傾向。受當(dāng)時很多女影星的影響,留短發(fā)成為流行。中性主義的走紅使緊身束腹過時一些女性開始束胸,以進一步淡化女性特征。短裙成為女孩的最愛,到了1927年下擺的底邊已經(jīng)僅低于膝部(不過蕭條期開始后又加長了)。總的來看對女性的定義在此間的確發(fā)生翻天覆地的變化:作為戰(zhàn)后的新一代女性,她們開始在公共場合吸煙、飲酒和歌舞,經(jīng)營自己的連鎖店,短發(fā)打扮、個性地著裝和化裝以及充滿自信地參與各種社會經(jīng)濟活動。城市中少數(shù)族群受到了比以往任何一段時間都更加平等的對待,這在當(dāng)時的電影中可窺一斑。1929年的兩部影片《紅皮膚》和《神的孩子》就公開批判自以為是的白人激進分子,并對北美原住民和亞裔人群表達同情。在電影中和舞臺上白人和有色人種開始同臺獻藝,在20年代的夜總會經(jīng)??梢钥吹桨兹撕秃谌艘黄鹛杌蚓筒停贿^這一切在30年代保守主義抬頭后就再難見蹤影了。

(六)人們對同性戀者的容納程度達到60年代之前的最高值,直到30年代早期男性同性戀俱樂部都是公開經(jīng)營的,這類場所被稱作“pansy?clubs”。當(dāng)時的票房一線男星William Haines就公開表明自己是同性戀,而且像他這樣公示自己性傾向的好萊塢演員并不止他一人。Mae West在1927年發(fā)表的同性戀題材劇作《Drag》大獲成功,他也被認為是視同性戀者的性選擇權(quán)利為基本人權(quán)的主要提倡者。好景不長,到了30年代由于公眾越來越難以忍受同性戀的公開存在,同性戀藝人不得不在隱退和隱瞞中二者擇一。在20年代美國和加拿大都出現(xiàn)不同程度的排外傾向,1924年美國通過一項移民法案限制來自其既有移民總數(shù)已經(jīng)達到美國1890年總?cè)丝?%的那些國家的移民(不包括非洲裔)。受此法案影響,20世紀頭20年的歐洲對美國的移民潮劃上句號,亞裔和印度裔的移民則被完全禁止。1913年加州通過Webb-Haney法,防止那些尚沒有公民權(quán)的外國人獲得私有土地。還有另外11個州通過類似法案。在加拿大中1923年頒布中國移民法,限制幾乎所有來自亞洲的移民輸入,該國還通過其他一些法律控制東南歐移民。1920年針對酒精飲料的憲法第18修正案獲得通過,這一修正案的初衷是試圖通過禁酒緩和某些社會問題,然而事與愿違的是禁酒所帶來的新問題要嚴重得多?;诘?8修正案的Volstead法通過后美國開始全面禁止一切酒精類飲料的制造、販賣和進出口,此后美國各地開始滋生有組織犯罪,走私行為愈演愈烈,一切與酒精相關(guān)的非法地下活動都在牟取著暴利。在加拿大中盡管從沒有在全國范圍內(nèi)實施禁酒,但美國禁酒法的影響依然是十分深刻的。禁酒法的14年間各種非法酒吧開始在美國各地出現(xiàn),并導(dǎo)致一些黑社會性質(zhì)幫派的出現(xiàn),這些酒吧通常都與犯罪組織和走私犯關(guān)系密切。盡管美國警方和聯(lián)邦調(diào)查局人員經(jīng)常對這些酒吧進行突擊搜查,但是從未能逮捕過任何幕后操控者。由于這類酒吧利潤豐厚,不幾年就發(fā)展成全美無處不在的非法場所。非法酒吧裝潢考究,提供各種食品和現(xiàn)場表演,并且通常會有已經(jīng)賄賂好的警察來通風(fēng)報信,以備任何警方的突然襲擊。20年代是文學(xué)多產(chǎn)的年代,當(dāng)時的著名作家包括辛克萊·劉易斯、薇拉·凱瑟、威廉·??思{、斯科特·菲茨杰拉德、卡爾·桑德堡以及歐內(nèi)斯特·海明威等人。勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》由于露骨的性描寫曾一時掀起軒然大波。《了不起的蓋茨比》由菲茨杰拉德著,此書一般被認為是對爵士樂時代的一個縮影?!段骶€無戰(zhàn)事》由埃里?!が斃麃啞だ遵R克著,描寫戰(zhàn)爭前線的殘酷和人們的冷漠無情。《天堂的這一邊》由菲茨杰拉德著,探討戰(zhàn)后年輕一代的內(nèi)心世界?!短栒諛由稹酚珊C魍v述20年代一群在歐洲旅居的美國人的故事。1927年查爾斯·林白寫就人類航空史的新篇章,他于5月21日自紐約長島的羅斯福機場起飛,于次日抵達巴黎,成功實現(xiàn)史上首次單人不間斷橫跨大西洋的飛行。

(七)他所駕駛的飛機圣路易斯精神號由Donald Hall設(shè)計,加州圣地亞哥雷恩航空公司制造,飛行耗時33.5小時。在巴黎中法國總統(tǒng)授予他法蘭西軍團勛章,當(dāng)他返回美國時一支艦隊為他護航。在華盛頓中他得到柯立芝總統(tǒng)杰出飛行十字勛章的表彰,林白因他的空前壯舉而名噪一時。咆哮的十年可以說是全美體育發(fā)展的盛世,人們不分階級與地域地聚集到體育場觀看各種比賽,五花八門的體育報導(dǎo)鋪天蓋地,運動員的成績總能使各大報紙不惜褒賞之詞,傳奇作家Grantland Rice 和Damon Runyon也曾是當(dāng)時的體育記者。20年代的體壇第一人是在也在美國家喻戶曉的棒球運動員貝比·魯斯,他標(biāo)志性的全壘打開啟這項運動的全新時代,他使全美國為之瘋狂,他所加冕的榮譽和所獲得的評價在當(dāng)時無人能及。1927年Ruth創(chuàng)造一項此后保持34年之久的單賽季全壘打新紀錄-60次,他與另一位后起之秀Lou Gehrig共同書寫紐約洋基棒球隊百年輝煌戰(zhàn)史的最早篇章。其他運動項目也不乏明星人物:酒吧打手出身的杰克·鄧普西贏得世界重量級拳王的殊榮;后來加盟芝加哥熊隊的伊利諾伊大學(xué)橄欖球運動員Red Grange以其無可匹敵的底線沖刺為該項運動的普及推波助瀾;Bill Tilden統(tǒng)治當(dāng)時的網(wǎng)壇,并且也被認為是最偉大的網(wǎng)球運動員之一;高爾夫球運動因Bobby Jones的輝煌戰(zhàn)績而得到推廣,可以說在Jack Nicklaus之前還沒有人能夠達到他在球場上的壓倒性優(yōu)勢。棒球運動員貝比·魯斯、拳擊運動員杰克·鄧普西、橄欖球運動員Red Grange、網(wǎng)球運動員Bill Tilden、高爾夫球運動員Bobby Jones合稱二十年代美國體壇的“Big Five”,他們代表當(dāng)時體育運動的最高峰。艾爾·卡彭是紐約布魯克林區(qū)臭名昭著、無人不曉的黑幫頭子。查爾斯·林白是1927年成功單身飛渡大西洋的飛行家。Mae West是美國著名女演員和劇作家,她的表演在當(dāng)時被認為是有傷風(fēng)化。Will Rogers是著名滑稽演員。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德是著名作家,發(fā)表不朽名篇《了不起的蓋茨比》、《天堂的這一邊》。第29任總統(tǒng)哈定的競選誓言是“回歸常態(tài)”,“回歸常態(tài)”折射當(dāng)時的三個趨勢:強化北美孤立主義,復(fù)活移民排斥主義,弱化政府行動主義。在經(jīng)濟上哈定采取自由放任政策,從1919年夏天開始哈定發(fā)起“前廊運動”,正式參與競選。這場競選在美國歷史上可謂盛況空前:各大媒體爭相報導(dǎo),新聞影片層出不窮,財界巨頭如愛迪生、亨利·福特等人為他慷慨解囊,甚至好萊塢明星們也受邀前往俄亥俄州馬里恩市哈定夫婦的家中與他們合影,以此贏得人心。截至1920年秋天大選前夕估計先后有60萬人參與奔赴馬里恩的“朝圣”活動。哈定任內(nèi)其政權(quán)飽受丑聞困擾,不過哈定本人似乎并未卷入其中,關(guān)于丑聞時他的名言是:“老天,沒有比當(dāng)總統(tǒng)更糟的職業(yè)了。和我過不去的并不是我的敵人,只是一些該死的朋友,是他們讓我徹夜難眠?!?/p>
(八)柯立芝因哈定在任內(nèi)病逝而就任美國第30任總統(tǒng),1924年憑藉“秩序與繁榮”的競選主旨,他輕松連任成功。1924年2月12日柯立芝成為第一個通過廣播進行就職演說的美國總統(tǒng),之后他又利用這種新媒體創(chuàng)造幾個美國總統(tǒng)的“第一”,比如上任十天之后他就在白宮發(fā)表第一次全國廣播的政治演講??铝⒅サ拿允牵骸懊绹说囊o事就是做買賣。”美國第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛1928年宣誓就職時稱:“我們美國人比歷史上任何一個地方都更加接近徹底戰(zhàn)勝貧窮。”事實是他說的幾乎完全相反,美國前所未有的大蕭條時代已經(jīng)為期不遠。1910年代末的幾次罷工改變美國公眾對工會的看法,國家開始動用國民警衛(wèi)隊進行鎮(zhèn)壓,刑法條款追加對制造騷亂的處罰。受此影響,工會成員數(shù)目激減,激進的工會主義受聯(lián)邦在一戰(zhàn)期間通過的反間諜法和反顛覆法的作用而衰退。社會主義運動領(lǐng)袖Eugene Debs據(jù)反顛覆法被處以10年監(jiān)禁,不過后來他得到哈定總統(tǒng)的提前特赦。加拿大自由黨掌控20年代的加國政壇,20年代加政府花了大部分時間調(diào)整經(jīng)濟,償還戰(zhàn)爭和鐵路過度投資的債務(wù)。東部的小麥主產(chǎn)省份在經(jīng)歷20世紀早期的高速發(fā)展后因小麥價格下跌而陷入困境,此事直接導(dǎo)致第三政黨(兩黨制議會國家中兩個輪流執(zhí)政黨以外的政黨)“加拿大進步黨”在21年的選舉中一舉成為議會第二大黨。伴隨著愈趨瘋狂的投機行為,道瓊斯工業(yè)股票指數(shù)連續(xù)數(shù)周持續(xù)上揚,1928年到1929年的牛市似乎將會永無休止,終于1929年10月29日星期二華爾街股市突然宣告崩盤。當(dāng)時體制并不健全、發(fā)展也不健康的美國經(jīng)濟遭受致命一擊,廣泛波及資本主義世界的30年代大蕭條拉開帷幕。1933年2月20日憲法第21修正案獲得通過,禁酒令宣告撤銷,各州立即據(jù)此案對酒精飲料解除管制。一如當(dāng)年非法飲酒成為咆哮年代的時代符號,飲酒的合法化也從一個側(cè)面告訴人們輝煌已成往事,美國經(jīng)濟與社會發(fā)展需要重頭再來。羅斯福頒布《全國工業(yè)復(fù)興法》規(guī)定各行業(yè)企業(yè)制定本行業(yè)的公平經(jīng)營規(guī)章,確定各企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模、價格水平、市場分配、工資標(biāo)準和工作日時數(shù)等,以防止出現(xiàn)盲目競爭引起的生產(chǎn)過剩,從而加強政府對資本主義工業(yè)生產(chǎn)的控制和調(diào)節(jié)。1929-1933年資本主義世界空前嚴重的經(jīng)濟大危機首先從美國爆發(fā),為消除經(jīng)濟危機給美國造成的重大破壞,1933年美國總統(tǒng)羅斯福實行“新政”,在資本主義內(nèi)部進行調(diào)整,加強國家對經(jīng)濟的干預(yù)和指導(dǎo),以消除經(jīng)濟危機。新政的中心是對工業(yè)的調(diào)整,1935年1月最高法院以8比1的票數(shù)宣布羅斯福的《國家工業(yè)復(fù)興法》違憲。1933年6月16日美國國會通過《全國工業(yè)復(fù)興法》,其真正內(nèi)涵是:限制工業(yè)制品的生產(chǎn),承認勞動者的結(jié)社權(quán)和團體交涉權(quán),通過制度的約束強制企業(yè)維護工人的權(quán)利和尊嚴,創(chuàng)造更多的就業(yè)機會。

(九)兩年后(即1935年5月27日)美國最高法院裁決《全國工業(yè)復(fù)興法》違憲,由于已實行兩年,該項法案所倡導(dǎo)的理念已經(jīng)深入人心,千萬普通勞動者被喚醒,用組織工會和罷工來維護自己的權(quán)利。在《全國工業(yè)復(fù)興法》被判違憲之后保護勞工權(quán)益的立法并沒有停滯下來,在隨后的幾年中一些操作性更強的勞工權(quán)益保護法律被相繼制定出來,所以說這部法律是有它的重大意義。美國社會保障法是美國新政時期重要立法之一,美國國會于1935年8月14日通過該保障法,其目的是“旨在增進公共福利。通過建立一種社會保障制度使一些州得以為老人、盲人、未成年人以及其他殘疾兒童提供更為可靠的生活保障,為婦女保健、公共衛(wèi)生及失業(yè)補助作出更為妥善的安排”。規(guī)定對65歲以上的老年人提供救濟金,對未滿65歲死亡者提供一筆撫恤金,以作為其家屬生活之用,對貧困的受撫養(yǎng)的兒童、殘疾兒童、婦女保健以及致殘者提供救助。還規(guī)定建立社會保障管理局,負責(zé)社會保障事宜。1967年對社會保障作了補充,增加享受養(yǎng)老金的人數(shù)。此后社會保障制度不斷完善,社會福利事業(yè)有較大的發(fā)展?!豆絼趧訕?biāo)準法》是1938年美國羅斯福政府通過的改善勞資關(guān)系的法律,該法律又稱《工資時數(shù)法》,是一項關(guān)于有關(guān)工人工資與工時的法案,同時法律還支持雇員集體議價。1938年《公平勞動標(biāo)準法》由美國國會通過。1933年的《全國產(chǎn)業(yè)復(fù)興法》中規(guī)定聯(lián)邦政府有權(quán)管制工資與工時,但該法于1935年被聯(lián)邦最高法院宣布違憲。國會遂制定新法,目的是消除“對維持工人健康、效率和福利所必需的最低生活水平有害的勞動條件”,該法規(guī)定:第一年的最高工時為每周44小時;第二年為42小時,以后為40小時;第一年的最低工資為每小時25美分,第二年為30美分,以后六年為40美分;該法適用于從事州際貿(mào)易以及制造在州際貿(mào)易中流通商品的所有工人。自1938年通過以來到1990年曾經(jīng)作了多次的重大修正,受《公平勞動標(biāo)準法》影響的全美全工時或部分工時的工人多達6000萬。國家產(chǎn)業(yè)復(fù)興法是美國總統(tǒng)羅斯福新政的主要法令之一,1933年經(jīng)國會通過后頒布實施。設(shè)立國家產(chǎn)業(yè)復(fù)興局,由其制定各工業(yè)部門必須遵守的各項法規(guī),規(guī)定產(chǎn)品價格、產(chǎn)量限額以及工人最高工作時數(shù)和最低工資等,旨在通過政府干預(yù),緩和當(dāng)時的經(jīng)濟危機,1935年經(jīng)美國最高法院宣布該法的某些措施為違憲而停止施行。藍鷹運動是指1933年為保證《全國工業(yè)復(fù)興法》的實施,美國政府發(fā)動的以“人盡其職”為宗旨的一場經(jīng)濟變革運動,因凡遵守該法的企業(yè)懸掛藍鷹標(biāo)志,此次運動史稱藍鷹運動。早在1918年哥倫比亞特區(qū)通過“最低工資法”,后特區(qū)兒童醫(yī)院向最高法院上訴,認為這項法律侵犯雇主的簽約自由權(quán),最高法院最終以5比3的表決結(jié)果宣布該法違憲。1929年美國經(jīng)濟出現(xiàn)“大蕭條”,一時間財政金融一片混亂,工人罷工風(fēng)起云涌,農(nóng)民抗議此起彼伏,胡佛政府(1929-1933)仍然繼續(xù)奉自由經(jīng)濟政策,并對美國的經(jīng)濟持續(xù)蕭條仍然保持無比樂觀,稱美國的經(jīng)濟形勢基本上是好的。

(十)盡管他也進行一些改革,但是都無濟于事,因為他始終拒絕政府進行干預(yù)政策、拒絕穩(wěn)定股市的建議,否決國會的救濟方案。美國人民的生活水平急劇下降,千百萬饑寒交迫的人無處求助,胡佛仍然稱美國經(jīng)濟沒有毛病,這就引起人民的普遍不滿。憤怒的人們把胡佛作為嘲諷的對象,稱他為“饑餓總統(tǒng)”,貧民窟、舊報紙、乞討袋、破汽車被人們分別稱為“胡佛村”、“胡佛被”、“胡佛袋”、“胡佛車”。這位曾經(jīng)深受歡迎的總統(tǒng)名聲掃地,最終被人民遺棄。1932年7月11月民主黨候選人富蘭克林·羅斯福以絕對優(yōu)勢擊敗共和黨候選人胡佛,當(dāng)選第32屆總統(tǒng)。1933年3月4日羅斯福宣誓就職,旋即著手新政,主要目標(biāo)有三點:救濟、復(fù)興和改革。史稱“羅斯福新政”?!豆I(yè)復(fù)興法》是整個新政的核心和基礎(chǔ),該法規(guī)定各企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模、價格水平、市場分配、工資水平和工作日時數(shù),規(guī)定工人具有集體談判的權(quán)利,規(guī)定資本家必須接受的最高工作時數(shù)和應(yīng)付工資額。為保證《全國工業(yè)復(fù)興法》的實施,政府以印第安人崇拜的神鳥藍鷹為標(biāo)記,發(fā)動“人盡其職”的“藍鷹運動”,凡遵守該法的企業(yè)懸掛藍鷹標(biāo)志。幾周后有250萬雇主與政府簽署法規(guī),他們給自己的產(chǎn)品標(biāo)上藍鷹,以示守法。1929年的經(jīng)濟危機時期經(jīng)濟不斷惡化,失業(yè)者飽受饑寒之苦,他們在全國四處流浪,昔日繁華的大街上出現(xiàn)用舊鐵皮、紙板和粗麻布搭起的棚戶區(qū),人們把它叫做“胡佛村”,用來諷刺胡佛當(dāng)局對付金融危機束手無策。在1929年開始的經(jīng)濟危機由于美國經(jīng)濟不斷惡化,失業(yè)者飽受饑寒之苦,他們在全國四處流浪,有時露宿在叢林、公園、街頭、車站,有時住在用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起的破屋里,靠少得可憐的救濟活命。昔日繁華的大街上出現(xiàn)用舊鐵皮、紙板和粗麻布搭起的棚戶區(qū),這和胡佛在競選時所宣稱的繁榮大相徑庭,所以人們把它叫做胡佛村,用來諷刺胡佛當(dāng)局面對金融危機時的束手無策。即使以富豪如云聞名的紐約曼哈頓區(qū),這樣的“胡佛村”也有兩個。1931年對胡佛的救濟理念人們越來越憤怒,但他還是堅持讓社區(qū)去解決自己的貧困問題,無家可歸的失業(yè)者在大城市用邊角廢料修筑遮風(fēng)擋雨的棚戶,這些悲慘的城市貧民區(qū)被稱為“胡佛村”。“百日新政”的最突出的特點就是一切都不受傳統(tǒng)所制約,這倒符合羅斯福的性格,因為他從來就不愿意循規(guī)蹈矩,是個樂天派,就是天塌下來也不擔(dān)心。西方世界這一場嚴重的經(jīng)濟危機持續(xù)四年之久,各種靈丹妙藥都不見效,人們對傳統(tǒng)的東西已經(jīng)厭倦、失望,與其在舊框框中苦心尋覓,不如嘗試一下似乎“離經(jīng)叛道”的新方法。1929年美國爆發(fā)極其嚴重的長達4年的經(jīng)濟危機,為擺脫危機,剛剛上任的羅斯福總統(tǒng)采取廣泛的有力措施,歷史上稱為“羅斯福新政”?!傲_斯福新政”在美國歷史上占有極為重要的地位,對西方世界的經(jīng)濟發(fā)展也產(chǎn)生重大的影響。羅斯福上臺后以近乎魔幻的力量控制金融危機,為緩和整個經(jīng)濟危機奠定基礎(chǔ)。在短短的兩個星期內(nèi)他使充滿恐懼的美國發(fā)生轉(zhuǎn)變,為蕭條所困的美國人陰沉憂郁的臉上,開始出現(xiàn)興奮和樂觀的表情。羅斯福緊緊抓住這個良好勢頭,實施他那令人眼花繚亂的“百日新政”。

(十一)混亂的經(jīng)濟秩序迫使羅斯福必須快刀斬亂麻,立刻采取對策,實施“新政”。確切地說羅斯福從3月上旬到6月中旬的“百日新政” (就是“百日立法”)期間他向國會連續(xù)提交15篇咨文,15項重要法案得到通過。在這100個日日夜夜里羅斯福的新政設(shè)計師們都在緊急地工作,他們點燈熬夜,起草各種法案、條例和備忘錄,處處都提到救濟、復(fù)蘇和改革。盡管羅斯福并沒有一整套理論作指南,其所采取的措施有些甚至是相互矛盾的,從整體上看是雜亂無章的,但當(dāng)時同樣混亂的局勢幫助羅斯福獲得成功。美國經(jīng)濟已經(jīng)到了谷底,沒有別處可去,只能往上攀登。美國人對新政都寄以厚望不僅民主黨內(nèi)全力支持,羅斯福的對手共和黨人也希望新政能給國家?guī)硐M?。羅斯福向國會提交的法案都一一獲得通過,這些法律的制定對于醫(yī)治蔓延到全世界的危機起了重要的作用。首先采取的措施是穩(wěn)住失業(yè)大軍。羅斯福最喜愛的一次規(guī)劃是成立一支民間護林工作隊,將50萬失業(yè)人員安排到國有林區(qū)工作,得到國會的批準,還批準撥付5億美元的失業(yè)救濟金。羅斯福一生中對森林和保護自然有很大的興趣,通過法律如愿以償,同時也為解決失業(yè)問題提供很大的去處。羅斯福上臺的頭幾個星期內(nèi)幾乎沒有考慮如何才能促進工業(yè)的回升,他認為沒有足夠的時間考慮這樣一項廣泛的計劃。但國會幾次催促總統(tǒng)采取行動,羅斯福召集有關(guān)的團體在白宮開會,會上爭得一塌糊涂、毫無進展。盛怒之下羅斯福指定一個起草委員會,命令這個委員會的成員關(guān)起門來工作,不拿出一項滿意的法案時不準出來。就是在這種混亂不堪的局面下產(chǎn)生《工業(yè)復(fù)興法》,這項法律起草委員會的主席休·約翰遜將軍被任命為執(zhí)行這項法律的全國復(fù)興管理局局長。《工業(yè)復(fù)興法》實行行業(yè)計劃,政府干預(yù)經(jīng)濟,真有點“計劃經(jīng)濟”的味道。放棄金本位制,使美元不再含黃金,把全世界保守的銀行家嚇得目瞪口呆。美國預(yù)算局的局長驚呼:“西方文明完蛋了!”然而上帝卻愿意幫助這個新總統(tǒng),這些“離經(jīng)叛道”的新法發(fā)生神奇的作用,衰退整整四年的美國經(jīng)濟開始復(fù)蘇,工業(yè)的輪子轉(zhuǎn)起來了?!?/span>紐約時報》每周商業(yè)指數(shù)在羅斯福就職時為52.3,6月中旬達到87.1,這是兩年多來的最高水平。工廠的煙囪又冒煙了,農(nóng)場主的產(chǎn)品又運到市場出售,而不再是把它燒掉。人民對前途滿懷希望,蕭條雖然并沒有結(jié)束,但對蕭條的擔(dān)心已經(jīng)解除?!鞍偃招抡睘榱_斯福執(zhí)政定下基調(diào),在這以后他基本上就是按照這個路子走下去的。對于新政的長期效果如何評價時羅斯福把它交給選民去表決,在新政出臺一年之后的1934年6月28日羅斯福在爐邊談話中向公民提問:“你們的日子比去年好過嗎?你們的債務(wù)負擔(dān)減小了嗎?你們的銀行存款安全了嗎?你們的工作條件好些了沒有?你們對自己的前途的信念有了更牢固的基礎(chǔ)嗎?”多數(shù)選民對此的回答是肯定的。他在夏天乘船旅行,所到之處受到盛大的歡迎。這一年的中期選舉中民主黨人大獲全勝,人們普遍認為這是對新政和羅斯福政策的支持,他的助手威廉·艾倫·懷特宣稱:“人民幾乎把他立為國王?!薄鞍偃招抡睅椭绹鴶[脫經(jīng)濟危機,美國又重新走上繁榮發(fā)展的軌道。
貧民窟
(一)貧民窟一詞一直用來指最惡劣的住房條件、最不衛(wèi)生的環(huán)境,貧民窟是包括犯罪、賣淫和吸毒在內(nèi)的邊際活動的避難所,是有可能造成多種傳染病肆虐城市地區(qū)的傳染源,是一個和正直、健康毫不相干的地方,印度和巴西有最大貧民窟。今天“貧民窟”這個統(tǒng)稱詞所指不明確,帶有貶義。但是在發(fā)展中國家中這個詞不再像最初時那樣具有貶義,而僅僅是指狀況比較差的或是非正式的住房。貧民窟的定義十分模糊,聯(lián)合國的貧民窟定義是最惡劣的住房條件、最不衛(wèi)生的環(huán)境、犯罪率和吸毒盛行的窮人避難所。本·迪克斯說:“他們所處的情形各不相同?!痹谖瘍?nèi)瑞拉首都加拉加斯貧民窟中這里的住房非常牢固,但犯罪率卻比其他地方高,簡直可以稱得上無法無天。19世紀20年代首次出現(xiàn)開始貧民窟一詞一直用來指最惡劣的住房條件、最不衛(wèi)生的環(huán)境。貧民窟是包括犯罪、賣淫嫖娼和吸毒、甚至是傳染病在內(nèi)的邊際活動的避難所,是有可能造成多種傳染病肆虐城市地區(qū)的傳染源,是一個和正直、健康毫不相干的地方。今天“貧民窟”這個統(tǒng)稱詞所指不明確,帶有貶義。這個詞有多層意思,在指更敏感的、政治上正確、學(xué)術(shù)上嚴格的意義時很少用這個詞,但是在發(fā)展中國家中這個詞不再像最初時那樣具有貶義,而僅僅是指狀況比較差的或是非正式的住房。在報告中“貧民窟”一詞指各種低收入住區(qū)和糟糕的人類居住條件,貧民窟的定義簡單講就是以低于標(biāo)準的住房和貧窮為特征的人口稠密的城市區(qū)域,這樣直截了當(dāng)?shù)孛枋龇从池毭窨叩闹饕膶嶓w和社會特征,但在這個骨架之上還需要添些內(nèi)容。貧民窟曾經(jīng)是高尚的住宅區(qū),甚至是人們向往的地方,但是在原來的住戶搬到城市里的新區(qū)和條件更好的地區(qū)后貧民窟就江河日下了。漸漸地房子在細分后租給低收入的人,原來的房子的狀況也越來越差了。2013年貧民窟里的非正式建筑非常多,貧民窟也迅速成為發(fā)展中國家的城市貧困的最顯著表現(xiàn)。貧民窟有許多不同的稱謂,住房所有權(quán)的安排也各有不同。在所有的貧民窟中建筑從最簡易的窩棚到永久性的建筑一應(yīng)俱全,有的房子的狀況甚至好到讓人驚奇,但是大多數(shù)貧民窟都是缺少凈水、缺電、衛(wèi)生設(shè)施和其他基本服務(wù)。2013年貧民窟可以分為兩大類——“希望的貧民窟”和“絕望的貧民窟”:第一類指有上升勢頭的居住區(qū),大體上房子都較新,通常還是自建的,這類貧民窟在2013年進行改造和修護;第二類指"走下坡路"的社區(qū),環(huán)境狀況和服務(wù)水平都似乎不可避免地惡化。糟糕的是歐洲、北美和澳大利亞的貧民窟的歷史證明缺少適當(dāng)?shù)恼深A(yù),希望的貧民窟會輕易地墮落成絕望的貧民窟,這種不斷自我強化的墮落過程可以持續(xù)很長時間。2013年一個聯(lián)合國專家組向決策者和各國際機構(gòu)推薦專家們認為對貧民窟更具有“可操作性的定義”,這個定義旨在使主要針對貧民窟居民面對的物質(zhì)和法律問題的改善計劃定位更加準確。

(二)專家認為貧民窟是一個在不同程度上顯現(xiàn)以下特征的地區(qū):安全用水不足;衛(wèi)生設(shè)施和其它基礎(chǔ)設(shè)施不足;住房建筑結(jié)構(gòu)差;人口過密;居住權(quán)沒有保障。提出以上特征是因為在很大程度上這些特征是可以計量的,可以用來評測到2020年顯著改善至少一億貧民窟居民的生活這一千年發(fā)展目標(biāo)的發(fā)展進度。從20世紀50年代起發(fā)展中國家農(nóng)業(yè)人口的比例已下降20%到30%,貧困的城市外來人口大都是從農(nóng)村自愿來到城市的,目的是為了發(fā)掘真實存在的或是設(shè)想存在的經(jīng)濟機會,一部分經(jīng)濟機會是城市非正規(guī)部門的發(fā)展帶來的。市中心許多大型非正規(guī)和非法居住區(qū)的增長就顯著地體現(xiàn)非正規(guī)部門的發(fā)展,在許多城市中非正規(guī)部門就業(yè)人口占到全市就業(yè)人口的60%之多,通過提供產(chǎn)品和服務(wù)后非正規(guī)部門會很好地滿足同樣多的公民的需求。在非洲撒哈拉以南地區(qū)中非農(nóng)業(yè)就業(yè)人口的78%從業(yè)于非正規(guī)部門,創(chuàng)造占42%的國內(nèi)生產(chǎn)總值,城市地區(qū)90%以上的額外就業(yè)機會在今后10年將產(chǎn)生于非正規(guī)部門的小型企業(yè)中。同時期在大多數(shù)發(fā)展中國家中城市正規(guī)部門的就業(yè)市場鮮有增長,甚至是在萎縮。結(jié)果非正規(guī)部門呈爆炸性增長,隨之而來的還有貧困和貧民窟的迅速發(fā)展。政治沖突也會推動城市移民,不僅是在國內(nèi),還會跨越國界。在安哥拉和莫桑比克中內(nèi)戰(zhàn)迫使許多農(nóng)村居民逃向相對安全的地方,很大程度上導(dǎo)致城市化,在20世紀80年代約450萬莫桑比克人遷到城市地區(qū)。聯(lián)合國人居署預(yù)計到2030年非洲將不再是一個遍布農(nóng)村的大洲,因為半數(shù)以上的人口將是在城鎮(zhèn)中,這一切轉(zhuǎn)變不過是用了一代人的時間。但是農(nóng)村人口迅速向城市遷移不僅限于非洲,在過去40年拉美經(jīng)歷迅速城市化的進程,2013年75%的人口住在城市地區(qū),亞洲人口占全球人口的80%,也在經(jīng)歷城市化,2013年36%的亞洲人住在城市。世界上某些最大的城市例如孟買、加爾各答、曼谷人口超過1000萬,其中1/3到1/2人口住在貧民窟。大量農(nóng)村人口迅速向城市遷移加速貧民窟的形成,城市規(guī)劃和管理體系難以應(yīng)付大量人口涌入。2013年全球約50%人口住在城市地區(qū)目、32%住在貧民窟、43%住在發(fā)展中國家的貧民窟,重要的是要記住雖然這些人不是都住在城市貧民窟里,但是2013年全球50%的人每天生活費不足兩美元。聯(lián)合國人居署報告發(fā)現(xiàn)扶貧的效率讓人失望,有兩大原因:(1)許多最貧窮的國家經(jīng)濟增長極小;(2)不平等狀況持續(xù)不斷,阻礙窮人參與促進經(jīng)濟增長。雖然對全球城市貧困問題沒有可靠的評測,普遍認為2013年城市地區(qū)的貧困狀況少于農(nóng)村地區(qū),但是2013年全球城市貧困人口的增長速度遠遠高于農(nóng)村。

(三)在實施結(jié)構(gòu)性調(diào)整計劃的發(fā)展中國家,大多數(shù)國家的城市貧困一直在加劇,結(jié)構(gòu)性調(diào)整計劃經(jīng)常對城市經(jīng)濟增長、正式就業(yè)機會造成不利影響。城市地區(qū)貧困和營養(yǎng)不足的絕對人口正在增長,同樣城市地區(qū)貧困和營養(yǎng)不良的人口在全局中所占比例也在增長??傊毨д谙虺鞘邪l(fā)展,2013年稱之為“貧困城市化”。居住權(quán)缺乏保障是貧民窟存在的主要原因之一,居住權(quán)沒有保障,貧民窟居民沒有辦法,也沒有動力去改善居住環(huán)境。居住權(quán)有保障經(jīng)常是獲得包括信托、公共服務(wù)和就業(yè)機會在內(nèi)的其他經(jīng)濟和社會機會的前提條件,研究反復(fù)證明在居民土地權(quán)、居住權(quán)有保障的貧民窟不管是正式,還是非正式的保障,社區(qū)發(fā)起的貧民窟改善項目有更大的可能得以實施,并且在實際上取得成功。貧民窟的產(chǎn)生與經(jīng)濟周期、國民收入分配發(fā)展趨勢密切相關(guān),2013年貧民窟產(chǎn)生也與國家經(jīng)濟發(fā)展政策密切相關(guān),報告發(fā)現(xiàn)資本主義的周期性相對低技術(shù)勞動力而言對高技術(shù)勞動力需求增長,全球化的負面影響特別是經(jīng)濟繁榮與蕭條的交替使不平等加劇以及新增財富的分配也越來越不均都造成貧民窟的顯著增長。報告指出過去全球經(jīng)濟體系在今日發(fā)達世界中的大城市制造著名的貧民窟,2013年這一體系很有可能在發(fā)展中國家故伎重演。全球經(jīng)濟體系指世界各國、地區(qū)通過密切的經(jīng)濟交往和國際經(jīng)濟協(xié)調(diào),在經(jīng)濟上相互聯(lián)系和依存、相互滲透和擴張、相互競爭和制約已發(fā)展到了很高的程度,形成世界經(jīng)濟從資源配置、生產(chǎn)到流通和消費的多層次和多形式的交織和融合,使全球經(jīng)濟形成一個不可分割的有機整體。兩國合作或多國合作是現(xiàn)代經(jīng)濟的明顯體現(xiàn),相對于原有的世界經(jīng)濟格局,這種經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢、發(fā)展進程、發(fā)展趨勢的集合稱之為全球經(jīng)濟體系。談到貧民窟,恐怕沒有任何一個國家能超過印度。據(jù)聯(lián)合國最新統(tǒng)計數(shù)字顯示印度的貧民窟人口達到1.7億,其中孟買最多,為1100萬,占到該城市總?cè)丝诘?/3。2006年《環(huán)球時報》記者探訪新德里的一個貧民窟,它在新德里東郊城鄉(xiāng)結(jié)合部,占地約1平方公里。這個貧民窟比附近的公路低50米左右,站在公路上望下去,看到的是連成一片的黑色和藍色塑料布以及塑料布周圍大片大片五顏六色的垃圾堆,記者踩著泥濘的小路進入貧民窟后感到那里散發(fā)的酸臭味讓人喘不過氣來??吹接浾叩囊蝗汉⒆訃松蟻?,紛紛要求記者給他們拍照。這些孩子好多都是赤身裸體,身體被汗水劃出一道道印,他們用手比劃著想讓記者到他們的家里看看。其實他們的家無非是幾根木棍支著一塊破爛的塑料布,記者看了幾家,大都是一貧如洗。潮濕的地面上放著一塊臟兮兮的破布,屋角雜亂地堆放著一些沒有洗干凈的盤子和一個黑乎乎的鍋。

(四)據(jù)同行的一位印度朋友介紹,那塊破布就是一家?guī)卓谌说拇?。孩子大了,家里實在睡不下,就睡在附近的公路邊上,每年都有很多人在睡夢中被過往車輛軋死。陪記者的那位印度朋友以前從沒來過這里,這次是為了給記者當(dāng)翻譯才勉強到此一游,他走出貧民窟的時候?qū)τ浾哒f以后即使給錢也不來貧民窟了,難怪有西方媒體報道說印度貧民窟是連狗也不愿意待的地方,流浪狗寧可在街頭溜達,也不愿到貧民窟里轉(zhuǎn)悠。2006年雨季在孟買的貧民窟有很多人在睡夢中被洪水沖到陰溝里喪生,另外貧民窟還是滋生各種社會問題的場所,如強奸、吸毒、偷盜等。星羅棋布的貧民窟對印度的穩(wěn)定和安全構(gòu)成威脅,于是有一段時間內(nèi)印度政府強行拆除貧民窟,雖然耗資巨大,但收效甚微。孟買市政局一位負責(zé)拆除貧民窟的官員在接受本報記者采訪時無奈地說:“你把這里的拆了,那里又建起更多的,印度的貧民窟是拆不完的?!钡吕锎髮W(xué)社會學(xué)系一位教授告訴本報記者:“要消滅貧民窟,必須首先回到貧民窟的產(chǎn)生原因這個問題上。”印度的貧民窟是歷史的產(chǎn)物,是隨著人口的增長、農(nóng)村的破敗、經(jīng)濟的發(fā)展和城市化的進程而逐漸形成的。2006年為了消滅貧民窟,必須在上述幾個方面尋找答案,即控制人口增長、發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟、平衡城鄉(xiāng)差別。貧民窟不是在一夜之間形成的,使其消亡也不能靠一日之功,需要馬拉松式的努力。與印度貧民窟的“超大規(guī)?!毕啾葧r巴西貧民窟的特點是“藏龍臥虎”,2006年巴西黑社會組織“首都第一司令部”在圣保羅州連續(xù)發(fā)動三次襲擊警察、平民和州政府辦公地的“武裝行動”,規(guī)模之大、氣焰之囂張令人震驚,而警方卻根本找不到他們的行蹤,因為他們?nèi)家载毭窨邽椤盎亍?。?jù)巴西人口研究部門統(tǒng)計顯示約有650萬巴西人生活在近4000個貧民窟中,根據(jù)巴西法律時占有土地如果5年內(nèi)沒有人出面提出法律異議就被認為合法,因此2006年巴西的多數(shù)貧民窟都是合法的。2006年8月12日在里約熱內(nèi)盧(簡稱“里約”)的華人朋友雷先生的引領(lǐng)下《環(huán)球時報》記者登上俄羅佛迪貧民窟,這里以前是一座海邊荒山,因為有輪渡,在市中心打工的窮人選擇在此安家。那時山上沒有電,也沒有自來水,窮人們每天要下山背水吃。由于沒有下水道,生活用水隨地倒,每當(dāng)下雨時道路泥濘難行。這次記者見到的已是另一番景象,原來的木屋被鋼筋混凝土和磚結(jié)構(gòu)的房屋所取代,通往山上的路變成水泥路。這些建筑材料全是政府提供的,政府還給貧民窟通了水和電。雖然路邊掛著幾個電表,但居民每月也就象征性地交10雷亞爾(約合5美元),如果不交,政府也允許欠著,不會斷他們家的電。雖然貧民窟之行讓記者有了新的感受,但一個不可否認的事實是貧民窟的水電供應(yīng)、醫(yī)療、商業(yè)、教育、治安等公共服務(wù)和設(shè)施遠遠不及普通居民區(qū),貧窮、落后、愚昧使貧民窟成為犯罪的滋生地和庇護所。

(五)為此巴西政府一方面投巨資,改造貧民窟;另一方面對貧民窟的黑社會組織進行圍剿。但由于有的黑社會匪幫裝備比警察還好,又藏身于窮人之中,警方根本沒辦法,實際上貧民窟已成為巴西“社會病毒”滋長的最大溫床。與印度和巴西不同的是在英美等發(fā)達國家基本看不到貧民窟,相對貧窮的人們可以得到社會保障,生活在政府規(guī)劃管理的社區(qū)中,部分社區(qū)的條件甚至超過發(fā)展中國家的中等居住水平。然而與這些貧民區(qū)并存的社會問題到2006年來卻在歐美爆發(fā)得異常激烈,穿過著名的倫敦金融城東部邊界,巍峨氣派的多層建筑慢慢轉(zhuǎn)變成一排排排列緊密、顏色黯淡的低矮平房,這里就是倫敦東區(qū)的貧民區(qū)。本報記者曾采訪過一家居住在這里的香港移民家庭,全家三代六口人,擠在50平方米的“統(tǒng)建房”中,類似家庭在同一座建筑物內(nèi)還有幾十戶。在歷史上倫敦東部有泰晤士河的重要碼頭,它給從農(nóng)村擁入城市的人帶來很多工作機會。另外東部是下風(fēng)區(qū),每天受著來自市中心污濁空氣的污染,房租相對便宜,來自外國的移民都愿意住在這里。從19世紀末期開始倫敦東區(qū)經(jīng)歷數(shù)次重建,2006年那里的軟硬件條件都得到很大改善,但卻背上另一個負擔(dān)——“恐怖主義”。倫敦東區(qū)是英國少數(shù)族裔的聚居區(qū),居住著很多穆斯林,他們似乎始終未能真正地融入英國社會,他們保持著自己的風(fēng)俗習(xí)慣和嚴格的行為準則。穆斯林社區(qū)之間聯(lián)系緊密,甚至內(nèi)部通婚,抵制外來文化的進入。英國警方破獲炸機陰謀后的一項調(diào)查顯示英國穆斯林對自己的定位首先是穆斯林,而非英國人,正如一位英國穆斯林政客所說:“在英國的穆斯林社區(qū)中彌漫著這樣一種觀念,人們堅信反恐之戰(zhàn)真正要‘反’的是穆斯林和整個伊斯蘭世界?!碑?dāng)生活在貧民區(qū)的人有了這種想法后就會產(chǎn)生強烈的孤立感,它迫使很多人尋找釋放壓力和發(fā)泄怒火的渠道。2006年來美國面臨的貧民區(qū)問題也十分嚴重,20世紀60年代種族歧視在許多城市引發(fā)大規(guī)模的沖突,美國城市的進一步分裂也從那時開始加劇,數(shù)百萬白人居民開始搬離紐約、芝加哥等大城市。雖然這當(dāng)中有很多原因,但貧富差別和種族矛盾無疑是其中最重要的兩個因素。幾乎所有美國大城市都開始患上這樣的通?。阂虬兹撕陀绣X人的搬出而造成貧窮人口多居住在城中,形成難以改變的貧民區(qū)。美國休斯敦市的萊斯大學(xué)社會學(xué)教授史蒂文·克萊恩曾這樣分析過這種現(xiàn)象:“六七十年代城市的一個憂患是所謂的‘炸面圈’效應(yīng),城市中心出現(xiàn)空洞化,那里的中產(chǎn)階級都離開城市,搬到周圍的小鎮(zhèn)和郊區(qū)去住。結(jié)果城市得不到他們的稅收,留在城里的是那些貧窮和沒有工作的人,因為連工作機會也都轉(zhuǎn)移到郊區(qū)去了,城市和郊區(qū)出現(xiàn)巨大差距?!?/p>
(六)大部分拉美裔美國人都生活在特定聚居區(qū)和大城市的貧民社區(qū)中,很多面臨生存壓力的移民選擇靠生孩子來維持生計。因為美國的福利制度鼓勵生育,母親生孩子可以得到數(shù)目可觀的“奶粉費”,如果按照低標(biāo)準養(yǎng)孩子,這筆錢綽綽有余。而且拉美和非洲等少數(shù)族裔也有重視血緣、崇尚生育的傳統(tǒng),這導(dǎo)致美國的少數(shù)民族人口迅速膨脹。在靠近美墨邊境的一些南部村鎮(zhèn)中居民幾乎全是拉美移民,小鎮(zhèn)的通用語約定俗成地從英語變成西班牙語,步入這樣的小鎮(zhèn),仿佛置身于南美小城。因此有人說邊遠地區(qū)和城市貧民區(qū)對美國來講不僅意味著貧富差距,更是一個可怕的“選票孵化器”。貧民窟是墨西哥社會無法回避的問題,起初墨西哥城政府對此是放任自流,但眼見貧民如潮水般涌入墨城。墨城開始行動,想通過強拆驅(qū)離等措施,將這些人趕走,但結(jié)果卻是按下葫蘆起了瓢。后來政府只能承認現(xiàn)實,給貧民的住處確權(quán)登記,并通過財政扶持提升貧民窟的基礎(chǔ)設(shè)施,甚至直接給居民發(fā)油漆、發(fā)水泥,以期能夠逐步改善貧民窟的狀況。這的確發(fā)揮一定的作用,木板鐵皮窩棚等第一代貧民窟已經(jīng)逐步被磚混房所代替,水電也逐步通到山上。所謂的貧民窟雖然依舊臟亂差且治安堪憂,但至少看起來并沒有那么破敗和困窘,但這并不意味著貧民窟已經(jīng)不再是問題。貧民窟的擴張與墨西哥城的發(fā)展同步,過去幾十年間墨西哥城的面積從120平方公里擴展到超過1500平方公里,人口從400萬猛增至2000多萬,成為全世界最大的城市之一。而墨西哥的城市化率也從1950年的42.6%上升到2015年的78%,比德國、西班牙還高。然而城市化率與現(xiàn)代化水平并非簡單的正向關(guān)系,在墨西哥城中每到一個路口都像到了一個集市,有賣香煙的、賣零食的、賣彩票的,甚至還有擦玻璃和搞雜耍的。各色人等穿梭于汽車之間,已經(jīng)成為墨城一景。如今墨西哥58%的就業(yè)人口屬于非正式就業(yè),既無保險也無福利。過去幾十年間由于農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以及進口農(nóng)產(chǎn)品的沖擊,墨西哥的小農(nóng)家庭幾乎瀕臨崩潰。放棄耕作的農(nóng)民涌入墨城,初衷是為了追求更好的生活。然而受制于教育程度有限以及城市制造業(yè)和服務(wù)業(yè)的落后,城市并不能吸納他們。然而這些窮人又不可能回到毫無希望的鄉(xiāng)村,于是在郊區(qū)的破房子里扎下了根。這樣的故事從未間斷,從未改變。盡管貧民窟里的居民多是從事低端服務(wù)業(yè),靠賣體力來贏得微薄的收入,但享受這些服務(wù)的中產(chǎn)階級從未接納他們。

(七)在墨西哥中不同經(jīng)濟狀況的人,幾乎沒有任何交集,富人和窮人去不同的超市和餐館,孩子上不同的學(xué)校。居住的區(qū)域更是涇渭分明,在一些特別高檔的居住區(qū)甚至不允許公共交通進入,以避免那些低收入的人群出入。這也是墨西哥不均衡發(fā)展帶來的另一個后果,階層割裂,彼此互不來往。其產(chǎn)生的影響是極其深遠和惡性的:掌控政治和經(jīng)濟話語權(quán)的中上層人士對底層人物的生活漠不關(guān)心,公共政策也便不會向他們傾斜,他們的命運就很難得到改善。這也是貧民窟難以治理的另一個原因,底層人士生活困苦,感到自己被社會拋棄,對政府更缺乏信任。這也給販毒集團等黑惡勢力可乘之機,某種程度上講正是政府公共治理的缺失和失敗造就以貧民窟為代表的一系列社會和經(jīng)濟問題。中國社會科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究中心研究員潘家華在接受《環(huán)球時報》記者采訪時表示發(fā)達國家的“貧民區(qū)”和發(fā)展中國家的“貧民窟”是不一樣的概念,發(fā)達國家的社會保障體系覆蓋面廣、能力強,只要是合法移民,基本生活、醫(yī)療和教育都能得到保障。但移居到發(fā)達國家的移民和當(dāng)?shù)厝嗽诎l(fā)展方面不處在同一個起跑線上,因此他們的生活區(qū)成為貧民區(qū)。潘家華認為:“巴黎大騷亂、倫敦地鐵爆炸等一系列暴力事件逐漸讓發(fā)達國家看清貧民區(qū)這一社會不安定因素,貧民區(qū)表面上看是經(jīng)濟的貧困,但生活在其中的人面對的絕不只是貧富差距帶來的壓力,融入主流時受到的歧視、宗教和文化的沖突,逐漸造成心態(tài)的失衡。這種潛意識中的對抗在相對封閉的貧民區(qū)不斷累積,最終可能導(dǎo)致“爆炸”。”對于發(fā)展中國家的貧民窟時中國社會科學(xué)院第三世界研究中心副總干事江時學(xué)指出:“發(fā)展中國家出現(xiàn)的貧民窟現(xiàn)象既是經(jīng)濟問題,也是社會問題。主要是由于社會發(fā)展落后于經(jīng)濟發(fā)展造成的,與城市化速度過快有很大關(guān)系。貧民窟產(chǎn)生的原因有二:第一是推力,農(nóng)村人口無法在農(nóng)村生活,由于土地少或土地被少數(shù)人集中占有,大量農(nóng)民只能從老家擁向城市;第二是拉力,城市工業(yè)化發(fā)展需要大批勞動力,城市生活的基礎(chǔ)設(shè)施相對比農(nóng)村好,兩股力量的匯合使過量農(nóng)村人口流向城市,成為無法被吸納的剩余勞動力?!崩绹矣幸粋€詞叫“蹲地者”,即形容兩手空空的貧民游蕩在城市中,隨便往無人的地方一蹲,圍上幾塊鐵皮,這個地方就屬于他,就是“蹲地者”的家。江時學(xué)認為:“解決發(fā)展中國家貧民窟問題的根本辦法是協(xié)調(diào)好社會發(fā)展與經(jīng)濟發(fā)展,要使城市化發(fā)展速度適應(yīng)經(jīng)濟發(fā)展階段,特別要把握好農(nóng)村人口的轉(zhuǎn)移速度?!?/p>