在互聯(lián)網大廠工作，房租五百月薪四千

北京的北五環(huán)外，一塊叫作“后廠村”的土地，聚集了百度、騰訊、網易、新浪等互聯(lián)網巨頭公司。這里是“中國單位經濟產出和智力密度最高的地方”，流淌著關于財富自由的幻夢。30萬互聯(lián)網人在這里工作，他們戲稱自己為后廠村村民。

然而，每天經過后廠村路的他們，大概率不會知道，真正的后廠村是一個尚未徹底拆遷的村莊。它與新浪、網易所在的軟件園僅一條馬路之隔，背靠高檔住宅區(qū)西山壹號院。居住在后廠村的人大多從事服務行業(yè)：閃送、外賣、貨拉拉搬家、保潔、滴滴司機、保安……他們也是后廠村的村民。

這些后廠村村民的生活與一種更為主流的生活有時產生一些交疊。比如保潔阿姨汪稚玲去另外一家互聯(lián)網公司工作之后，發(fā)現有個男生和她有著同樣的跳槽路徑；再比如冷氣維修工王守衡，他在樓頂的冷卻塔工作，聽說斜對面就是李彥宏的辦公室。

兩個后廠村

沒人知道后廠村何時開始蘇醒，也許它從來沒有睡去。

工作日的早上，天剛蒙蒙亮，55歲的梁幼君起床了。去年冬天，她花了幾百塊錢，從原本計劃回鄉(xiāng)的同伴那里買了一輛二手電動車。過去她坐最早一班公交上班，從后廠村站上車，半個小時抵達軟件園廣場?，F在，丈夫騎電動車載她，十幾分鐘就能到公司大樓。這讓她可以多睡一會兒?，F在，她一天能睡上5個小時。

梁幼君需要在6點半之前抵達公司，在大樓下面集合、打卡，開始一天的工作。

村莊被藍色鐵皮圍起來，標識牌上寫著“騰退拆除現場，請您注意安全”。圍欄支起已有一段時間了，以至于人們忘了它形成的具體原因。有人說，鐵皮圍欄在2019年新一輪的拆遷開始時出現；有人則說是疫情后，出于管理需要，村莊被圍擋起來。

總之，村莊如今隱身在這連綿的藍色鐵皮之后。電動車得從圍欄的縫隙鉆出來，進入西北旺東路，接著轉入后廠村路。沿著這條路一直向東，就能抵達梁幼君和丈夫工作的公司了。

被他們拋在身后的，是他們口中的“后廠村”。在地圖軟件上，這個村莊被用虛線標識出來，寫著“在建”的字樣。去年年底，梁幼君原本居住的村子遭遇拆遷，封村了。她和幾個同伴匆匆打包了家什，翻過圍墻。圍墻劃破了梁幼君的衣服和手掌。經理開著車在村外接應，帶著她們幾個人，來到了后廠村。

從搬到后廠村的那一天起，梁幼君就知道這里只能短暫居住，這個城中村同樣也面臨著拆遷的命運。

后廠村是西北旺村下的一個自然村，屬于馬連洼街道西北旺村委會管轄。據《北京晨報》2017年報道，后廠村原本與其他幾個自然村一起，計劃從2001年開始按規(guī)劃逐步拆除，并建成“百旺新城”居民區(qū)。隨著時間推移，附近其他幾個村子都已先后被拆遷搬入新居，但因工程進度原因，后廠村一直未徹底拆遷。

長期以來，并存著兩種關于后廠村的話語。在新媒體文章和各式論壇中，后廠村指代的是西二旗一帶的互聯(lián)網公司圈。這里聚集了騰訊、百度、網易、新浪等互聯(lián)網巨頭公司，是“中國單位經濟產出和智力密度最高的地方”——所謂“中國硅谷”。單是中關村軟件園，就有700多家國內外知名IT企業(yè)，總產值達到3366.3億元，每平方公里產值有1294.7億元。

人們對于后廠村的想象摻雜著艷羨與調侃。這里流淌著“財富自由”的幻夢，一個工牌也能成為社交app上的熱點。后廠村路被稱為“宇宙最堵”，卻是所有社畜雖然無奈但依然奔赴的路途。同時，這里因為配套設施的匱乏，生活的單調被反復調侃，成為新媒體上流行的段子。

在另一種話語中，譬如對梁幼君而言，后廠村是那個未徹底拆遷的村莊。它與新浪、網易所在的軟件園僅一條馬路之隔，背靠高檔住宅區(qū)西山壹號院。這個小區(qū)的售賣均價每平米超過10萬元，95%以上的住宅面積在200平米以上，這意味著，一套房子的價格通常超過2000萬。

西山壹號院的保潔員也居住在后廠村中。除了吸納大量的精英人群，西二旗一帶容納著大量的服務行業(yè)人群，他們在附近的區(qū)域從事保潔、保安、廚師等等工作。服務人員收入不高，更傾向于尋找便宜的居所。

北京清華同衡規(guī)劃設計研究院技術創(chuàng)新中心曾指出，從后廠村路的擁堵情況看，潮汐現象嚴重，擁堵主要集中在早晚高峰。與通常的早晚高峰持續(xù)時段（7:00-9:00, 17:00-19:00）相比，后廠村路車流量較多一側，早晚高峰時段持續(xù)時間更長并相對延后。

而大量的服務人員，住在后廠村的平房里，隨著西二旗的潮汐一起跳動。

過去與現在

廖樹峰說自己在后廠村住了二十年。最初的時候，村莊連成一片，后來一些村莊被拆除了，建起了春暉園、夏霖園、秋露園、冬晴園，原來的村民遷入了樓房。再后來，西山壹號院建起了。后廠村漸漸成為周圍唯一留下來的村子。

后廠村的周圍，高樓拔地而起，一切關于價格的數字都在上漲。周邊小區(qū)的租房價格這些年翻了一倍。但在后廠村中，單間的價格沒有什么變化，一直是五六百元。

廖樹峰是重慶黔江人，現在和同鄉(xiāng)居住在后廠村的主路旁邊的房子中。在他的回憶中，過去村里重慶人居多，被稱為“重慶村”，街上的飯店也多賣些重慶口味的小面。重慶人中，又以彭水人為主，他們主要從事搬家行業(yè)，這里也被稱為“搬家村”，直到現在，村里也停放著許多重慶牌照的車輛。

在公共視野里，4年前，后廠村曾引發(fā)短暫的關注。滴滴最初出現時，因為補貼幅度大，許多從事搬家的司機轉行干起了滴滴。而到2017年，北京市網約車新政過渡期結束，非京牌汽車不再被派單。一位寫畢業(yè)論文的學生曾經去后廠村做田野，新政實施后，她去回訪，發(fā)現幾位熟識的滴滴司機已經離開。

2017年左右，據廖樹峰說，是后廠村最為熱鬧的時候，村里的房子密密麻麻，住了有幾萬人。早些年還有許多北京本地人住在這里。當時主路兩側都是房屋，超市、商店、餐廳一應俱全，晚上甚至有一個夜市。

廖樹峰回憶當初有些興奮：“帥哥也有，美女也有。”小商販來這里擺攤，賣衣服的、賣飾品的、還有小餐館，可以吃燒烤喝啤酒。“那時候這里——”，廖樹峰一揮手，“人山人海，攤子一直擺到凌晨12點?！?/p>

熱鬧的光景屬于過去。干搬家的重慶人依然挺多，但是許多人已經離開，搬到了附近的冷泉村。后廠村住民現在來自五湖四海：河北、東北、河南、安徽、山西、湖北……他們從事的行業(yè)包括閃送、外賣、貨拉拉搬家、保潔、滴滴司機、保安等等。

如今，曾經的夜市不復存在，主路一側的房屋已經被拆除，生長出了許多荒草，荒草長得有一人高。廁所也被拆除了，更換成了好幾間流動廁所。

挖掘機壓壞了地面，土路在雨后變得泥濘，下水道里的水滲漏出來，村里前段時間死了幾只黃狗，住民們推測是因為喝了下水道的臟水。一只小黑狗歡快地在村里跑動，它親人，看起來精神充沛、無拘無束，人們喊住它，叮囑它千萬不要去喝那臟水。

后廠村的女性

如同梁幼君一樣，村里的女性，還有年紀較長的男性，多數都在軟件園中從事保潔工作。

在《哈佛商業(yè)評論》2017年3月的文章《處在不平等時代的公司》一文中，尼古拉斯·布魯姆分析了公司是如何加劇收入不平等的。他指出，公司關注其核心競爭力并將非核心業(yè)務外包，受到高等教育、擁有稀缺技能的工人在知識密集型領域找到工作，得到高薪、優(yōu)厚補貼和福利。

與此對應，受教育程度低的工人被勞動密集型公司雇用，薪資停滯甚至下滑，健康險等福利也幾乎得不到保障。雖然這兩類公司的員工往往在同一棟辦公樓里工作，但已經屬于不同圈層。節(jié)日聚會的時候，根本看不到窮困合同工的影子。

梁幼君沒有見過早高峰時期的西二旗，那時候她已經工作3個小時了。對于西二旗早高峰的堵塞，她并沒有什么概念。和她一樣在這家互聯(lián)網公司從事保潔的人大約有90位。梁幼君被分配到的工作是清掃三層樓的廁所。她的丈夫負責另一個工區(qū)的廁所清掃。

人物雜志刊發(fā)的《互聯(lián)網大廠的廁所難題》一文，曾指出互聯(lián)網大廠極速擴張下的廁所資源的不足：在人口密集的互聯(lián)網大廠，廁所更像是一種需要被管控的稀缺資源。隨著公司急速擴張，人均廁所占有面積急劇下滑。梁幼君對此深有感觸，因為她打掃的那間廁所常常大排長龍。

廁所資源的緊缺帶來的是清潔人員的過勞。梁幼君提著桶和拖把，在三層樓之間來來回回。她需要保持廁所清潔、更換廁紙和消毒劑、廁所空間消毒、擦拭洗手臺。她一直彎著腰，有時間休息的時候，她從廁所間出來，抬起腰的時候顯露出疲態(tài)。

汪稚玲和梁幼君前后腳抵達公司。與梁幼君不同，汪稚玲獨自來北京打工。她住在后廠村很長時間了。一個月房租500元，沒有暖氣，冬天她使用電暖器，洗澡用水沖一沖。

她們在公司樓下集合，把帶的盒飯放在地下車庫小房間的冰箱里。汪稚玲負責工區(qū)的衛(wèi)生。除了常規(guī)的衛(wèi)生清潔外，還包括補充咖啡豆、清洗咖啡機、發(fā)放下午茶。

她負責工區(qū)是信息安全部門辦公區(qū)，這個部門的工作需要值班。七點鐘，汪稚玲來到公司時，常?？吹竭@個部門的“同學”正趴在桌子上睡覺，她覺得“同學學習太辛苦了”。

在互聯(lián)網公司的職業(yè)培訓之中，服務人員會被要求將公司員工稱為“同學”。一方面，互聯(lián)網公司從業(yè)者的年紀普遍較輕，許多公司的員工平均年齡不到30歲。另一方面，管理者有意通過這樣的方式營造出一種學校的氛圍，方便管理。汪稚玲對于員工們的工作內容不甚了解，她看到黑壓壓的一片人埋著頭，會說“同學們在這里學習、自習”。

汪稚玲來自河南，兒子在本地的富士康工作。2018年，她獨自外出打工。她最初在不遠處另一家互聯(lián)網公司做保潔。那時候一個月工資3400塊，工作了一陣子，公司拖欠了她的工資，她來到了不遠處的這家公司。

來了沒多久，汪稚玲發(fā)現，工區(qū)有個人看著眼熟，她去和男生打招呼，才發(fā)現男生和她一樣“跳槽了”，她還知道了男生的工資一個月有兩萬。來了之后，汪稚玲的工資漲到超過4000。但是工作時間更長了，一天中，她有14個半小時的時間要待在這里。

候鳥

李福洋今年63歲了，打零工為生。在一些早上，他5點鐘去航天園旁邊人才市場做日結，一天賺兩百多塊。他覺得這樣自由：“高興干就不干，老板不錯就多干一天，老板不行就不干了?！?/p>

如今他獨自一人住在后廠村，兒子在山東長島打漁。他不愿意做保安，他指著隔著馬路的那家保安公司說，那里連著死了兩個保安，公司分別賠了30萬和25萬，從此以后，要求所有保安帶著速效救心丸上班。

年紀大了，他做不了別的。通常他會選綠化相關的工作，在公園里修枝，這種活輕松。前一天，他去了門頭溝幫人鋪豬圈。

村里還剩下30多戶，所有人都在等待，等到房東談妥簽字。一旦房東簽字后，他們就要搬離這里。李福洋在后廠村住了七八年了，他打算去找其他地方住，也做好了找不到地方，就回安徽老家的準備。像他一樣，大部分住民們都沒有明確的計劃。

王守衡有些不同，他83年出生，今年4月底才來到北京，來給百度做冷氣維修。一天工資不錯，有三百塊。他沒有見過熱鬧的后廠村，對這里的過去一無所知。

對他來說，后廠村的生活令人厭倦。他形容住在這里像住在“老鼠洞”，條件差，洗澡就是找沒人的房間沖一沖。他盼著6月10號，那一天完成檢修，他就要離開這里。

每天早上六點，趁太陽還沒出來，他們開始工作。工作地點在樓頂的冷卻塔，他聽說斜對面就是李彥宏的辦公室。但他看不見里面，鐵絲網和墻面擋住了。

這是他第一次在互聯(lián)網公司工作。穿著白襯衣和西裝的保安帶著他們去坐電梯上到頂樓，他們站在一樓等待，沒人出聲，保安會呵斥：“不要說話！”他感受到了一種不公平，保安對百度的員工特別客氣，“同學小心，同學這邊。”他不明白為什么保安要喊員工學生。

常常有些事情讓他不舒服。比如，冷氣維修使用一種叫做玻璃鋼的材料，玻璃鋼的碎屑接觸到皮膚，皮膚會感受到一種刺痛。碎屑還會濺到身上，產生一股難聞的味道。乘坐電梯時，一起坐電梯的一位百度員工，抬起手，在鼻子前扇了扇風。

再比如，他們坐在花壇上吃午飯，被舉報了，之后被禁止再在那里吃了。

他最受不了的是另一件事。他們施工的樓頂和飲水機的位置只有10米。但他們不被允許直接去接水，和物業(yè)說了好話，最后是物業(yè)負責人幫他們接了水。

我來到后廠村的這天下午，天氣已經有些炎熱。商店老板娘說對我說，她本來打算安裝空調。但這個計劃顯然不再具備實施的必要性。王守衡下班了。他坐在商店門口喝一瓶冰啤酒，和劉東聊了起來。劉東做閃送，這天早上跑了五個多小時，掙了107塊?，F在單量不多，他給妻子買了一袋油桃一袋芒果，花了20塊。

挖掘機在不遠處作業(yè)，村莊里塵土飛揚。我和他們一起坐在商店門口的板凳上，不時站起來看向挖掘機的方向。如今新一輪的拆遷又啟動了，去年因為疫情的緣故，騰退暫緩了，有人說今年，后廠村將會消失不見。

不時有人來商店里買東西，有人問：“這個樓也扒了？是xx家嗎？人搬走了嗎？”

老板娘回答：“都搬走一個多月了?！?/p>

劉東說起自己的愿望。他是東北人，性格幽默。他調侃自己是在為兒子結婚掙錢，兒子卻不領情，戀愛也根本不談。他已經50歲，精神不錯，眼睛有些浮腫。他的愿望是等兒子結婚后，和妻子兩個人買一輛房車出去旅行，想開到哪里開到哪里，“自由、快樂”。

這時候，一位老婦人帶著孫女從我們眼前走過。她們穿過后廠村，朝著西山壹號院的方向走去。劉東和王守衡看著她們走遠，她們的聲音聽不見了，只能看見女孩蹦蹦跳跳的背影。劉東說：“一看就不是這里的人，氣質都不一樣。”老板娘附和著。

王守衡沉默，過了有一會兒，他開口說：“那不是，我要是收拾干凈了——”他低頭看自己的衣服，他穿一件黑色的短袖，一條黑色長褲，上面斑斑駁駁，是油漆留下的印記。

他指指我的鞋，“我的鞋會比你的還白?！?/p>

*文中人物均為化名

作者??尼尼微??|??圖文??程漁亮??|??編輯??菠蘿蜜

你可能還喜歡

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。