(找到那一束光)

認(rèn)識林肯公園有兩年了，我記得是在21年那個夏天開始迷上這個樂隊的。首先要感謝煙鬼的鼓手Matt，因為Matt ，所以自學(xué)了架子鼓，因為架子鼓所以知道了林肯公園。真正意義上的入坑曲是Faint，我第一次聽林肯公園是很早之前比如大家都知道非常出名的In The End,Numb。但是我小的時候感覺這些歌沒有特別吸引我，可能聽不懂，沒有和歌曲產(chǎn)生共鳴，所以在我那時就錯過了一代傳奇樂隊。第二次聽林肯公園是2017年5月份發(fā)布的Heavy，當(dāng)時沒有過多的了解林肯公園，甚至連樂隊成員名字都不知道，個人認(rèn)為這是最新的流行歌，聽起來還蠻不錯的，開始喜歡這個樂隊。第三次收到林肯公園的消息是查斯特走的那個早上，有點不敢相信，認(rèn)為這只不過是個假消息得了......

(世界以痛吻我)

后來深處了解查斯特的過往之后，我才知道，原來這個世界上真的有地獄存在......

1976年出生的查斯特·貝寧頓，從小在亞利桑那州首府鳳凰城長大。據(jù)他的警探父親李·貝寧頓（Lee Bennington）后來回憶：“查斯特是個極其聰明的孩子，他不僅擁有一副好嗓子，運動方面也充滿天賦。他念高一時曾參加10公里長跑，他沿著山間小路出發(fā)，等到?jīng)_破終點時，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開其他參賽者，遠(yuǎn)到他們甚至需要打輛車才能趕上。我想，如果他當(dāng)時堅持下去，沒準(zhǔn)會成為奧運明星。由于他當(dāng)時和母親住一起，我們沒有太多聯(lián)系?！?/p>

查斯特的父母在他11歲就離婚了，他是家中最小的孩子，上有兩個姊姊、一個哥哥。據(jù)他后來向媒體透露，自己的童年陰郁孤獨：上學(xué)時幾乎沒有朋友，由于他戴眼鏡、額頭大，常受到同學(xué)嘲笑。在學(xué)校經(jīng)常受到霸凌，就因為他很瘦，并且看起來與別人不一樣。查斯特形容自己當(dāng)年遭受各種霸凌的不幸：“我就像個布娃娃一樣被人丟來丟去?！?/p>

他的青春期問題可不止這些......但可以肯定的是，對他來說，最最慘痛的經(jīng)歷是來自一位年長男性朋友的性虐待，從七歲便開始，持續(xù)了近六年，而且沒有人知道這件事，因為他不敢說出來也不敢尋求幫助。查斯特的內(nèi)心開始掙扎"我應(yīng)該告訴我的父母，但是如果他們認(rèn)為我是同性戀該怎么辦？-不，我不能讓他們知道這件事，我不能告訴他們！"

很顯然，年幼的遭遇對查斯特產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，抑郁成了他永遠(yuǎn)的伴侶。

(我要報以之歌)

為了宣泄心中的憤怒和不安，青少年時期的查斯特選擇用歌聲來吶喊，孤獨的他每天練歌練到肺和嗓子發(fā)疼為止，由此練出了他后來那種瘋狂嘶吼的長音。

青少年的查斯特是一個企踵可待搖滾明星。年輕的查斯特很早就發(fā)現(xiàn)他對搖滾音樂的熱愛，并把他整個生命都奉獻(xiàn)給了音樂。

進(jìn)入高中后，查斯特的音樂天賦漸露光芒，還在歌唱比賽中獲得了一等獎。在一次校園演出中，他遇到了Grey Daze（灰色眩暈）樂隊的鼓手肖恩·多戴爾（Sean Dowdell）。向來孤獨的查斯特因為音樂結(jié)識到了真正的朋友，很快，他以主唱身份加入樂隊，還留起了當(dāng)時搖滾明星流行的長發(fā)。

為了能有更多時間創(chuàng)作和排練，查斯特甚至搬到了肖恩家里，還跟著去他的學(xué)校。在肖恩的記憶中，查斯特對于每次樂隊排練和演出都竭盡全力，百分之百投入?！八娴奶瞬黄鹆?！只要能做音樂，睡地板上、睡進(jìn)車?yán)?，他都能接受。為了唱歌，我想，哪怕讓他睡垃圾箱都沒問題?！?/p>

憑借出眾的演唱能力和驚人的刻苦毅力，這位“準(zhǔn)搖滾明星”吸引了眾人的目光。時任灰色眩暈樂隊的貝斯手麥斯·拜耶斯（Mace Beyers）回憶自己作為歌迷1997年首次看到查斯特演出時的畫面?！爱?dāng)時他還戴著眼鏡，演出過程中他的情緒似乎瞬間被點燃了，準(zhǔn)備往臺下人群跳水。但是不巧，他重重地摔在了地上，即便如此，他也沒有表現(xiàn)出一絲痛苦，而是立即起身，整個過程中都沒停止演出。我當(dāng)時心想，這家伙未來一定能成為搖滾巨星，他的能量真的太不可思議了！”

“他知道自己會成為搖滾巨星，他做音樂不是為了出名，他是實實在在地想成為一名偉大的歌手，想組建一支偉大的樂隊，這才是他做音樂的初衷?！睋?jù)肖恩回憶，“查斯特有很強(qiáng)的好勝心，他的身體也比看上去要強(qiáng)壯，他是我認(rèn)識的、唯一一個能做超過18分鐘平板支撐的人，他停下來也只是因為時間太長覺得無聊了……我們過去經(jīng)常聚在一起創(chuàng)作音樂，他時常會把我逼到絕境，對于音樂，他真的是像發(fā)了瘋一樣?！?/p>

灰色眩暈樂隊是查斯特音樂生涯的起點，最初他們只是在鳳凰城附近的酒吧演出，憑借優(yōu)異的創(chuàng)作和現(xiàn)場演出，很快成了當(dāng)?shù)刈钪耸挚蔁岬臉逢?，演出票場場售罄，門外排滿了等候簽名的粉絲，但是查斯特并沒有因此放緩前進(jìn)的腳步。

對查斯特來說，音樂要么孤注一擲，要么一無所有。有些人說，他和音樂的關(guān)系更像是一種著魔，在現(xiàn)實中，對于青春期的他來說，音樂是他從煩惱中慰藉自己的方式。

當(dāng)寫音樂和詩歌不足以掙脫抑郁時，年輕的查斯特便濫用藥物，毒品和酒精來麻痹自己。而生活給他的壓力越來越大，他的毒癮就越強(qiáng)。

但突然間，查斯特的生活永遠(yuǎn)改變了。

(混合理論)

時光倒流23年。憑借處女專輯《混合理論》改變搖滾音樂史進(jìn)程之前，名不見經(jīng)傳的Xero樂隊（通常被視作“林肯公園”前身）甚至還在為招不到合適主唱大傷腦筋。因為由于樂隊第一任主唱馬克因合作理念差異后來選擇了單飛。“我希望樂隊能找到對旋律部分更充滿激情和表現(xiàn)力的主唱，如同我對說唱部分的態(tài)度一樣?！瘪R克離隊后，麥克如許表示。此時，400英里之外的亞利桑那州，有位與之素未謀面的合適人選正悄然以待……

與此同時，年少成名的查斯特已經(jīng)錄制了自己的專輯，也有了2500人以上大型場館的演出經(jīng)驗，但他對灰色眩暈樂隊成員的散漫心生反感，更對家鄉(xiāng)之外的生活愈發(fā)向往?！俺隽藖喞Ｄ侵?，幾乎沒人會對我們的樂隊感興趣。在灰色眩暈樂隊，我肩負(fù)著所有歌曲的詞曲創(chuàng)作，卻要與那些根本不在乎樂隊發(fā)展的人分享成果，而且，幾乎沒人會在意我這個年僅16歲的主唱的意見，所有這些都讓我感到沮喪和挫敗。”

杰夫經(jīng)朋友推薦知道了查斯特，連夜將Xero樂隊的樣帶給查斯特寄了過去。收到樣帶后，查斯特被他們的音樂徹底吸引，以至于放棄了自己23歲的生日派對，專注于琢磨《A Place For My Head》這首歌。“我注意到麥克的說唱功力非常扎實，覺得自己也能夠改進(jìn)他們副歌部分的旋律，”查斯特提及自己對于樂隊的第一印象，“當(dāng)時，我的內(nèi)心有個聲音告訴我，就是他們了！”

為了能盡快加入，查斯特向當(dāng)?shù)匾恢逢爩で髱椭浿屏艘欢卧囈粢曨l寄回給杰夫。杰夫多年后回憶：“查斯特的歌聲讓我感到震撼，每個音符仿佛都包含著一個故事，他的聲音真誠而脆弱，既強(qiáng)烈又柔和，直擊聽者心靈?！?/p>

“《She Couldn't》是查斯特加入樂隊時我們最早錄制的歌曲小樣之一。對我而言，這首歌有兩點非常突出：程序化的節(jié)拍與側(cè)重合成音效和人聲循環(huán)（而非重金屬吉他）的處理，這都預(yù)示著《混合理論》發(fā)布許多年后樂隊未來的面貌，在找尋昔日‘初聲’的過程中，我們?yōu)闃逢牻窈蟮淖呦虻於嘶A(chǔ)?！睋?jù)樂隊成員麥克·信田（Mike Shinoda）解析，這段1999年的原始樣帶對于林肯公園有著非凡意義。“歌里柔聲輕唱的那句副歌‘你不是孤單一人’提醒了我，盡管我們以一首尖叫著的歌《Shut Up（閉嘴）》開場，但多數(shù)粉絲會發(fā)現(xiàn)，同情心和家人般的聯(lián)結(jié)關(guān)愛從一開始就是林肯公園DNA中不可或缺的部分?！?/p>

(千禧時代-新金屬領(lǐng)袖LINKINPARK)

2000年，林肯公園發(fā)布了他們的首張專輯《混合理論》。一夜之間，一個擁有令人難忘噪音的二十四歲主唱，成為世界上最令人欽佩的搖滾英雄之一。

這是新金屬的黃金時代。

林肯公園憑借著獨特的混合理論，毫無疑問的成為該流派的領(lǐng)袖。

(昏厥)

那么，查斯特取得了他夢寐以求的成功，他的抑郁癥和藥物濫用停止了嗎？

并沒有......

每當(dāng)查斯特感覺到壓力或抑郁的時候，他就會一次又一次的回到藥物和酒精。毋庸置疑，他為此憎恨自己。他渴望成為一個好的丈夫，好的家長，一個體面的人，但他卻無法應(yīng)對現(xiàn)實生活中的問題。

他很懦弱嗎？

認(rèn)真的嗎？這種故事我們聽得耳朵都起繭子了。

(臨床抑郁癥)

一個有錢有名的人厭倦了生活，成為了一個癮君子。不，查斯特的情況并沒有這么簡單。

抑郁這個詞相信大家都不陌生，大多數(shù)人會把抑郁和某種悲傷聯(lián)系在一起，但查斯特所經(jīng)歷的不止是悲傷。它甚至不是抑郁，用恰當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)術(shù)語來說，他的診斷是"臨床抑郁癥"。

這么來想:從1~100，悲傷是5，抑郁是50，那么臨床抑郁癥是1000。它就像一個黑洞，一種黑暗的心理狀態(tài)需要專業(yè)的治療，自己沒有幫助的話是無法脫身的。

(瀕臨崩潰)

現(xiàn)在我們來看看導(dǎo)致查斯特死亡前的遭遇。

具體來說，2017年發(fā)生了兩件大事，對他來說是毀滅性的打擊。

第一個打擊是聲音花園的主唱克里斯康奈爾之死-查斯特最好的朋友，人生導(dǎo)師和他非常尊敬的人。

就像是這世界上沒有像克里斯這樣了解查斯特，他們都有不幸的童年，抑郁癥和藥物成癮的問題。

克里斯于2017年5月18日自殺，對查斯特來說是一個沉重的打擊。

第二個打擊是林肯公園的新專輯發(fā)行，順帶一提，該專輯是5月19日發(fā)布的，就在克里斯去世前一天。專輯發(fā)布本身就很順利，歌迷和評論家們都很期待這張專輯。但評價更多的是，特別是來自那些林肯公園老粉的評論，我們就說些評論都很刻薄吧。

在2017年的5月~7月間，對查斯特的處境來說岌岌可危。他最好的朋友離開了他，粉絲們都在抵毀這張新專輯。

(達(dá)克賽德)

查斯特的需要點時間來整理這些思緒，他已經(jīng)有六個月沒碰毒品和酒精了。盡管最近生活對他來說很艱難，但他仍然有勇氣繼續(xù)前進(jìn)。

查斯特和他的家人們?nèi)チ怂麄兊男∧疚荻燃?，在亞利桑那州大峽谷的附近。一個可以觀察自然，放松休閑，幾乎完美的地方。

不過我們并不太確定查斯特是否真的有放松到，我們只知道他中斷了假期并告訴家人們他需要提前回去拍一個電視廣告。

他一個人回洛杉磯了。

而以下很可能就是所發(fā)生的事情:

(舊病復(fù)發(fā))

"Mochiagete Tokihanashite

讓 我 升 華 讓 我 離 去"

這是7月20號的深夜。

查斯特獨自一人在家中和他自己最熟悉的病魔作斗爭。

還記得嗎？他已經(jīng)戒毒戒酒六個月了。

但過去幾個星期發(fā)生的事情都很極端，他本可以和一個朋友傾訴，但是克里斯已經(jīng)走了。對了，7月20號是克里斯的生日。

查斯特打開了一瓶酒，幾分鐘后又來了一瓶，他很快就意識到自己做了什么。

他復(fù)發(fā)了。

查斯特知道他現(xiàn)在無法停止，已經(jīng)太晚了，他要一條路走到黑。而明天，當(dāng)他的家人回來的時候，他們會看到那個承諾過戒酒戒毒的他，醉醺醺，痛苦不堪。

查斯特想像到失望的家人說到:"又來了？"他陷入了，迷失的說到:"噢，不，不再來了"

一個反常，黑暗，荒謬的想法劃過查斯特的腦海，只有一個辦法來阻止這場混亂。查斯特抽出皮帶走向了那個將臥室與浴室和衣柜分開的門......

(One More Light)

"Waiting For A Light That Never Comes"

等待虛無縹緲的微光

"Who Cares Where Someone's Time Runs out？

誰會在乎誰的大限將至？

If A Moment Is All We Are,

如果短暫瞬間也是你我存在的時限，

It Flickers Flickers,

光芒炫耀，熠熠生輝，

Or Quicker Quicker，

亦或是轉(zhuǎn)瞬即逝，

Who Cares If One More Light Goes Out？

誰會誰會在乎最后一束光散去，

Well I Do.

我在乎."

查斯特的尸體在上午9點左右被一名酒店清潔工發(fā)現(xiàn)。悲慘的命運，他那天晚上真不應(yīng)該聽他自己的話，并且也不該自盡的.....

(你不是一個人在戰(zhàn)斗-The Messenger)

"When you feel you're alone

當(dāng)你感到寂寞無助

Cut off from this cruel world

當(dāng)你難堪這世界的殘酷

Your instinct's telling you to run

當(dāng)你的靈魂強(qiáng)迫你尋找退路

Listen to your heart

傾聽你心靈深處

Those angel voices

如天使吟唱般給你溫暖

They'll sing to you they'll be your guide

他們的歌聲如同一道光束

Back home when life leaves us blind

將指引你走完回家的旅途

When life leaves us blind

當(dāng)殘酷的現(xiàn)實將我們的雙眼模糊

Love keeps us kind

唯有愛，讓我們彼此守護(hù)

When you suffered it all

當(dāng)你受夠了無盡的磨難

And your spirit is breaking

當(dāng)你的精神已不堪殘破，幾近崩潰

You're growing desperate from the fight

當(dāng)絕望的感覺隨著挫折而漸漸隴上心頭

Remember you are loved

至少有愛 請記得你還擁有

And you always will be

這份愛永遠(yuǎn)站在你身后

This melody will bring you right back home

這段旋律將讓你找回最初的歸宿"

查斯特像一個天使一樣，用歌聲牽引迷失在黑夜里的人回家，并一直把家里的燈打開。

他把所有痛苦咽下肚子里，永遠(yuǎn)給別人最溫暖的關(guān)心，卻始終沒能放過自己。

他的聲音讓我們知道我們不是一個人在戰(zhàn)斗。

林肯公園的音樂就像一個小男孩的成長為士兵的過程一樣。從青年時(混合理論/流星圣殿美特拉)的參軍入伍，滿腔熱血為生活戰(zhàn)斗。再成年時(末日警鐘/烈日千陽)的對這個世界進(jìn)行剖析，對自我產(chǎn)生思考，反對戰(zhàn)爭。不再去宣泄內(nèi)心怒火，更注重于自我反省于思索他人。然后到壯年時(生命·進(jìn)化·原點/狩獵行動)對不公的世界的控訴之后，他們學(xué)會沉淀下來，關(guān)心并且接受這個世界。最后到中年(光芒再現(xiàn))將這些年的經(jīng)歷連結(jié)、交相融合，對生命表態(tài)無比韌性與求生力，隨著年歲增長，建構(gòu)出非常私人的故事集，無論是腦海中的真實想法、家庭關(guān)系、周遭故事的轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)更多人性化的面向、對人生感觸直接響應(yīng)！

也許人生無法事先安排計劃，那么就大步邁出屬于自己的一條坦途，包覆溫暖脈動，令人回味不已！出道登基23年仍繼續(xù)走在時代前面的林肯公園，散發(fā)的炫彩光芒耀眼十足，再現(xiàn)多元性格的混合理論，聲嘶力竭之后的原貌，沒有隱喻、不留余地，滿是驚喜！

(Roads Untraveled)

"Weep not for roads untraveled.

不要因未走過的旅途而哭泣

Weep not for path left alone.

不要因錯過的道路而傷心

Cause beyond every bend is a long blinding end.

因為每條岔路，都通向炫目的盡頭

It's the worst kind of pain I've known.

這是我所知道最深的痛

Give up your heart left broken,

忘掉你那破碎的心吧，

And let that mistake pass on.

把那段錯誤釋懷吧

Cause the love that you lost,

因為你失去的愛，

Wasn't worth what it cost.

不值得你所付出的代價

And in time you'll be glad it's gone.

很快你會慶幸它已逝去

Weep not for sights unseen.

不要因未看到的風(fēng)景而傷心

May your love never end and if you need a friend

愿你的愛永遠(yuǎn)不會結(jié)束，如果你想要個朋友

There's a seat here along side me.

我身旁的位子永遠(yuǎn)為你留著"

查斯特并沒有真正離開我們，他永遠(yuǎn)都在我們身邊，他只是去了一個沒有痛苦的地方，在那里他可以自由自在的生活，再也不用受病魔點折磨了。

他會很高興我們沒有屈從世界的號令而放慢前進(jìn)的腳步。

林肯公園帶給我們陪伴，安慰，鼓勵，激情，熱淚，感動。

所以愿所有人都能夠溫柔的對待身邊的人，你不是一個人。

(Robot Boy)

"You say you're not gonna fight

你說，你將不會繼續(xù)戰(zhàn)斗

'Cause no one would fight for you

只因沒人會為你戰(zhàn)斗

And you think there's not enough love

你認(rèn)為世界上沒有足夠的愛

And no one to give it to

也沒人會帶給你愛

And you're sure you've hurt for so long

你認(rèn)定的只是你一直被傷害著

You've got nothing left to lose

你認(rèn)為已經(jīng)一無所有

So you say you're not gonna fight

所以你說，你再也不會繼續(xù)戰(zhàn)斗

'Cause no one would fight for you

因為沒人會為你戰(zhàn)斗

You say the weight of the world

你說全世界的壓力

Has kept you from letting go

使你無法解脫

And you think compassion's a fault

你覺得并不應(yīng)心存憐憫

But you'll never let it show

但你永遠(yuǎn)不會表現(xiàn)出來

And you're sure you've hurt in a way

你確信你在某方面受了傷

That no one will ever know

那將沒有人會知道"

感謝所有B站的up主們！沒有你們，就沒有那么多肯斗士能夠聽到林肯公園正式發(fā)布歌曲以外的demo，工作室版，混音的歌曲了。

感謝你們這一路的探索與挖掘，感謝肯斗士努力與堅持，感謝林肯公園給我們的力量。

"But someday the weight of the world

但是總有一天這世界的壓力

Will give you the strength to go

會給你繼續(xù)走下去的力量"

【部分文章來源于】*

原創(chuàng) 李乃清 南方人物周刊 2020-10-26 17:55 發(fā)表于廣東:林肯公園 20年后光芒再現(xiàn) | 封面人物

B站up主許柏林666:（中英雙字）林肯公園Linkin Park主唱Chester Bennington為什么會離世？

QQ音樂粉絲留言及專輯簡述