注：這是一篇答記者問，發(fā)表在1951圣誕節(jié)的《里昂進(jìn)步報(bào)》上。 問：您認(rèn)為把“仇恨”和“謊言”這兩個(gè)詞聯(lián)系起來，是合乎邏輯的嗎？ 答：仇恨，其本身就帶有謊言的成分。它本能地會(huì)使一部分人沉默不語，拒絕對(duì)任何人的同情，在本質(zhì)上顛倒了事物的順序。至于謊言，則更加微妙一些。有時(shí)，如沒有仇恨卻也可以說謊，那是出于一種單純的過分自愛。任何心懷仇恨的人，相反地也對(duì)自己本身懷有某種方式的憎恨。因此，謊言和仇恨之間并沒有邏輯上的聯(lián)系，但從仇恨到謊言，卻幾乎有一種生物學(xué)上的血緣關(guān)系。 問：在目前的世界上，人們正為國際上互相仇恨所煩惱時(shí)，仇恨不正是常常戴上謊言的面具嗎？而謊言，它不恰恰又是仇恨的最惡毒，可能還是最危險(xiǎn)的一種好武器嗎？ 答：仇恨不可能戴上其他面具，因此它也不可能丟棄這種武器。世人不可能心懷仇恨而不說謊，相反，如果理解不能取代仇恨，便不可能講實(shí)話。在當(dāng)今世界上，十分之九的報(bào)紙都或多或少地講著謊話。心懷仇恨和偏見的代言人，其謊言只有程度之分而無本質(zhì)之別。其仇恨愈深，謊言也愈大。今日之世界，新聞機(jī)構(gòu)，除少數(shù)幾個(gè)例外者外，都屬此列。因?yàn)檎也坏捷^為理想的輿論工具，我便不得已而求其次，那實(shí)在是很少的，它們謊言少一些，因?yàn)樗鼈兊某鸷薏荒敲磸?qiáng)烈。 問:請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)今世界上互相仇恨的情況。有什么新發(fā)展嗎？比如說在政見理論方面或形勢方面。 答:當(dāng)然，二十世紀(jì)并沒有創(chuàng)造仇恨，但它卻孕育出一種特別的品種，它就是所謂“冷仇恨”，它同數(shù)學(xué)和大量的其他門類嫁接起來。在屠殺無辜者和我們的計(jì)算之間，其差別是巨大的。您知道嗎，在二十五年內(nèi)，即從1922到1947年之間，有七千萬歐洲人，有男人、有女人和兒童，他們有的被滅種，有的被流放，有的被殺害。這就是人道主義這片園地的變種，其間盡管有各種抗議也無濟(jì)于事。今天，仍應(yīng)繼續(xù)把歐洲稱為最卑鄙的歐洲。 問:謊言有與眾不同的特殊性嗎？ 答:其與眾不同之處在于，任何一種高尚的品德只要一同它嫁接便即刻消亡。其特殊性便是，凡喜歡聽謊言的人，都會(huì)被它擊倒。這就是為什么篤信上帝的人和熱愛世人的人一旦相信了謊言時(shí)，從那一刻他們便背叛了上帝，也背棄了世人。是的，任何一個(gè)偉人都不是靠謊言起家的。有時(shí)謊言可以生效，但卻從未成過大事。真正的杰出人物，他首先不是靠決斗成功，乃是不說謊話取勝。而正義的事業(yè)也不是靠用這種道理來壓倒另一種道理取勝。它既不是號(hào)召人們僅僅維持一個(gè)只能糊口的小家，也不是為了無產(chǎn)階級(jí)的解放而徹底取消工人階級(jí)百年來的斗爭所取得的成果。自由，并不意味著信口開河，想說什么便說什么，也不是任那些專事制造聳人聽聞消息的報(bào)紙肆意泛濫，更不是借口為了未來的解放而建立專制政權(quán)。自由，首先便是不講謊話。哪個(gè)地方謊言泛濫，哪個(gè)地方便有暴政，并且永存下去。 問:我們今天，愛和真理正在衰退嗎？ 答:從表面上看，大家都在愛人類（正像愛鮮血淋漓的牛肋骨一樣），而且每個(gè)人手中都握有真理。但這正是極端墮落的表現(xiàn)。真理在他們被殺害的兒子的尸體上繁殖。 問:當(dāng)前，“正義”存在何處？ 答:絕大部分存在監(jiān)獄中和集中營里。但那里也有自由人，他們?cè)谙蛉藗儼l(fā)號(hào)施令，真正的奴隸在別的地方。 問:在當(dāng)前形勢下，圣誕節(jié)休假不正是休戰(zhàn)的借口嗎？ 答:為什么要等圣誕節(jié)？每天都有死者和復(fù)活者。每天都有非正義和真正的反抗者。 問:您認(rèn)為有休戰(zhàn)的可能性嗎？是什么性質(zhì)的休戰(zhàn)？ 答:我們要堅(jiān)持抵抗到底，絕不休戰(zhàn)。 問:您在《斯基夫的神話》一書第一六六頁上曾寫道:“只有一種有用的行動(dòng)，那就是徹底改造人和世界。我永遠(yuǎn)不去改造人，但必須做出改造人的樣子?！蹦芊裨谶@次訪談中講一下您今天的看法？ 答:那時(shí)我比現(xiàn)在悲觀。的確我們不能徹底改造人，但我們卻也不能任其墮落。相反的，我們要以自身的和他人的頑強(qiáng)力量，以自身的和他人的同非正義作斗爭的力量，使他們振作起來。正如路易·紀(jì)約所說，真理的曙光并沒有向我們承諾什么，因?yàn)槲覀儾]有訂契約。但真理卻需要培植，正如愛和智慧需要培植一樣。不錯(cuò)，既沒有人向我們賜予，也沒有人向我們承諾。但是，只要大家努力去做，不怕犧牲，便什么都有希望。要么，我們便被謊言所扼殺，要么我們就走入死胡同，在這關(guān)鍵時(shí)刻，我們要不失時(shí)機(jī)，孤注一擲。但需冷靜，大門會(huì)敞開的。