近期，“神龍見首不見尾”的張譯，在華表獎上現(xiàn)身，并且憑借《我和我的祖國》，擊敗張涵予，一舉奪下第18屆華表影帝寶座。

繼44歲的他，成為今年娛樂圈首個新晉頂流之后，憑借一個“拼盤電影”奪冠的張譯，再度成為了話題的中心。

然而，不同于其他明星，張譯沒有選擇“趁著熱度追擊”，而是在繁華過后，就開始“神隱”。

如同年初的《狂飆》大火之后，張譯沒有選擇像劇中演員那樣，瘋狂直播撈金，而是在流量巔峰，隱出眾人的視野。

不發(fā)微博，不接受采訪，就連《狂飆》的慶功宴也沒出現(xiàn)。

即便，在他的表演被詬病，“不如男配角張頌文”好，后來還?被曝出“戲霸”的黑料時，他也沒有出來為自己解釋半句。

甚至于，他隨后主演的新劇《他是誰 》，被狠狠抨擊“演什么都一個樣”時，張譯也是一聲不吭。

就像他說的:

“我是一名演員，并不是明星，我還不夠厚，經(jīng)不起太多的消費。”

他只想專心演戲，無意成為人們追逐的熱點，爭議的中心。

多年來，他是這么說的，也是這么做的：

不參加綜藝，也不參加真人秀，只是專心拍電影、電視劇。

而且，每次都是有戲時，才出現(xiàn)。沒戲時，就立馬消失。

以至于，此次，當張譯現(xiàn)身華表獎時，網(wǎng)友們說：

“太久沒見到張譯本人了，是活的，是活的，他出現(xiàn)了?！?/span>

那么，消失的這段時間，張譯去哪里了?

其實，又是馬不停蹄地進劇組拍戲了。

出道至今，張譯雖說已經(jīng)榮膺金馬、金鷹、百花、華表，影帝大滿貫，但他的身上，卻始終縈繞著一種緊迫感。

過去四年的時間里，張譯一口氣拍了16部電影。

組和組之間，最短只間隔半天。

緊緊纏繞著他的不止于此，還有對名氣的恐懼和不安。

曾經(jīng)，一位主持人問張譯：

“總有影迷為你尖叫，那是什么感覺？”

張譯心虛地笑著：

“我覺得那聲音不屬于我，我就是一個假的?！?/span>

很難想象，一個堂堂的影帝，居然會說出這么沒氣場的話。

事實上，張譯的骨子里，藏著濃濃的自卑的底色。這和他的成名經(jīng)歷，密不可分。

01

張譯的自卑，來自于何處？

大概，是爆紅前，那漫長而煎熬的10年。因為長得丑，他嘗盡了人間辛酸。

當年，張譯歷經(jīng)千辛萬苦，才考入文工團。沒想到，因為長相在班級墊底，被同學們嘲笑“驢臉”，甚至還被笑話：

“就你，長這么丑的，還能進文工團，是我們招生標準降低了吧！”

這也就罷了，就連老師也對他毫不留情：

“我們班最不會演戲的，就是你了?！?/span>

就連好友沈騰，也說：

“如果我長成你那樣，我是絕不會在朋友圈或微博發(fā)自拍照的，要是有媒體發(fā)布我的照片，更會將它們統(tǒng)統(tǒng)銷毀?！?/span>

一而再再而三的打擊，讓張譯對自己的前途感到灰暗。

好不容易做好心理建設，鼓起勇氣去找個角色，卻再次遭遇導演的冷嘲熱諷：

“你根本不適合演藝圈，你演戲就是個死?！?/span>

任憑張譯再故作堅強，也扛不住接二連三的奚落，他開始懷疑自己是否真的不合適當演員。

黑暗里，出現(xiàn)了一道光，那是張譯的女班長。

她欣賞張譯的樂觀、堅強，主動幫張譯補習，兩人就此談起戀愛。

張譯以為，幸運之神終于眷顧了他一次。

誰知，幸福過后是更深的冷寂。

當女班長將張譯帶回家見父母，女班長的母親毫不留情地說：

“那張臉，就像讓人一個屁股坐了似的?！?/span>

“就是十年、八年，也不會有出息?！?/span>

就這樣，張譯慘遭分手。

遭受打擊的張譯，陷入更深的迷茫。

后來，好不容易憑借打不死的“小強精神”，強撐著站起來，在團里跑跑龍?zhí)住?/span>

然而，盡管他總是積極準備，但無論怎么拼命演，總會出笑話。

這個時候，團里負責人又對他說：

“張譯阿，別折騰了，你沒有表演天賦?！?/span>

“安心工作，以后進辦公室做干事、寫公文吧?！?/span>

堅持了這么久，就要放棄了么？張譯徘徊過，卻不甘心！

既然毫無希望，何不放手一搏，反正也不會比現(xiàn)在更差了。

張譯突然想通了，于是一口氣打印了上百份簡歷，跑遍了上百個劇組，哪怕只能得到一個跑龍?zhí)椎慕巧?/span>

誰知，憑借張譯這張臉，跑龍?zhí)椎男〗巧珜λ麃碚f，都是一種奢侈。

輾轉(zhuǎn)多時，好不容易有一個演歷史英雄人物的機會，卻又在離證明自己只有一步之遙的時候，被換下了。

原因很簡單：

張譯長得太丑，英雄后人覺得不適合演他的先輩。

張譯大受打擊，卻依舊不死心。

他的簡歷，不斷加印，5年的時間，加印了上千份，跑了幾百個劇組。

拿到的角色，卻屈指可數(shù)。

張譯的內(nèi)心已經(jīng)是千瘡百孔，不過此時的他，已經(jīng)沒有退路，只能硬著頭皮往前走。

2005年?，張譯好不容易得到《喬家大院》中，一個小雜役的角色，原本甘之如飴的他，卻被導員胡玫的一句話當頭棒喝:

“男演員28歲再不出來，基本沒希望了。”

張譯聽后，一陣冷汗。

彼時的他，已經(jīng)27歲了，一個像樣的角色，都沒演過。

一時間，張譯心急如焚，輾轉(zhuǎn)難眠。

他急需尋找到演藝生涯的突破口。

02

幸運的是，在28歲這年，張譯終于等到了一個改變命運的機會。

那年，張譯得知康洪雷導演，籌拍《士兵突擊》的消息之后，立馬提筆寫了一封3000字的信。

里頭密密麻麻是，自己能夠勝任劇中“許三多”的理由。

其實，張譯之所以想爭取這個角色，是有淵源的。

《士兵突擊》的前身，是話劇 《愛爾納突擊》，編劇正是張譯所在話劇團的同事。

當時，這部劇在團里排練時，張譯負責場記工作。

由于，心中有一個演員夢，所以張譯做場記時，將每個人物的角色都背得滾瓜爛熟，對劇本更是了如指掌。

不得不說，張譯這招劍走偏鋒，還真奏效了。

由于信中的言辭懇切，讓導演康洪雷深受感動，決定用他。

只是，沒給他許三多的角色，而是一個出演班長“史今”的機會，張譯對此甘之如?飴。

他將它當做職業(yè)生涯，最后一根稻草，緊緊抓住。

劇本，他看了又看。人物性格，他一再揣摩。

功夫不負苦心人，這部戲播出后，張譯火了。

史今退伍那段，笑著笑著就哭了，更是讓不少人記憶深刻。

熬了近10年，張譯終于迎來了演藝生涯的曙光。

在28歲的年華，比胡玫導演說的，晚了一年，他?及時坐上了一輛通往偉大前程的末班車。

只是，也許是煎熬的時間太長了，讓張譯始終對自己有一種不自信。

他總感覺，而今得到的一切，都是那么不真實。

觀眾的喜歡，讓他惶恐。

觀眾的追逐，讓他焦慮。

一次，張譯走在路上被一個女孩認出來，他一下子就慌了，拎?著手里的水果，就使勁地跑。

一個不小心，就撞到了墻，水果散落一地，摔個稀爛。

面對無數(shù)次的采訪中，面對那些他人的褒獎，張譯也總覺得承受不起，他總是說：

“不是我演的好，是劇本寫的好，導演拍的好，和我有什么關系呢?！?/span>

“換一個演員，他一樣是史今?！?/span>

他從不覺得自己演得好，總是把功勞都歸于別人。

對于名氣和贊譽，也總有一種不配得感。

不過，在演戲這條路上，張譯卻沒停止過。

隨后，他又陸續(xù)出演了《雪花那個飄》、《生死線》、《兵團歲月》等多部影視作品，事業(yè)走上了快車道。

2020年，張譯又在《八佰》中大放異彩，《金剛川》力壓吳京，并得到張藝謀的關注，邀請他出演電影《紅海行動》。

這部電影一舉奪下36億票房，張譯又大火了一把。

此后，張藝謀又邀請張出演譯《滿江紅》、《懸崖之上》、《狙擊手》，部部出彩。

張譯，從此邁向了“百億票房先生”之路。

03

也許是一切來的太不容易，原本只要有個“跑龍?zhí)住钡慕巧透手?飴的張譯，竟在不知不覺中，開啟了“戲瘋子”的道路。

為拍攝《我的團長我的團》中的角色，張譯不管是拍戲還是休息，都瘸著腿走路。

結(jié)果，等到戲拍完，張譯的左腿也比右腿，瘦了2厘米。

為拍攝《紅海行動》，張譯在一場爆破戲?中，腳踝完全斷裂。

然而，因為擔心影響劇組的進度，張譯不僅拒絕做手術，甚至連石膏都不打。

他強忍著痛苦，在片場“沖鋒陷陣”。

后來，拍攝《一秒鐘》，張譯為詮釋出勞改犯的瘦骨如柴，一天只吃一根黃瓜。

短短46天內(nèi)，他竟暴瘦了20斤，最低時，體重只有110斤。

在拍攝《懸崖之上》時，其中有一場電擊的戲，導演張藝謀提出，可以用替身演員，張譯拒絕了，真的接受了電擊。

這樣的意志力，真是非常人能比。

憑借著這樣“不要命”的拍戲精神，張譯的演藝生涯交出一張張滿意的答卷。

先是在2014 年，憑借《親愛的》，一舉斬獲第30屆中國電影“金雞獎最”佳男配角獎。

而后，又在2017年，憑借《雞毛飛上天》，榮獲白玉蘭獎和金鷹獎雙料影帝。

加上最近憑借《我和我的祖國》，斬獲的華表獎影帝，張譯已經(jīng)是國內(nèi)重磅級獎項的大滿貫得主?了?。

04

也許是年少時經(jīng)歷過太多挫折，至今已然是多個影帝寶座傍身的張譯，卻始終不改自卑的底色。

甚至，面對太好的評價，總會讓他感到不真實，甚至焦慮。

在他內(nèi)心始終縈繞著一種“不配得感”。

也正是因為如此，張譯說：

“因為害怕繁華消逝的蒼涼，所以寧愿保持低溫?！?/span>

畢竟，鼎盛時期有多熱鬧，衰敗的時候就有多凄涼。

所以，張譯總是在拍完戲之后，就自動退隱。

他無意成為萬眾的焦點，只想踏踏實實的拍戲。

他不想體會那種大起大落的輪轉(zhuǎn)，只想穩(wěn)步向前，一步一腳印。

不過，即便能保持低溫，不浮躁。

張譯內(nèi)心，也永遠有一種不知道自己能走多遠的焦慮。

出道多年來，哪怕已經(jīng)登上了榮譽的頂峰，他也始終馬不停蹄地拍戲，不知疲憊。

4年時間，就拍出16部戲。

自卑有時候，也并不是壞事，他能讓人保持清醒 ，讓人?更?聰明?地?面對?榮譽?。

就像，張譯。

因為自卑，他始終把自己看得很低。功成名就也不浮躁。

因此能夠沉下心拍戲，演藝事業(yè)也越走越遠。

正如他所說:

“自卑的人，才會比較少說話，然后把自己的能量，都集中爆發(fā)在表演那一剎那。”

很多人，或許正如曾經(jīng)的張譯那樣，起點不高、過程曲折、一路受盡嘲笑和白眼。但是，縱然生命卑微如雞毛，也可以飛上天。

乾坤未定，你我皆是黑馬。

圖片來自網(wǎng)絡，侵刪。