之一

我的曾祖父是一位風水先生，大概是本地最受尊敬的人，不管是私下里還是當面，大家都稱其為老神仙。我唯一知道的關于他的事跡就是，他曾以兩畝好地換了人家一分都不到的所謂風水寶地，作為自己的墓地。每年去祭拜的時候，爺爺就說上一回。

曾祖父有四個兒子。要數排行第二的爺爺最有出息，小學畢業(yè)，是當時全村學歷最高的人，16歲，拒絕當村書記，連夜逃出了山村，參軍，后轉業(yè)成為一名醫(yī)藥銷售，娶了城里的姑娘（護士長），有兩個女兒。完成了從鄉(xiāng)下人到城里人的蛻變。是家族里威望最高的人。小時候，奶奶數落我的時候，總拿這位二爺爺為榜樣。

年前寒潮來的第一天清晨，天還未亮，我起床尿尿，突感一陣異樣，好像丟了什么似的?；氐酱采显僖菜恢＿^了一會兒，電話里得知二爺爺去世。我曾經問過他，為什么小小年紀就如此決絕的逃離了家鄉(xiāng)。他苦笑連連，說當時兄弟四人，就數他個子最小，力氣最小，膽子也最小，而當時在山上所做的農活，都是重體力活，而且危險系數高。他是不得已才離開的。

這是二爺爺的故事。

我爺爺排行老大。1961年，爺爺25歲，是馬鞍山鐵礦的一名工人，拿二等工資，每月36元。響應國家號召，回鄉(xiāng)務農。這一回，就是一輩子以及三代人。

看一個故事是一回事，活在一個故事中，則是另一回事。

2016/02/17

之二

奶奶今年84歲，依然跟往年同樣節(jié)奏準備過年的種種吃食。釀米酒，炸圓子，炸豆腐，炸年糕，粉蒸肉，炒花生，煮茶葉蛋，殺雞殺鴨順帶腌豬肉……無論哪一樣都是體力活和耐力活。

我剛回家就提議今年我來做年夜飯，被奶奶立即駁回。順手給我端了一碗汆肉湯，這是我小時候的最愛。做法也極其簡單，瘦肉剁成餡，用葛根粉捏勻，放入滾水的鍋里汆熟，起鍋撒上鹽和一撮香蔥碎。雖然奶奶患有冠心病，記憶有時候還很混亂，常年吃藥，但仍然活在自己的節(jié)奏里，寒來暑往。她根本不管她做的這些東西有沒有人愿意吃，她就只管做。她記得我小時候愛吃汆肉湯，每次回家都會給我做，于是想起周星馳接受采訪時說他小時候的最愛是醬油拌飯，不禁莞爾：汆肉湯和醬油拌飯的區(qū)別，就是有奶奶和沒奶奶的區(qū)別。我希望像奶奶這樣，活得像一個專制國家：只要我還在，你們就別想染指年夜飯。

之三

外公是我見過最重男輕女的人。他不像別人，心里重男輕女嘴上卻做笨拙的掩飾。他的重男輕女堂堂正正大大方方的說出來，做出來，仿佛天經地義一般。這是難得的勇氣。當然你也可以說這是無知，然而誰又能說自己全知呢？
外公沒有給四個女兒上學，卻每天用棍子趕著兩個兒子去學校。我的母親也因此成了不折不扣的文盲。他抽了一輩子煙，老來毫無例外的得了肺癌，切了一大半肺葉，躺在床上一年多，呼吸就像壞了的通風管道發(fā)出的噪音，不眠不休。
我趕去見他最后一面。
他雙目無光，仰面瞪著天花板，神形枯槁。已然無法開口說話了。我握住他的手，默默誦了一遍心經。便從房間里逃了出來。
害怕自己流下眼淚。
都說活不過今夜，我亦希望他早得解脫。我的二爺爺因為骨癌，最后清醒的絕食而死。因為實在太過痛苦。
我好多年沒有來外公外婆這里了，小時候游泳抓魚的池塘不知因為什么原因被填了。心里頓時也好像被什么給填了。
想起童年的曲解：逝者如斯夫，不舍晝夜。如今我仍然覺得自己的才是正解。
有一天，我也要躺著床上，獨自面對這一刻。
又想到，如果沒有靈魂，沒有輪回之說，那這人世間，也太過無趣了。

2016/05/10

之四

半夜睡不著，想起死去的外公。

我沒法想像他小時候的樣子，大概讀過兩年書，即見不是塊讀書的料，于是放牛，下田勞作。身體強健，算得上優(yōu)質的勞動力，于是娶妻，生下4女2男，繼續(xù)在田里刨食，雙搶，農忙，繳田頭稅，嫁女，為兩個兒子蓋起樓房，孫兒長大。生活在社會的最底層，最偏遠的農村，他的一生如此的卑微，默默無聞。底層群眾唯一的優(yōu)勢在于，無論世局怎么變，都不可能變得更壞。共和國發(fā)生的那些巨變：軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，49年以后的種種，均沒有對他造成什么實質性的影響。也許那幾年的饑荒例外，那是全民記憶。

我的爺爺和外公一樣，都有著一副強健的體魄，是那個年代自然剃刀之下的幸存者，身體比他們孱弱的人都被淘汰了。我對我爺爺的了解多一些，他在山里刨食，種茶，種山芋，種玉米，把柴挑到城里去賣，一次能挑300斤。奶奶說當初嫁給他只是因為家里那時候還有幾百斤玉米，不會餓死。

我無法想像還留著清朝辮子的爺爺的爺爺，以及他們的一生是如何度過的。但顯而易見，這是一個底層家族的傳承，他們遺傳著卑微，短視，然后生養(yǎng)，勞作，死去，如同蝗蟲一樣默默無聞，從來不會花時間去思考活著和繁衍的意義?？嚯y只是空氣，不需要意識到它的存在，只是活著。

我的記憶里還有外公那沙啞的嗓音，非常標準的煙熏嗓。那是劣質酒與劣質煙常年作用的產物。和大多數農民一樣，煙與酒是生活中為數不多的寄托，死于肺癌幾乎是宿命。

我有時覺得，他們的一生幾乎像一個標本，昭示著這個星球上絕大多數生活過的人的一生。他們在不同的地方的土里刨食，然后繁衍后代，后代長大后繼續(xù)在土里刨食。

哲學類的書讀的越多，就越覺得人類在土里刨食的天經地義性，這才是最為踏實也是最為應該的生活方式。一個人的日常飲食，由他親自從土里勞作出來，沒有比這更恰當的了。

2017/10/10