封面：@MAaaaaaackia

構(gòu)思于遺塵漫步之后，如我所見之前，不尊重原作部分設(shè)定，不符合參賽條件。

厚顏無恥地抄襲并縫合了《迷宮中的將軍》，《彼得堡的大師》，《遠(yuǎn)方的拉莫》，《盲視》，《荷魯斯叛亂：人類之主》等一系列作品。

?

一.崇高的客體

“看來，他要付出高昂的代價(jià)。他寫書掙了很多稿費(fèi)，那個(gè)孩子說。她重復(fù)著那個(gè)死去孩子的話。他們沒有說出的話就是：作為還報(bào)，他不得不交出自己的靈魂?！?/span>

——J.M.庫切《彼得堡的大師》

?

0.

那場近似永恒的折磨，起始于無數(shù)個(gè)日出以前，連歷法都尚未出現(xiàn)的長夜。

?

1.

“凱爾希，你還記得自己出生時(shí)的感覺嗎？”一天夜里，在羅德島的甲板上，她突然問我。

這是在內(nèi)戰(zhàn)開始后的第七個(gè)年頭。不久以前，大女妖宣布不再支持特蕾西婭。只是做做樣子而已，從半年前起我們就再未得到女妖的支援。

“我記不得了?！蔽艺f。

“那……你最初的記憶是什么？”

“也記不得了。”這句話沒有半分虛假。我們的大腦相當(dāng)精妙，能夠承載遠(yuǎn)超常人壽命的記憶，但它仍有極限。假如時(shí)間拉得太長，記憶也會(huì)出錯(cuò)。從日落到日出的時(shí)間段里，每天都會(huì)有一小點(diǎn)記憶流失。先是聲音，然后是言語，觸感，目光，情感，最后氣味也消失于無形。我從不知道失去的是哪一段記憶，余下的部分會(huì)重新整合，拼湊成型，試圖讓自己顯得真實(shí)，但總有些細(xì)節(jié)會(huì)顯出虛幻的影子。薩爾貢的王酋說著烏薩斯的語言，維多利亞的貴族指控著拉特蘭的教條，某位菲林的名字被奪走，安到另一個(gè)德拉克身上。有太多記憶在腦海中茫然一片，每一個(gè)都宣稱自己是我最初的經(jīng)歷，塑造了我的本質(zhì)。而我甚至無法判斷這些事是否真實(shí)發(fā)生過。

“可我能記得?！彼吭谝伪成希蛞箍丈斐鍪?。我記得一個(gè)人說過，那里有七千八百八十二顆星星。

“還不知道自己是誰時(shí)，我漂浮在一片無色的海上。有許多人俯視著我，向我講述他們的故事?！?/span>

“那是前代的魔王?！?/span>

“啊，古老的儀式，我有所耳聞。他們只在夢里對(duì)我講述，醒來后我就會(huì)忘記，真是可惜。我知道那都是些好故事?！?/span>

“你是怎么知道的？”我知道的故事有所不同。我知道要從薩卡茲的歷史中找出好故事，并不容易。

她把手疊放在桌上，閉眼微笑，“我會(huì)笑著醒來?！?/span>

?

2.

醒來時(shí)，桌上放著一罐咖啡。

現(xiàn)在是下午二點(diǎn)十二分，我睡了半個(gè)小時(shí)?？Х裙奕允菧?zé)岬?，放下它的人一定剛離開不久。這是自動(dòng)販賣機(jī)里最常見的那種咖啡，廉價(jià)的砂糖，廉價(jià)的奶粉，廉價(jià)的咖啡粉，還有為了讓它們不迅速腐敗而添加的化學(xué)品——這些東西混合起來，會(huì)創(chuàng)造出一種黏糊惡心的口感，附著在喉嚨處，使人不得不保持清醒。從這個(gè)角度看，它確實(shí)起到了咖啡的作用。

我把空罐丟進(jìn)垃圾桶，想要弄清是誰送來了這罐咖啡。這時(shí)，她捧著一疊文件走進(jìn)房間。

“凱爾希醫(yī)生，下午好！”

“下午好，阿米婭。這些是？”

“龍門的礦石病抑制劑采購合同，我和博士都已經(jīng)看過了，但還是希望您能看一下?！?/span>

“出了什么問題？”

“按這份協(xié)議來算，龍門為抑制劑開出的價(jià)格，比市場價(jià)還貴不少。會(huì)不會(huì)是寫錯(cuò)了？”

“直接同意吧?！蔽艺f。

“沒關(guān)系嗎？”

“我不認(rèn)為魏彥吾會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤?！?/span>

她咬著筆桿思考，“您的意思是，魏彥吾先生故意提議了更高的價(jià)格……可為什么？”

“比起給予善意，有些人更害怕表達(dá)善意。魏彥吾認(rèn)為，龍門對(duì)羅德島有所虧欠。但他不愿明說，才選擇以這種方式彌補(bǔ)?！?/span>

“我明白了。謝謝凱爾希醫(yī)生，我會(huì)假裝不知道的?！?/span>

“不過，倒可以把這事告訴陳警官。”我把食指放到唇間，“當(dāng)然，得悄悄地說。”

她嘿嘿地笑著，“我會(huì)的?！?/span>

有很久沒見她這樣笑過了？

“對(duì)了，阿米婭，能陪我去一個(gè)地方嗎？”

?

3.

“能陪我下去走走嗎？”過了許久，她問。

“要去哪里？”

“我想去營地探望戰(zhàn)士們?！?/span>

“稍等一下，我去聯(lián)系護(hù)衛(wèi)隊(duì)?！?/span>

“不用了，我信任他們?！彼叩郊装暹吘?，把手搭在護(hù)欄上。百米之下，數(shù)十個(gè)營帳排成方格，幾堆篝火隱隱發(fā)亮。她瞇起眼，“他們?yōu)榘蛣e塔付出許多，我卻無法回報(bào)什么，如果連信任都做不到……”

“保持謹(jǐn)慎總沒錯(cuò)。你也清楚特雷西斯的手段，萬一營地里有刺客潛伏——”

“我也信任你?！?/span>

我不知她是否能聽見我的嘆氣，“務(wù)必小心，特蕾西婭?！?/span>

我們走下甲板。夜晚九點(diǎn)，羅德島仍未入眠。會(huì)議室大門敞開，屏幕上顯示著卡茲戴爾的地圖，紅點(diǎn)撕咬著所剩無幾的藍(lán)色。幾位干員站在地圖前交談，Scout是其中之一。他拿著檔案向我們走來。

“殿下，博士又贏了。篡位者的軍隊(duì)已從赤沙城撤退。”他匯報(bào)道。

“傷亡情況如何？”

“五百人左右?！?/span>

以五百人的代價(jià)守住一座城市，依舊是難以想象的勝利，但Scout的聲音里聽不見欣喜。

“敵方呢？有多少特雷西斯的士兵死去了？”她問。

“這……抱歉，我不清楚。”

“謝謝?！彼龑?duì)Scout微笑，“早點(diǎn)休息吧?！?/span>

我們?cè)俅蜗蛳伦?。鞋跟敲打在金屬階梯上，響聲清脆。快抵達(dá)底層時(shí)，她忽然停下腳步。

“凱爾希，你還記不記得我說過一句話？”

“哪一句？”

“沒有一個(gè)薩卡茲……沒有一個(gè)人，應(yīng)當(dāng)白白死去?！?/span>

“說完這句話后，你去救了一隊(duì)薩卡茲傭兵。”我說。

“是我們?nèi)ゾ攘恕：盏吕?，伊?nèi)絲，還有W……那孩子連名字都沒有?，F(xiàn)在，也只有她還留在巴別塔?！?/span>

“他們終究是傭兵，有權(quán)選擇戰(zhàn)場在何處，又為誰而戰(zhàn)。但我堅(jiān)信，他們不會(huì)站到你的對(duì)立面?！?/span>

“但，其他傭兵呢？比如說，依兄長的命令進(jìn)攻獅城的那些？又或者我們?yōu)榱司认潞盏吕仔￡?duì)而殺死的那些？每次戰(zhàn)斗后倒在地上，試圖把腸腔塞回腹中的那些？他們是白白死去的嗎？”

我沒有回答。我可以給出很多理由，告訴她我們的事業(yè)是正確的，偉大的理想必須經(jīng)由犧牲方能實(shí)現(xiàn)，如果不這樣做，會(huì)有更多人死去——這些話我在過去重復(fù)過無數(shù)次，此時(shí)卻再說不出口。

我把手搭在她肩上，等到她呼吸平復(fù)。

“謝謝?！彼f。

?

4.

“謝謝你的咖啡?！弊叱鲛k公室后，我告訴她。

她歪了歪頭，“什么咖啡？”

“我桌上的那罐咖啡。難道不是你放的嗎？”

“不是呢?？赡苁遣┦?？她之前好像有找過你?！?/span>

“嗯?！?/span>

“凱爾希醫(yī)生，您是不是……討厭博士？”

“為什么會(huì)這樣想？”

“只是一種感覺?！彼拖骂^，“每次提起博士時(shí)，您好像總希望話題早些結(jié)束。伊西斯博士也是，上午我想讓她來找您，她看起來害怕得不得了……能告訴我為什么嗎？”

“因?yàn)樗隽撕苓^分的事?！?/span>

“什么樣的事？”

“前天，她偷吃了迷迭香的點(diǎn)心?！?/span>

“欸？”

“昨天，她誘惑伊芙利特吃碳烤沙蟲腿，麻辣味，對(duì)孩子的身體不好?！?/span>

她撅起嘴，“這可不行，我得去勸勸博士?！?/span>

“沒錯(cuò)，越早越好。”

“但……凱爾希醫(yī)生。”她抬頭看我，“真的就只是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”

二月的陽光從落地窗斜射而入，那是種柔和的暖意，仿佛能從人身上剝下一層羽毛。

“你長大了?！蔽艺f。

她的微笑有些悲傷，發(fā)梢在藍(lán)色的瞳孔里打下陰影，“還不夠大。”

我?guī)宦吠?，抵達(dá)羅德島的底層。這里被工業(yè)車間和發(fā)電室填滿，能聽見源石引擎運(yùn)作的轟鳴，就像巨獸的心跳。

“我們要去哪？”她問。

“檔案室?！?/span>

“但檔案室在五層吧?！?/span>

“是另一間檔案室，巴別塔的檔案室。”

她沒再說什么。

巴別塔坍塌時(shí)，阿米婭還小，會(huì)問特蕾西婭去了哪，博士又在哪，我們要往哪走。她不停地問，我給不出答案，直到有一天她不再提問。自那以后，不提巴別塔的事成了一種默契，不僅在我與她之間，也在整個(gè)羅德島上。巴別塔成了一個(gè)漂浮不定的幽靈，訴說著關(guān)于失敗和苦難的故事。每個(gè)人都竭力遺忘，又無法做到。

檔案室在兩間空倉庫中間的地方，用一扇銹跡斑斑的鐵門遮擋。室內(nèi)昏暗陰冷，放滿檔案的書架沉默地佇立。房間的盡頭是另一扇未上鎖的小門。打開時(shí)，它以軸承的嘎吱聲表示歡迎。

“這里記錄著巴別塔的結(jié)束?！蔽艺f。

?

5.

我見證過很多戰(zhàn)爭的結(jié)束，通常是站在失敗的那方。徹底戰(zhàn)敗前的一段時(shí)間，營地會(huì)散發(fā)一種獨(dú)特的氣味。血和膿水的臭氣蓋過消毒液，被每一聲呻吟放大，順著煙霧擴(kuò)散，就好像一個(gè)尚未死去就已開始腐敗的人。

眼前的軍營飄著同樣的味道，特蕾西婭一定也能聞見。她頓了一下，徑直向營地內(nèi)走去。一位軍官坐在木樁上抽煙，見到特蕾西婭，他立刻起身，用鞋跟踩滅香煙。

“殿下？我沒有接到通知——”

“沒關(guān)系，我只是想來看看?！彼龘]揮手，示意軍官不必行禮。

從帳篷里傳來凄厲的哭喊。半分鐘后，兩位醫(yī)生拿著一截枯朽的黑色木頭走出來，我花了些時(shí)間才意識(shí)到那是人的手臂。

“從赤沙城撤回的傷員。”軍官皺著眉說，“中了血魔的法術(shù)，被抽走一部分血液。四肢得不到足夠的供給，慢慢枯萎發(fā)黑。我們考慮過輸血，但血庫已經(jīng)被掏空了，只能截肢，就連麻藥也上不滿?！?/span>

“我能進(jìn)去探望嗎？”

“殿下想做什么都可以，但還是給他留些時(shí)間單獨(dú)休息為好。我可以帶您去見其他人?！?/span>

她點(diǎn)頭的幅度很小，“麻煩你了?！?/span>

在最大的帳篷里，有幾個(gè)人還能維持站姿，有更多人向她敬禮——無論是站著，還是躺在病床上，或舉著斷了一半的手掌。她張開嘴，像是要說什么，終究是什么都沒說。她走在病床間，許多人向她伸出手，她一一予以回握，叫出他們的名字，對(duì)他們輕聲言語。我不知她是否使用了魔王的力量，分擔(dān)他們的痛苦。我知道她不愿這樣做。

角落里的幾臺(tái)機(jī)器吸引了我的注意力。一個(gè)破碎的軀體躺在床上，眼睛被紗布包裹，腹部的傷口深可見骨。幾根塑料管插進(jìn)胸膛，從體內(nèi)抽出黑色的液體。

“他拖延了赦罪師整整半分鐘，就他一個(gè)人。”軍官吸了口氣，“看到赦罪師拔劍，眼睛是保不住了?！?/span>

不只是眼睛。他活不了多久，重要的臟器都被毀壞，體外循環(huán)只能延長痛苦，而無法使他復(fù)活。

“嗬，別……這么說。是我們整個(gè)小隊(duì)擋住的?！彼煽戎l(fā)笑，軟管里出現(xiàn)細(xì)小的氣泡。特蕾西婭彎下腰，包住他沾滿血污的手。

“殿下？”他的聲音開始顫抖，“是您嗎？”

“是我?！?/span>

“哈……面對(duì)赦罪師的時(shí)候，我還以為這輩子都看不見光了?！?/span>

她瞥著病床旁的號(hào)牌，“瓦爾哈，告訴我……你想要看見什么嗎？”

“很多東西，殿下。我想再看到小隊(duì)的弟兄們，想再摸摸萊塔尼亞的管風(fēng)琴，也想看看三百年前的卡茲戴爾，我聽說，那時(shí)這片土地上還有很多鮮花。”

“只要你愿意，我可以為你展示這一切?！?/span>

“我……不?！彼麚u著頭，“您不喜歡幻覺，我知道。不要為我破例?！?/span>

“那，我能做什么？”她問。

瓦爾哈的眉毛擰成一團(tuán)。嗡鳴聲響起，儀器上的紅燈一閃一暗，仿佛生命的倒計(jì)時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把他向死亡的土壤推去。醫(yī)生帶著醫(yī)療器械走來，我用眼神阻止他。他做不了什么。

“我能做什么？”她問。

“就……告訴我一件事，殿下。”

“我一定說?！?/span>

“我們能贏嗎？”他問。

“您許諾過薩卡茲的自由。您說發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭，不是為了權(quán)力或地位，而是要讓薩卡茲不再被人敵視……告訴我，它能實(shí)現(xiàn)嗎？”他問。

“殿下？”他問。

紅燈不再發(fā)亮。我放下手。醫(yī)生們走近，關(guān)閉機(jī)器，拔下管線。黑血淌到地上，沿細(xì)微的裂縫擴(kuò)散開去。

我想，只有我聽見了特蕾西婭的答案。

她說：我不知道。

一股不太好的味道涌了出來。即使再英勇的人，臨死時(shí)也會(huì)失禁。對(duì)我來說這并不是什么陌生的事。我看到她仍握著死者的手，浸在糞便的氣味中，一動(dòng)不動(dòng)。

很久以前，我遇見過一個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生?？偸翘嶂蟮脟樔说南渥?，穿著沾滿泥巴的靴子，樂呵呵地走在路上，時(shí)不時(shí)拿出酒壺喝兩口，酒會(huì)順著亂蓬蓬的胡子往下流。他邀請(qǐng)過我一起旅行，我拒絕了，沒有同意的理由。

再次見面是十幾年以后，萊塔尼亞的野戰(zhàn)醫(yī)院。他依舊帶著大箱子，穿了一只靴子，另一只腳被換成木棒。他跪在病床旁，握著傷員的手，病床的下半部分被潤濕成棕褐色。

很久以后，他才注意到我。有那么一會(huì)兒他只是看著我，沒有表示驚訝，只有厭惡和憐憫的混合。我注意到，他的胡子已經(jīng)白得差不多了。

“你還得活很久，對(duì)不對(duì)？”他問。

我沒有回答。

他不再看我，以極緩慢的腳步向外走。穿靴子那邊的肩上挎著箱子，另一只木腿在地板上拖動(dòng)，聲音刺耳無比。那之后，我再也沒有見到他。他大概是死了。那個(gè)時(shí)代的每個(gè)人，以及過去和未來的無數(shù)人，差不多都是這樣消失的。

?

?

二.歷史的譜系

“往后這一星期、一個(gè)月、一年，我們會(huì)遇見許多孑然孤零的人。等他們問我們?cè)谧鍪裁?，你們可以說：我們?cè)谟洃洠@樣我們才終究能獲勝?！?/span>

——雷.布拉德伯里《華氏451度》

?

6.

第一次見到博士，是在羅德島的會(huì)議室。

“你好，凱爾希?！?/span>

我很少在初次見面時(shí)就對(duì)一個(gè)人心生厭惡，她是個(gè)例外。這甚至不是因?yàn)樗妹嬲蛛[藏了自己的外貌，或者她標(biāo)準(zhǔn)得近乎機(jī)械的聲音，或者她擺弄象棋的姿勢。她用食指輕彈著白皇后，又在它徹底傾倒前扶住，放回原位。她有一雙手，學(xué)者的手，讀書人的手，皮膚白皙，包裹著小巧的骨節(jié)，淡青的血管若隱若現(xiàn)。它們可曾輕撫某人的脖頸？它們是否能施加足夠的力量，用來卡住氣管，擠出氧分，使人在窒息中緩緩死去？她是否會(huì)注視著他們的眼睛瞇起又睜大，直至血絲遍布?

她會(huì)的?；氐娇ㄆ澊鳡柕耐局校切┑踉跇渖系目莨侨缡钦f。我回來得太晚又太早，內(nèi)戰(zhàn)已持續(xù)了半年。

“來一局嗎？我聽說你棋藝高超?！彼龁?。

“不必特地做裝出討人厭的模樣?！?/span>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，停下動(dòng)作，“你還是不愛開玩笑。”

“我有見過你嗎？”

“沒有，但我記得你。多年以前，你講過一個(gè)好故事?！?/span>

我開始厭惡她謎語般的措辭，“什么故事？”

“莎草紙上的迷宮?！彼f。

她差點(diǎn)就抓到我了。在往事的陷阱里，有一座迷宮靜靜矗立。

“我從未像那樣看待世界。”我告訴她。

“我們都是如此。人終有一死，他們活得并不幸福，迷宮從未有過出路。假如你是個(gè)聰明人的同時(shí)，又想繼續(xù)生活在這個(gè)世界上，就必須欺騙自己，或者為它辯護(hù)。我更傾向于后者，即使代價(jià)高昂。”她身體前傾，向我伸出手，“我不是你的敵人，凱爾希。”

她會(huì)對(duì)死去的人說同樣的話嗎？我不是你的敵人？

“她說，你自稱博士?！?/span>

“我是。”

“哪一個(gè)博士？治愈者，還是博學(xué)者？”

“都是?！?/span>

我握住她的手，“我會(huì)保證這一點(diǎn)。”

“你握過很多次手術(shù)刀?！彼χf，“不容易?！?/span>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。兩年后，特蕾西婭死去的那個(gè)夜晚，這雙手將掐住她的脖頸，直到最后一刻。

?

7.

門后是一間空曠的房間，因無人造訪而落滿灰塵。在羅德島的其他地方，這里仍是下午，此處則已被夜幕籠罩。黯淡的光從房間頂端落下，灑在一塊石碑上。一塊灰色的花崗巖，表面刻著無數(shù)劃痕。其中有些曾經(jīng)涂抹著鮮艷的顏料，如今只留下蒼白印記。那是由各種語言留下的記錄：維多利亞語，古提卡茲語，萊塔尼亞語。一個(gè)字，幾個(gè)字，一個(gè)短句，重重疊疊，交織成一張細(xì)網(wǎng)。阿米婭伸出手，擦過一道又一道痕跡，好像在與刻下它們的人交談。

“這些都是……名字?！?/span>

“是戰(zhàn)士們的名字?！睉?zhàn)士是個(gè)比干員更古老的概念，干員會(huì)選擇替代名字的代號(hào)，戰(zhàn)士卻不必如此。它的意涵更為直白：戰(zhàn)斗，殺人，直至死亡。

“那些為巴別塔付出生命的戰(zhàn)士，他們的墳冢留在卡茲戴爾，但他們的名字被銘刻在這座石碑上，隨羅德島一同航行?！?/span>

“拉瑞克?！彼畛龅谝粋€(gè)名字。

“他是來自米諾斯的豐蹄。既是堅(jiān)毅的盾衛(wèi)，也是虔誠的信徒，優(yōu)秀的樂手。每天夜里他都會(huì)坐在甲板上撥弄豎琴，彈奏故鄉(xiāng)的音樂。他死于哀嘆谷。三支弩箭從他背后射入，穿透胸膛。他的戰(zhàn)友把豎琴與他一同埋葬。”

“克魯茲。”

“年邁的赦罪師，知曉自己無法再次揮劍后離開前線，擔(dān)任指揮官。他的最后一場戰(zhàn)役是在赤砂城，率領(lǐng)部下抵御了五倍于己的大軍進(jìn)攻。他的遺體被掩埋在廢墟下，手中仍握著從敵人處搶來的長劍?！?/span>

努門，塔爾薩，維蘭德……她讀出名字，我講述他們?nèi)绾嗡廊?。離開切城后，我進(jìn)行過一次廣播，宣讀陣亡干員的名單，此時(shí)此刻我感受到與當(dāng)時(shí)別無二致的惶恐。這會(huì)是一種褻瀆嗎？把那些曾真正地度過幾十年生命的人，變成幾條特征，幾場戰(zhàn)役，幾道傷疤，失去氣息的肺葉，看不見未來的眼睛，在幾分鐘里誕生又熄滅？我一向好奇在史書中有多少鮮活的細(xì)節(jié)會(huì)被剝奪，那些記錄歷史的人又是懷著怎樣的心情去說謊，從記錄中剔除火焰的熱度，親吻死去愛人時(shí)的寒意？或忍住這樣一種欲望，那就是不再把歷史抽干水分，裝進(jìn)真空袋里與世隔絕，而是寫關(guān)于自己的故事，關(guān)于自己在荒原上飛奔，雙手向外伸展，好像能把砂土的氣味抓在手中，緊緊握住直到死亡前的最后一刻，并知曉這樣一個(gè)瞬間抵得過在與世隔絕的荒島上度過的一百年，一千年？這會(huì)是什么樣的滋味？

“圣伯多……凱爾希醫(yī)生？”

圣駿堡，一位喪子的父親坐在書桌邊。他攤開紙，拿起筆，開始寫字。颶風(fēng)抹去了他的世界，但他毫不在意。他看著蜘蛛在墻上爬，并感激它在爬。

現(xiàn)在，他要說話，他要逼迫上帝開口。

現(xiàn)在，我開始嘗試那種滋味了。那種滋味如同苦膽。

?

8.

“卡茲戴爾有過花嗎？”

這是回到羅德島后，特蕾西婭說的第一句話。

“很久以前有過?！蔽腋嬖V她。

“我不記得?！?/span>

“矢車菊，石竹，百日草。都是些性子堅(jiān)毅的植物?！?/span>

還有罌粟。艷麗的死，一盞鮮紅的燈籠，綻放在沙地里，熄滅后留下青色的氣球。割開外殼，乳白漿液涓涓流出，可用于止痛。我們本該止步于此。

“但魔王的記憶中容不下花。卡茲戴爾的土地不適合耕種，薩卡茲也與藝術(shù)無緣?！?/span>

她又錯(cuò)了?？ㄆ澊鳡柺状沃亟〞r(shí)，舉辦過一次盛大的宴席。沒有羽管鍵琴，提琴，或長號(hào)，取而代之的是刀叉和人聲。塵灰摧殘過大部分人的嗓子，他們的聲音沙啞無比。然而他們歌唱，擊打著鍋碗瓢盆，木桌，酒杯，中空的骨頭，唱得像洶涌浪潮中的水手。那時(shí)，他們的確堅(jiān)信卡茲戴爾將永遠(yuǎn)屹立。

“卡茲戴爾的田地是用鐵靴來犁，卡茲戴爾的田地播種著薩卡茲的頭顱。”她閉上眼，輕輕歌唱，“覆沙的峽谷間孤兒遍地，干涸的河床是爹娘的眼淚?！?/span>

“在烏薩斯，有人唱過類似的歌?！蔽衣犨^不止一次。哥薩克人，永遠(yuǎn)高傲，也永遠(yuǎn)一無所有。

但他們有一條河。一條能包容一切，洗去一切的河，泥沙滾滾，不停奔涌。

“他們有一個(gè)帝國，烏薩斯屬于烏薩斯人，屬于長著圓耳的人們。但從未有過一個(gè)種族，能像薩卡茲這樣分化出十余個(gè)支系。不同的外貌，傳統(tǒng)，習(xí)俗……在被其他人敵視以前，我們已經(jīng)撕裂自己。在古薩卡茲語中，甚至找不到形容和平的詞語。六座王庭，有多少認(rèn)為自己首先是薩卡茲，然后才是血魔，溫迪戈，或女妖？恐怕唯有一點(diǎn)是相通的：我們是受詛的血脈。”

“我之前告訴過你同樣的話，除了最后一句。”

“最后一句話，是他們告訴我的。”

“歷代的魔王？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“魔王們?！?/span>

“這不是真相。我們的誕生并非經(jīng)由諸神之手，更不存在所謂的詛咒?！?/span>

“那為什么我們總是失敗？每代魔王都自以為能從前人的失敗中成長，成就前人無法成就的事業(yè)。他們都沒能做到?！?/span>

“失敗并不意味著結(jié)束?！蔽艺f，“未能實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一之夢會(huì)成為理想，延續(xù)給下一代。”

她轉(zhuǎn)過身看向我，“凱爾?！谀愕纳?，有沒有遇到過一個(gè)，哪怕一個(gè)，純粹為理想而生活，為理想而死的人？”

在她身后，一個(gè)耀眼的物體拖拽著尾焰劃破夜幕，墜入峽谷。那里也許有一個(gè)據(jù)點(diǎn)，一座炮兵營地，但也可能只是一座村莊。爆炸的光亮照亮她的側(cè)臉。直到光芒散去，轟隆的響聲才抵達(dá)耳邊。

“從來都沒有?！蔽腋嬖V她。

“我也一樣。”她一如既往地微笑，蒼白的臉上沒有血色，如同一個(gè)被銃械擊中的士兵努力堵住槍傷，看著鮮血從指縫溢出，逐漸聽不見炮聲，聞不到硝煙，感受不到溫度，清醒地意識(shí)到做什么都無濟(jì)于事，“我也是一樣。”

“你已向一部分薩卡茲證明了和平的可能性。薩卡茲與薩卡茲，薩卡茲與外族人?！?/span>

“通過殺死另一部分薩卡茲來證明?！彼康綁?，雙手抱胸，兩只手扯著另一只胳膊的衣袖。她還是第一次擺出這種姿勢，“每一代魔王都如此設(shè)想過：為了使薩卡茲的孩子生活在同一片干凈的天空下，戰(zhàn)爭和犧牲難以避免。然而，薩卡茲始終在重復(fù)同樣的命運(yùn)：分裂和血戰(zhàn)。每次重建卡茲戴爾的奢望，都將以更多人的死告終。我們好像被困在一座迷宮里，徘徊千年，從未找到出口?！?/span>

“我聽過一個(gè)故事?！蔽艺f。

她輕輕側(cè)頭。我給她講過許多故事，我還不知道這會(huì)是最后一個(gè)。如果知道了，我會(huì)把真實(shí)的故事告訴她嗎？

“很久以前……”就像每個(gè)故事一樣，它的作者是“很久以前”。

“很久以前，在米諾斯，有一位女人去拜訪賢者，追尋事物的答案。賢者用莎草紙畫了一座迷宮，告訴她：只要走出迷宮，就能得到答案。那個(gè)炎熱的下午，她蹲坐在墻邊，嘗試了一條又一條路徑。可每條路的盡頭都已被封死?！?/span>

“后來呢？”

“……后來，那位女人靈機(jī)一動(dòng)，把莎草紙剪開，創(chuàng)造出一條本不存在的路徑?！?/span>

“像是你會(huì)做的事?！彼f。

“我是在——”

“我明白的，你總愛說你在講故事。只要一個(gè)人活得夠久，她就會(huì)有許許多多故事可以講。我還記得你說過那位被命運(yùn)戲耍，最后落得眾叛親離的王子，以及那位被元老院驅(qū)逐的將軍，那位自愿走上火刑架的主教……他們都曾出現(xiàn)在你的生命里?！彼旖巧下N，聲音里有一絲得意，“我說對(duì)了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“總有一天，我也會(huì)變成這些故事中的一個(gè)。我很難想象你會(huì)怎樣講述我，在塵埃落定后?！?/span>

“薩卡茲的女王。誕生于戰(zhàn)火紛亂的年代，帶領(lǐng)大軍擊退外族入侵，最后統(tǒng)一卡茲戴爾，為薩卡茲——這個(gè)常年陷于戰(zhàn)爭泥沼中的種族——帶來和平?！?/span>

“不，那將是個(gè)很糟糕的故事?！彼]眼思考了一會(huì)兒，“你我都知道，它不可能是真的?！?/span>

我拒絕聽懂她的暗示，“這不像你。”

“那我該是什么樣呢？薩卡茲理想的化身，千古唯一的圣人，手不沾血的無罪女王，沒有私欲，從不猶豫地向前走，永遠(yuǎn)知道自己所做的事，自己的理想，自己的事業(yè)，都無比正確？”她語調(diào)平靜，呼吸平緩，仿佛在談及一個(gè)與自己完全無關(guān)的人。片刻過后，她抓緊護(hù)欄，視線飄向遠(yuǎn)方，“你看，我偶爾也會(huì)想像現(xiàn)在這樣，生一次氣。我偶爾會(huì)想剖開自己的身體，找找特蕾西婭究竟在哪里：是在我的血液里，我的血脈里，還是在你的故事里，馬爾科的記憶里，每個(gè)薩卡茲的言語里，未來歷史書上的一小段文字，一尊由白雪塑成的，應(yīng)當(dāng)在卡茲戴爾的日光下融化的雕像？又或者，特蕾西婭是個(gè)早夭的嬰兒，在她睜開眼睛的第一刻，黑冠便奪走她的呼吸?；钕聛淼氖撬_卡茲人的魔王，而不是特蕾西婭?！?/span>

“但你就在這里，此時(shí)此地。不是任何其他人，只是特蕾西婭?！闭f出這句話時(shí)，我才意識(shí)到它有多么無力。詭辯是一門我不愿學(xué)會(huì)而已經(jīng)掌握的藝術(shù)。

羅德島下方，營帳的燈光一排排地熄滅。夏季的悶熱會(huì)讓傷口難以愈合，無數(shù)傷員只能在黑暗中咬牙忍耐。

“你該去休息了?！蔽艺f。失敗的苦澀味道在舌間揮之不去。

“謝謝。”她把手抽離欄桿，打開樓梯間的門。

“如果你一定要講述我的故事，我希望這樣開始?！彼罩T把手，轉(zhuǎn)頭看向我，“一個(gè)孩子，奔跑在峽谷間的曠野上。她跑得飛快，呼吸急促，雙腳在堅(jiān)實(shí)的土地上踩得生疼。她不知自己為何奔跑，不知還有其他人活著，不知自己活在一個(gè)多么復(fù)雜的世界上。她只知道自己可以飛奔?！?/span>

“這是什么？”我問。

“一段記憶，再普通不過的記憶。但我會(huì)回到它身邊，一次又一次。在我清醒的夢中，魔王們向我講述卡茲戴爾的歷史；在我朦朧的夢中，我夢見魔王們的記憶。有趣的是，即使本該美好的事物，透過回憶去看，也會(huì)顯得無比哀傷。我記不住馬爾杜克怎樣邂逅他的愛人，但當(dāng)他親吻死去妻子的嘴唇時(shí)，我能感受到同樣的冰涼；我記不住卡茲戴爾的重建，但當(dāng)它被威齊洛波契特里的野心燒盡時(shí)，我仿佛就站在現(xiàn)場……這些記憶織成夢境的羅網(wǎng)，有時(shí)我并不想陷入其中?！?/span>

“如果你不希望再做這些夢，我可以幫上忙?！庇泻芏喾N藥物能使人無夢地安眠，而且全然無害。

她輕輕搖頭，“在夢的尾聲，我總會(huì)回到那片荒野，雙手自由地向外伸展，好像能把砂土的氣味抓在手心，直到永遠(yuǎn)。事到如今，我已不知道這段記憶屬于誰：是我自己呢，還是從前的魔王，或者某個(gè)說不上名字的薩卡茲？這或許不那么重要。重要的是，正是因?yàn)檫@不起眼的片刻，我才能笑著醒來。”

我看到的不再是特蕾西婭，而是那個(gè)夭折的嬰兒：沒有名字，沒有受洗禮，連啼哭聲都發(fā)不出。一片黑色的，半透明的陰影，附著在魔王身上。

她朝我點(diǎn)頭，“晚安，凱爾希?！?/span>

“特蕾西婭。”我說。

“嗯？”

“明天見?！?/span>

“嗯，明天見?！?/span>

第二天，特蕾西婭死了。為什么是第二天，為什么是她，為什么會(huì)死，我不知道。她也許是清楚的，這解釋了為什么她會(huì)在那個(gè)夜晚對(duì)我說出那些話：不是作為薩卡茲的魔王，而是特蕾西婭。

你看，我也會(huì)將這兩個(gè)身份割裂開來。對(duì)我來說這是一種習(xí)慣。我扮演過太多身份：醫(yī)生，學(xué)者，教師。我把它們戴在身上，像是寄居蟹不停地尋找新殼，把自己活成面目全非的模樣。我從未因此感到困擾。

只是……偶爾，在褪下一層甲殼的短暫空隙里，我無法假裝自己沒有深陷迷宮。

?

9.

最后一次見到博士，是在什么時(shí)候？

我一直以為那是在特蕾西婭死去的當(dāng)天，但我記錯(cuò)了，那是更久以前的事。

特蕾西婭死后，我忙了很多天。首先是處刑。她說過沒有一個(gè)薩卡茲應(yīng)該白白死去，我沒有聽。Mon3tr的爪子上從未沾染過如此之多的鮮血，薩卡茲的血。但這沒什么用。我們輸了，輸?shù)脧氐?。然后我命令羅德島離開卡茲戴爾。如果不這樣做，所有人都會(huì)死。有很多人離開，其中一部分太過戀舊，甚至在離開前還告知我一聲。我盡力為他們安排些什么：物質(zhì)上的，或精神層面的。有些人離開時(shí)仍握著武器，指節(jié)陷在金屬里，被壓得青白。他們顯然是回去送死，我沒有制止。

然后，在這一切都結(jié)束后，我回到自己的房間。舷窗外，卡茲戴爾的黑墻依然矗立，但此時(shí)也不過是地平線上的一點(diǎn)污漬。墻上掛著一張照片，是阿米婭拍的。有我，特蕾西婭，和博士。

我看了它半分鐘，鎖住房門，關(guān)上燈，躺上床，睡覺。

百年以來第一次，我做了夢。

年輕時(shí)，她聽說西邊的城市里有位賢者，通曉萬事萬物，便前去拜訪。一個(gè)戴著兜帽的老人坐在一堆干草上，身邊點(diǎn)著熏香，好驅(qū)散濃郁的體味。那是個(gè)人們還不習(xí)慣洗澡的時(shí)代。她走到他跟前，一言不發(fā)。她聽說賢者無需借助言語，便可判斷一個(gè)人為何而來。他用蘆葦筆在莎草紙上畫了一座迷宮，交到她手中。那個(gè)炎熱的下午，她靠在墻邊，順著迷宮中心向外，沿著赭石顏料涂抹的狹窄曲線，尋找一條逃離的路徑。

“這迷宮根本就沒有出路。”幾個(gè)小時(shí)后，她告訴賢者。

這是她當(dāng)時(shí)的語氣嗎？我記得，她應(yīng)該更生氣一些。她是不是帶著沮喪和惱恨，把莎草紙揉成一團(tuán)，丟到他腳邊?Mon3tr當(dāng)時(shí)也在嗎？它是什么反應(yīng)？它一向?qū)Φ却龥]什么耐心。不對(duì)，認(rèn)識(shí)它是更久以后的事，一個(gè)世紀(jì)后，在贊巴拉的廢墟上。那是老伊辛？是了，我現(xiàn)在才意識(shí)到，老伊辛是把自己誤認(rèn)為那位賢者，那位在年老體衰之時(shí)終于感受到恐懼的賢者。那不是對(duì)死亡的恐懼，而是對(duì)于死亡后必然的遺忘。最后，他去見了夢魘。帶我逃離塵世，我將以智慧打開黃金之城的大門。讓我們分享財(cái)富和榮光，使這場遠(yuǎn)征為萬世銘記——他有沒有這樣告訴過夢魘，在我離開之后？他們沒有成功。在夢魘的指引下，整支大軍從懸崖邊落下，墜進(jìn)大海。那里能吞噬萬物。賢者也在其列嗎？最后的時(shí)刻，他夢見黃金之城了嗎？

她不知道。她不記得。她忘記了太多，太多。

但我仍記得賢者的回答。莎草紙落地時(shí)，老人輕笑起來。

“你為什么覺得，一定會(huì)有條出路？”他問。

“一派胡言?！蔽衣犚娝f。她離開了。年輕人都是這樣，只要聽見自己害怕成真的事，首先會(huì)去否定它。

“你是對(duì)的。”我聽見我說，對(duì)這位我已經(jīng)忘記名字，并且想必早就死去的老人，“從無數(shù)個(gè)日出以前，連歷法都尚未出現(xiàn)的長夜開始，我就被困在同一座迷宮里，尋找逃離的路徑?！?/span>

“你成功了嗎？”他問。

“我失敗了太多次。第一次，我試著阻止兄長殺死弟弟。最后一次，我試著阻止兄長殺死妹妹。也許從一開始就沒有區(qū)別，血親相殘是我們的本性?！?/span>

“還會(huì)有很多次?！边@是個(gè)更年輕的聲音，它的主人曾行走在曠野間，拒絕魔鬼的誘惑，“罪孽是洗不掉的。”

“還會(huì)持續(xù)多久？”

“我們將點(diǎn)燃這樣一支蠟燭，一支我堅(jiān)信絕不會(huì)被熄滅的蠟燭?！痹谧呱匣鹦碳芮?，一個(gè)人這樣對(duì)我說。他相信自己的思想將永生不朽，他錯(cuò)了。如今沒有人記得他的名字。

“我能走出去嗎？”

“我不在乎結(jié)果如何：我們反抗，僅此而已?！蹦莻€(gè)為卡茲戴爾命名的人告訴過我。但他的卡茲戴爾早已毀于烈焰，如今余留的不過是一個(gè)名字，一片焦土，和一段關(guān)于自由的夢想。

“我能得到什么？”

“即使如此多災(zāi)多難，我的高齡和我靈魂的高貴仍使我相信一切皆善?！蹦莻€(gè)被命運(yùn)戲弄的王族告訴過我。在人生的盡頭他已失去視覺和聽覺，是什么支撐著他說出這么傲慢的話？

“我必須走下去嗎？”

“凱爾希，凱爾希……”

于是我再一次聽見她的聲音，“還沒有結(jié)束?！?/span>

“你不會(huì)明白的。你怎么能明白？我從未告訴過你全部的真相。我告訴過你這片大地的事，穹頂?shù)氖?，群星的事。我告訴過你我們的種族如何誕生，我告訴過你在我們之前曾有另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)種族，巍峨如山卻逃不過時(shí)間的陷阱，我告訴過你世界運(yùn)行時(shí)會(huì)發(fā)出巨大的聲響，而我們對(duì)此充耳不聞，因?yàn)槲覀冏哉Q生的那一刻便學(xué)會(huì)了與之共處。我知道你把這些全部記在心里，但我從未告訴過你，千年以來發(fā)生了什么?！?/span>

我背靠土墻坐下，烈日把墻面曬得滾燙，“但我都能聽見，特蕾西婭。失敗的聲音，悔恨的聲音，死亡的聲音，一個(gè)從未走出迷宮的人不該知道這些。歷史總是在重復(fù)自身，長矛刺進(jìn)胸膛，石塊砸碎顱骨，生者剝下死者的皮膚披在身上，裝飾成崇高的形象，或是赤著腳，或是穿上皮鞋，坐進(jìn)汽車，登上移動(dòng)城市，年復(fù)一年，如同迷失在魚缸里的靈魂，在這片大地上無休止地游蕩，走過前人走過無數(shù)次的道路。最后能找到什么？亙古不變的恐懼?！?/span>

“但我希望——”

“希望從來都沒有用處，特蕾西婭?！?/span>

我從夢中蘇醒，眼前是熟悉的天花板。特蕾西婭死了，七天以前。

直到那時(shí)，我才有了去找博士的想法。

?

10.

“凱爾希醫(yī)生？”

圣駿堡的幻象不再，鬼魂回到石碑中去，魔王拽住我的衣袖。

“抱歉，繼續(xù)吧?！?/span>

“您需要休息一下嗎？”

“不用?！?/span>

于是這場儀式繼續(xù)下去。我們談起了賽瑞昂，身穿蒸汽鎧甲的他風(fēng)華絕代，甚至使前來考察的女記者為之傾倒；我們談起了布萊克，笑話大師，能在最不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)使人發(fā)笑。我們談起了蘭德，在阿米婭的印象中他是曾給她帶糖吃的老爺爺……

“奧古斯汀?！?/span>

最后一個(gè)名字。

“薩卡茲人。他使用銃械的技巧無人能敵，直到被赦罪師砍斷手指。特蕾西婭死后，他離開巴別塔，在荒野間游蕩，干渴而死。”

我仍能記起他告別時(shí)的樣子：一個(gè)疲憊的瘦長鬼影，扛著比他肩膀更寬的行李，告訴我他打了一場無謂的仗，告訴我他要回家，他的父母還在等他回家。

“他是在這塊石碑上留下名字的最后死者。然而，這座石碑記載的不只是卡茲戴爾內(nèi)戰(zhàn)，而是為了紀(jì)念每一個(gè)走進(jìn)巴別塔的人?！?/span>

我拿出兩把刻刀，把其中一把交給阿米婭。

“ACE和Scout，是為了他們吧?！?/span>

“根據(jù)兩人生前的意愿，這里留有他們的一席之地?！?/span>

無需更多言語，我們開始雕刻，倘若這也能稱為雕刻。相比手術(shù)刀，刻刀是一種更為粗糙的工具，每次下刀都仿佛在與巨石搏斗。白色的碎屑依附在我們鑿出的凹槽邊，阿米婭把它們吹走。

ACE和Scout的真名——托嘉頓，塔維茨，加入到他們的戰(zhàn)友中去了。

“我從不知道會(huì)有這么多人?！卑⒚讒I輕聲說，“這么多……戰(zhàn)士。那些日子里，我只把他們當(dāng)成友善的大哥哥，大姐姐，見過一面就徹底消失。有時(shí)我會(huì)想他們究竟去了哪里?，F(xiàn)在，我知道了?！?/span>

“這還不是全部。這塊石碑上記錄的名字終究是少數(shù)，有許多人拒絕了留名的權(quán)利；傭兵們則只求勝利和生存，為此連名字都可舍棄，對(duì)身后事更是毫不在乎。”

一個(gè)黑色的，半透明的陰影落在我身上。我等待它開口，替我開口。

“更多人從未加入巴別塔，也不曾了解特蕾西婭的理念，這些事物對(duì)他們來說太過遙遠(yuǎn)。他們都曾是普通的百姓，被迫卷入這場戰(zhàn)爭，目睹故鄉(xiāng)被摧毀，田地在烈火中焚燒，家人忍饑挨餓。為了覓求容身之所，只得拿起曾是農(nóng)具的武器?！?/span>

說出這些話語有一種宣泄的快感。我知道這不會(huì)長久，就像一個(gè)人肩扛巨石，把它推到山頂，在放下石頭的瞬間它便滾落到山底。他享受了片刻的放松，喘口氣，扭動(dòng)肩膀，拍落塵土——他用了太久來帶著石頭攀登，以致已經(jīng)不習(xí)慣這種毫無負(fù)擔(dān)的感受；緊接著，他走下山，像對(duì)待老朋友一般拍拍那顆石頭，把它扛到肩上，再次攀登。

“以及那些與我們?yōu)閿车娜?，那些離開巴別塔的人，他們的死亡同樣值得銘記。善與惡的區(qū)分并不在于立場的差別，即使是被我們視作宿敵的人，他們的靈魂中仍維持著些許崇高。哪怕只是為了警醒自己，我們也不應(yīng)遺忘他們。若是要把卡茲戴爾內(nèi)戰(zhàn)中所有死者的姓名都記錄下來，那將是一本曠古絕今，前所未有的史冊(cè)。因?yàn)闅v史只能記住偉岸的英雄和英雄的偉岸，它只愿如此。”

“整合運(yùn)動(dòng)，最后也會(huì)變成這樣吧?！彼俅紊锨?，撫摸石碑，“我偶爾還會(huì)想起霜星的怒吼，想起愛國者的嘶鳴……以及更多的面具，我會(huì)夢見它們。我揭下碎骨者的面具，看到的卻是米莎的臉。在龍門的下城區(qū)，切爾諾伯格的廢墟里，又躺著多少戴面具的人。揭下他們的面具，又能看到誰的臉，聽見什么聲音？這些事，永遠(yuǎn)都無法知道了。凱爾希醫(yī)生，您應(yīng)該清楚的吧?！?/span>

“我接觸到的整合運(yùn)動(dòng)并不多，其中許多都已陷入瘋狂，無法清醒交流?！蔽抑傅氖悄切┧拗?，可悲而可怕的生物。

“我是說，這種感受。明白一些人將被歷史拋下，不會(huì)再有人記得他們?cè)钸^，不會(huì)再有人聽到他們的故事……這樣的事，您應(yīng)該經(jīng)歷過很多次?！?/span>

“是的。”

“對(duì)這樣的事感到痛苦，是正常的嗎？”

“是的?！?/span>

“您也會(huì)有這種感覺嗎？”

“無時(shí)無刻?！?/span>

她遲疑了一下，“那您是怎么——”

“最糟的并不是遺忘和被遺忘，而是我們始終重復(fù)著相似的歷史。在羅德島和整合運(yùn)動(dòng)誕生的幾十年前，幾百年前，也曾有過許多為感染者謀求權(quán)益的組織：新拉納克，圣盧卡斯，條頓公國……”

“都是我從未聽過的名字。”

“現(xiàn)在不再有人談?wù)撍鼈兞?。這些組織或以暴力手段強(qiáng)迫普通人接納感染者，最后被更大的勢力剿滅，或偏安一隅之地，短暫的平和后無聲消解?！?/span>

“羅德島……會(huì)變成它們中的一個(gè)嗎？”

“我們都是在一條長河上撐船前行，只能看見風(fēng)平浪靜的水面，但不知下一刻它是否會(huì)被風(fēng)暴席卷，變得波濤洶涌；也看不見水面下暗藏的礁石，我們的前人曾在礁石上撞得粉身碎骨，艦船的遺骸在水底逐漸腐爛，甚至無法把潛在的危險(xiǎn)告知給后來人——這就是羅德島面對(duì)的未來?！?/span>

“那我們?cè)撛趺崔k？”

“我們擁有記憶來留住我們所經(jīng)歷的一切，來從那些以悲劇作結(jié)的故事中汲取教訓(xùn)，把它們做成尖針，時(shí)不時(shí)用來刺痛自己。整合運(yùn)動(dòng)是如此，這座石碑是如此。它存在的意義不只是為了祭奠死者，更是為了警醒生者。然而，我們的前人也擁有過類似的東西。沒有任何理由去假定我們一定能比他們走得更遠(yuǎn)?！?/span>

“您又在說這些事……”

“即使知道羅德島的結(jié)局必定失敗，難道你就不愿走下去嗎？”

她眼里的陰霾散去了稍許，“您說得對(duì)?！?/span>

“走吧，時(shí)間不早了?！?/span>

離開前，我們最后看了一眼石碑。阿米婭向它輕輕揮手，好像是在告別一個(gè)朋友。我忽然產(chǎn)生一種預(yù)感，那就是這座石碑能熬過近似永恒的時(shí)間，哪怕羅德島化作塵土，記錄在石碑上的文字失去意義，不再有人能解讀，它的存在本身也能意味著什么。

但它沒有任何意味。和特蕾西婭的死一樣，沒有任何意味。

“我有時(shí)會(huì)夢見面具以外的東西?！表樦_(tái)階向上走時(shí)，阿米婭說，“像是被參天大樹遮蔽的黑暗森林，林間閃爍著野獸的金黃瞳孔。還有愛國者先生的預(yù)言，源石遮蔽大地和天空，文明的廢墟上站立著巍峨如山的野獸，我是唯一能見到這些的人。”

“預(yù)言只是迷信?！?/span>

“夢里還有更多的東西，更……不一樣的東西。好像有人拉住我的手，把我?guī)У揭粋€(gè)不同的地方。那里似乎有深藍(lán)的小花，聞不到花香，也不很好看，但執(zhí)拗地長在干旱的土地上。”

我們已經(jīng)走過了宿舍所在的樓層，繼續(xù)向上走。

“那是矢車菊?！蔽艺f。

“是這樣嗎？我該在療養(yǎng)庭院里種一些的。還有……”她突然笑出聲，“還有一幕是，您兇神惡煞地踩扁一座畫在沙土上的迷宮?！?/span>

到底是怎么個(gè)兇神惡煞法，特蕾西婭？

“……還有嗎？”

“剩下的就只有不完整的碎片。像是風(fēng)的阻力，腳步踏在地上的疼痛……那里應(yīng)該有更多的色彩，更真實(shí)的感受，比現(xiàn)實(shí)更接近現(xiàn)實(shí)，但我不能清晰地回想起那究竟是什么了?！?/span>

我們到了羅德島的頂端，那道通往甲板的門。她拉住門把手，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，向外打開。

這是個(gè)能看見星星的夜晚。

“我只知道……我會(huì)笑著醒來?！?/span>

?

迷宮中的女王

All your letters in the sand cannot heal me like your hand.

For my life

Still ahead

Pity me.

——Queen《'39》

?

11.

找到博士時(shí)，她坐在羅德島甲板的邊緣，背對(duì)著我，面具被卸下，放在一邊。

“遠(yuǎn)離卡茲戴爾是個(gè)明智的選擇。我看到你把法庫斯的小隊(duì)派去送死，特雷西斯會(huì)以為魔王的力量還留存在她的尸體里——”

“那是特蕾西婭?！蔽艺f。

“卻不知道魔王已經(jīng)易主。我從不知道你也這么精于戰(zhàn)略。通過讓一部分人心甘情愿地去死，來保住魔王的力量，以及羅德島?！?/span>

“伊西斯，夠了?！?/span>

“法庫斯小隊(duì)的最后一人活了下來。我救了他，告知他全部的真相。令我意外的是，他決定留在羅德島。現(xiàn)在他稱自己為ACE?！?/span>

Mon3tr挺直身體，嘶嘶叫著，把雙爪打磨得銳利。

“你的寵物，嗯？它知道你想要什么，你也知道?！?/span>

“轉(zhuǎn)過身，面對(duì)我。”

“對(duì)了，犯人必須直視審判者，才能陳述他的罪?！?/span>

她雙手撐住甲板，起身，轉(zhuǎn)身。一張沒有任何異常之處的人類女性面龐。

“我的罪行是什么？”

“告訴我特蕾西婭為什么會(huì)死?！?/span>

“我不知道?！?/span>

“她因你的策劃而死。是你故意讓間諜混進(jìn)巴別塔，故意把軍隊(duì)調(diào)到偏僻的小鎮(zhèn)。在最后，也只有你持有議長室的鑰匙?！?/span>

她微笑起來，“你也有鑰匙。”

“你想激怒我，這沒有用?！?/span>

“你首先應(yīng)該激怒自己。你從一開始就察覺到這些事，這些在你看來不合常理的決策。為什么你沒有一次，哪怕一次，試著去阻止它？是你做不到，還是不愿去做？”

“我嘗試信任過你。”我召回Mon3tr，向樓梯口走去。

“你不打算用手術(shù)刀嗎？我以為你更傾向于親自動(dòng)手?！?/span>

我掂量了一下口袋里手術(shù)刀的重量，“你死不死，沒有區(qū)別。”

“你打算去哪？”

“與你無關(guān)?！?/span>

“你要走了，是不是？離開羅德島，另找一片地方，做某個(gè)人的拯救者？”她的腳步聲越來越近，越來越急促，“還記得莉莉婭嗎？還有那個(gè)黎博利少年？你知道他們?cè)趺礃恿藛?？都死了，死在烏薩斯的冰原，薩爾貢的沙漠。”

“你把我調(diào)查得很細(xì)致，但還不夠細(xì)致。他們都生活得很好?！?/span>

“那俄狄浦斯王子呢？弗朗修斯神父？玻利瓦爾將軍？”

“看來你了解不少歷史?！?/span>

“你在迷宮里待得太久，看過太多人撞上墻。你見得太多了，你只是走過一部分人的生活，根本不在乎這些人命運(yùn)如何。你覺得失敗是無比正常的事，特蕾西婭死不死，對(duì)你來說都沒有區(qū)別，畢竟不過是千年生命里的十幾年而已。有多少人，凱爾希醫(yī)生，都是像這樣因?yàn)槟愕牟蛔鳛槎?？?/span>

“無趣的指控?！?/span>

她擋到樓梯間前，勾起嘴角，“八天前，特蕾西婭是不是就是在這里……告訴你‘明天見’？”

我閉上眼，睜開眼。伸出手，掐住她的脖子，但只是搭著。至少我現(xiàn)在知道了，她也需要呼吸。

“你就想讓我做這個(gè)嗎？”

她什么都沒說。

“你想證明什么？巴別塔最后的幸存者，在特蕾西婭死后自相殘殺？”

她什么都沒說。

“這會(huì)對(duì)你有什么好處，伊西斯博士？”

她什么都沒說。

我放開手。

“不管你的目的是什么，我現(xiàn)在只能看到一個(gè)丑角?！?/span>

起初她一動(dòng)不動(dòng)，然后她拖著步子從我身邊走過，走到甲板邊，撿起面罩。

我關(guān)門，下樓。三天后，傳來博士遇襲的消息。他們說是赦罪師下的手，傷口不深，我嘗試了所有方式讓它愈合，沒有一種生效。血止不住地流淌。那是世上最孤獨(dú)的血，當(dāng)下所有種族的血都無法彌補(bǔ)它的流失。

唯一能拯救她的手段就是切爾諾伯格石棺。去那里的路上，她靠在汽車后座，鮮血滴答落下，一如窗外的雨雪。她沒頭沒尾地講著故事，我沒有說任何話，思考著要不要開得慢一些，這樣她在抵達(dá)石棺以前就會(huì)死去。她的堅(jiān)韌遠(yuǎn)超我的預(yù)期。在我停下車，抱起她走進(jìn)石棺時(shí)，她還有呼吸。

“如果你有什么遺言，就現(xiàn)在了。”

她蜷縮起來，因失溫而打顫，雙手卻用力攥住我的衣袖，“……留下。”

“我不會(huì)留下。進(jìn)入石棺后，它可能修復(fù)你，也可能殺死你，更可能折磨你。無論如何，你都得自己經(jīng)歷這段冰冷而漫長的時(shí)間。這是我能做出的最大讓步。”

“我是要你……留在羅德島。阿米婭，他們，需要一個(gè)……能信任的人。那不會(huì)是我?！?/span>

“告訴我特蕾西婭為什么會(huì)死?！?/span>

“博士？”

“伊西斯？”

“你是為了這個(gè)，才故意激怒我？”

她什么都沒說。除開石棺運(yùn)作的低沉聲響，唯余沉默。

我想，我被耍了。

?

12.

面對(duì)死亡，有兩種截然不同的說法。其中一種認(rèn)為死者并不孤單，因?yàn)樗麄儠?huì)帶著他們深愛的人的一部分一起死去；另一種認(rèn)為生者并不孤單，因?yàn)樗麄儠?huì)帶著他們深愛的死者的一部分一起活下去。這兩種說法我都不相信，死亡無法用任何托辭消解。

但她就站在這里，與三年前相同的位置。長高了一些，頭發(fā)變成粉白色，衣角在月光下發(fā)亮。

“奇怪，我們?cè)趺磿?huì)走到這里？”她撓著自己的頭發(fā)，“我本來是打算回辦公室的……不過您看，凱爾希醫(yī)生，今晚的星星很亮！”

“我看見了?！?/span>

“您根本就沒抬頭！再看得仔細(xì)些吧?！?/span>

我抬起頭，看到一片靜止的星辰。若是更專注于研究天空的學(xué)者，或許能指出每顆光粒位置的細(xì)微改變，在我看來，星空相較千年以前并無差異。

“博士教過我用星座辨識(shí)方位，您看，那些像勺子一樣的星星，指向的正好是北邊……”

不，她是阿米婭。不是魔王，不是特蕾西婭。十四歲的孩子，過早地長大成魔王的模樣。

“還有那位拉弓的庫蘭塔人，箭尖正朝著東南方瞄準(zhǔn)呢！啊不過，沒有望遠(yuǎn)鏡的話，似乎是看不清的……”

很久以前，在特蕾西婭還不認(rèn)為自己是魔王，而仍是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，她不也曾滿懷好奇地凝視星空嗎？在維多利亞的平原上，一個(gè)寒冷的夜里，她裹緊大衣，吐著白霧，向前伸出手，好像想要接住墜落的星塵。她說看啊凱爾希，在星光的照射下大地上的一切爭斗都顯得微不足道，她說每個(gè)人都是大地的一隅，星辰的一粒，每個(gè)人的死亡都會(huì)使一顆星星黯然失色。

“果然該來外面看看。一直待在羅德島里，會(huì)忘記我們生活的世界是多么巨大……”

她張開雙手，在甲板上轉(zhuǎn)圈，皮鞋踩在鐵板上，發(fā)出清脆的響聲。她卻不會(huì)這樣做，她無法這樣做。她的父母教給她禮儀和優(yōu)雅，要她把所有心思藏在內(nèi)心深處，因?yàn)樗龑⑹撬_卡茲的魔王。但那天夜里，也只有那天夜里，她做了特蕾西婭不可能做的事。她流著淚，在長河般廣闊的星河下屈膝，膝蓋觸及土地，純白的裙子染上泥土的顏色。

“我要生活在這里?！彼槠f，并伸開雙臂，好像要把整片大地?fù)砣霊阎?，生活在大地的每個(gè)角落，在極北的冰原點(diǎn)燃火燭，把淚水揮灑到最干旱的沙漠。

“奇怪，我怎么會(huì)……”她擦著自己的眼眶，透明的液體順著臉頰滴落。我站在她背后，什么都沒有說，什么都沒有做。這是她決定自己命運(yùn)的時(shí)刻：是繼續(xù)生活在異國他鄉(xiāng)，做一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，幸福的動(dòng)物，還是回到卡茲戴爾，回到那片戰(zhàn)火連綿的土地。在她起身的那一刻，或者說她跪下的那一刻，便已做出決定。我無權(quán)干涉。我從沒有對(duì)此感到后悔。無論是在她生前，還是在她死后。

“凱爾希醫(yī)生，我在做什么？”她一邊笑一邊抹著眼淚，“我總覺得……”

但或許，我欠她一個(gè)擁抱。

?

13.

把阿米婭送回宿舍后，我回到房間。桌上的文件已處理干凈，離開切城的這一小段時(shí)間里，也沒有急需進(jìn)行手術(shù)的病人。久違地，我不知道自己需要做什么。

于是我又想起那罐咖啡。我打開電腦，調(diào)出監(jiān)控錄像，把時(shí)間拖到下午二點(diǎn)三十。

結(jié)果顯而易見，是博士。她走進(jìn)房間，看到我趴在桌上，便離開房間；五分鐘后，她帶著一罐咖啡回來，并抱走一疊文件。

我關(guān)上電腦，屏幕上仍殘存著些許光亮；在它消失以前，我借著屏幕審視了一下自己，然后泡了兩杯咖啡，走出房間。

找到博士時(shí)，她坐在空無一人的食堂，桌上放著一杯方便面，蒸汽從被餐叉封住的杯蓋間升起。她翻看著從我房間里偷來的文件，時(shí)不時(shí)在筆記本上做記錄。

“假如那里有機(jī)密文件，你現(xiàn)在已經(jīng)被SWEEP盯上了?！蔽艺f。

她看向我，“有嗎？”

“幸好沒有?！?/span>

“我還以為我和你擁有相同的權(quán)限……我只是想幫上忙?！?/span>

“我知道?！蔽以谧缹?duì)面坐下，把一杯咖啡推到她手邊，“謝謝?！?/span>

她的動(dòng)作僵了一下，又立即翻動(dòng)文件。我從未處理的文件堆里拿走一半，挪到自己這邊。

“你衣服上沾著一根頭發(fā)?！彼f，“右邊的袖子上。”

我從衣袖上取下一根棕色頭發(fā)，同時(shí)聽見一聲被勉強(qiáng)壓抑的輕笑。

“你在笑什么？”

“沒什么，挺好的?！?/span>

“這些公文可以留到明天再處理。想聽個(gè)故事嗎？”

她停下手中的工作，喝了一口咖啡，“什么故事？”

"深夜，有個(gè)人坐在長椅上。他記不得自己是誰，要做什么。事實(shí)上，他什么都不記得了。這時(shí)，一個(gè)精靈出現(xiàn)。它說，它可以滿足他的兩個(gè)愿望。故事的主角便說出他的第一個(gè)愿望：他想恢復(fù)自己的記憶。

“精靈滿足了他，恢復(fù)了他的記憶。就在那一瞬間，他痛苦地捂住頭?！也幌胗浧疬@些’，他說，‘讓我忘記吧，讓我忘記一切，這就是我的第二個(gè)愿望。‘精靈又滿足了他，他再次變得一無所知。在消失前，精靈只留下了一句話：有意思，這也是你的第一個(gè)愿望?！?/span>

之后的一段時(shí)間里，我們都沒再說什么。她一口一口地灌著咖啡，把文件整理整齊。

“故事的主角是我嗎？”許久以后，她問。

“為什么你會(huì)這樣想？”

“因?yàn)槲沂浟?，而你又認(rèn)識(shí)過去的我。我猜，你是在暗示我為什么會(huì)失憶?！?/span>

“放心，這次沒有任何暗示。我也是從別人口中聽到這個(gè)故事?！?/span>

“誰？”

“你?！?/span>

“啊哈?！?/span>

“這是你進(jìn)入石棺前對(duì)我講的最后一個(gè)故事，我從來都不知道它意味著什么。”

她雙手捧住咖啡杯，來回轉(zhuǎn)動(dòng)，“如果是我，我是說，現(xiàn)在的我……我絕不會(huì)許下第三個(gè)愿望。我不會(huì)再次遺忘?！?/span>

“即使那些回憶會(huì)使你痛苦？”

“我已嘗過遺忘的滋味，不想再嘗試第二次；而且從我蘇醒并開始記事起，只過了兩個(gè)月時(shí)間?！彼ｎD了一下，“你知道的，這中間并沒有發(fā)生太多好事。我見到的死者，大概比活著的人還多。他們現(xiàn)在還在我腦子里，我的夢里，沒完沒了地說著各種話。我感覺這是一種責(zé)任，去帶著他們走下去。這樣，等到未來稍微美好一些，稍微溫暖一些……或許他們也能見到。”

我舉起杯子，為自己的動(dòng)作感到可笑；她猶豫了一會(huì)兒，也舉起杯子，兩塊陶瓷在空中相碰。

我朝她點(diǎn)頭，“晚安，博士。”

“凱爾希。”她說。

“嗯？”

“明天見?！?/span>

“……嗯，明天見?！蔽易叩介T口，又轉(zhuǎn)過頭，“還有，你泡面糊了?！?/span>

?

14.

“我想帶塔露拉去曬太陽?！?/span>

第二天，陳警官來到我的辦公室。

“她幾乎不說話。”我說。

“我知道，所以我才想帶她出去。人活著不能沒有太陽?！彼o盯著桌上的空花瓶，“如果她再次失控……我會(huì)負(fù)起責(zé)任?！?/span>

“我并非不信任你。但現(xiàn)在去找塔露拉，對(duì)她來說可能是一種負(fù)擔(dān)，而非寬慰。”

“我明白?！边@句話是從嘴里擲出來的。

“只要她愿意聽你的話——”

“她一定會(huì)聽。 ”

“為什么能這么肯定？”

她思考了一下，“因?yàn)樗俏业慕憬?。?/span>

?

15.

也許在多年以后，也許在一個(gè)下著雨的晚上，我將這樣回憶羅德島：這是一群無藥可救的理想主義者，為永不可能實(shí)現(xiàn)的理想燃燒自己的故事。

我會(huì)聊起哪些干員呢？不能是所有人，那會(huì)花費(fèi)太長時(shí)間；也不能只是我熟悉的幾位，那會(huì)帶著太多偏見。那就只說最早抵達(dá)嘴邊的，最先想起的那些，無論說的是誰。不要粉飾，不要夸大其詞，捕捉最簡單的細(xì)節(jié)，在它們滑走以前盡可能地說得多一些，不要歪曲，不要把這些經(jīng)歷當(dāng)作論據(jù)，來佐證某個(gè)論點(diǎn)。即使是丟人的事，不愉快的事也無所謂，要證明他們?cè)嬖谶^。

聽完我的嘮叨后，會(huì)有人問：你說了這么多，可為何我們從未聽說過羅德島？

我不會(huì)對(duì)這個(gè)問題感到驚訝。死亡是個(gè)漫長的過程，對(duì)每件事物，每個(gè)人而言都是如此。肉體的腐朽并不是結(jié)束，而是開始。在這之后，我們會(huì)變成故事。起初它擁有鮮活的細(xì)節(jié)：一次親吻，一次擁抱，指尖相抵的溫暖，苦杏仁的氣味。這些東西會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地消散，一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。余下的部分會(huì)重新整合，拼湊成型，形成一座迷宮；等它們也終于無法維系自身，四分五裂，死亡才會(huì)真正到來。

可以預(yù)見，羅德島的死亡將是我不再能記住它的那一刻：忘記博士，忘記阿米婭，忘記特蕾西婭，忘記那艘在漩渦間起伏不定的小小陸行船。這一天終將到來，時(shí)間會(huì)消磨一切。

在那之后，羅德島也會(huì)以另一種形式留存下去。在夢里，我會(huì)模模糊糊地回到過往，看見她流著淚擁抱大地，親吻大地，看見她在甲板上轉(zhuǎn)著小圈，把目光投向遠(yuǎn)方的星辰，看見她抓住我的衣袖，要我留下來。

即使那時(shí)，大地的鹽已失去咸味，即使我已不知自己身在何方，即使我看不清她的面貌，認(rèn)不出她是哪個(gè)時(shí)代的什么人，即使這些場景只屬于夢境，清醒后便會(huì)遺忘……但我會(huì)知道，他們?cè)鴣磉^。

因?yàn)椋視?huì)笑著醒來。