兩年前某個(gè)涼涼的雨季，我在如泣如訴的天幕下，告別居住十二年的舊居。

六月悶熱的夏，為了一場無聲的送別，將暑氣咽下，肆意揮灑起冰涼的淚滴。熱空氣被如針的雨絲戳得支離破碎，慘白著臉鉆進(jìn)地下啜泣去了。我在窄窄的屋里收拾行囊，伴著細(xì)碎而無止息的雨聲，將箱里物什加了減，減了加。

一摞邊角翻卷的舊作業(yè)本，被歲月烤成焦黃，用粗粗的鉛筆歪歪斜斜地寫著字，像幼獸被圈在田字格里。那時(shí)我剛上小學(xué)，還握不緊筆桿，字跡便時(shí)重時(shí)輕，像是雪地里深淺不一的足印畫了出格，是行人走出了雪地，足印便渺遠(yuǎn)在地平線的邊緣。

一個(gè)破舊的兔娃娃，戴著蕾絲結(jié)，蹬著小皮靴，神氣活現(xiàn)對我眨眼睛，我記得第一次鼓起勇氣上臺(tái)演講，結(jié)束后媽媽遞給我這樣的布娃娃，她的目光帶著水汽與笑意，撕裂成棉花糖般纏纏綿綿的絲縷，甜絲絲的。我不好意思地扯了扯頭頂?shù)暮Y(jié)，對咔嚓咔嚓的鏡頭顯出稚氣的微笑。我昂著頭，聚光燈照在眸上，燦燦如珠。

一副印象派的畫，筆法草率，慘不忍睹。彩筆用的重了，顏色浸沒織成混沌的扎染作品。我摩挲著鉛筆印的痕跡，便有顏料碎屑撒落。時(shí)光磨損了畫中的風(fēng)景，留下邊緣的署名與日期，大概是我第一次上繪畫課，顏料浸到裙裾，繽紛成亂七八糟的花。

我不知道是否該把它們帶走，留在這久彌雨露的舊屋里。

抓著布娃娃的手因雨的涼氣而顫顫發(fā)抖，苔蘚的濕意掙扎著涌進(jìn)窗，在耳畔鬧騰著，它們央求我留下，留在發(fā)霉的娃娃間，留在無憂無慮的少年時(shí)代。

母親的聲音，突兀地劃破充滿水汽的空間，她高聲催促我快一點(diǎn)。

娃娃被我攥在手心里，瞪著黑而無神地眼睛，我垂眸撫摸過她破舊的衣衫，雨已浸入她的肺腑，棉花打濕了，娃娃沉沉地?cái)傊闹?，布面冰冰涼涼的?/p>

她好像在哭喔。

我訥訥地轉(zhuǎn)過頭，天空仍嗚咽著，用它烏云的手帕抹著淚，聲音被分裂撕扯成雨絲義無反顧跌落地面的撞擊，很小，很小，合在一起就是一支盛大的交響樂，兔娃娃垂落的身體里，作業(yè)本抹花的字跡里，以及舊居爬滿青苔的墻壁里，都翻涌著同一種旋律。歌詞是哭泣的聲音，這方水幕籠罩的世界傾訴我泛黃的童年，央我留下。

樂聲是森森的，肅穆的，像行刑的軍隊(duì)，向蒼白的天際走去，你只能抬頭，仰視頭頂?shù)年幵?，聽沉重的?hào)角。

但有什么破空襲來，從紛雜的雨流里，掀開簾幕，我抬起頭，一束陽光撥云而出，燃燒蒸騰著我面頰上的淚痕。仿佛是一把劍，掃開荊棘，露出泥地。

它溫柔，它活潑，它嚴(yán)肅，它美麗。

我聽見云止息了哭泣，我看見樹梢的新芽挺起身影。

布娃娃裹著光的衣，發(fā)散出麥草的清香，雨氣蒸發(fā)，尖嘯著涌向天際。苔蘚慢慢縮回墻角，嘟囔著要留下最后一息水分。母親再次呼喚我。我清了清喉嚨，扯了扯衣領(lǐng)，好讓聲音充分暴露在空氣里。

“這就來?！?/p>

喉間充斥的陽光的暖意，殮去了潮濕的苔綠。

我把布娃娃安置在桌上，它依靠著作業(yè)本，安靜地睡去。我提起箱子，在暖的光照里，對舊屋揮揮手。

再見。我說。

樹枝跳躍鳥影，啼鳴歡悅，烏云完全彌散了，大片大片的光灑落下來，滿滿當(dāng)當(dāng)填了足下的路，仿佛一場盛大的洗禮，以告別開頭，用問候收尾。