中國二次元社區(qū)建立不易守卻更難

6 月 12 日晚，一則停服公告，將國內(nèi)知名 ACG 社區(qū)半次元送上熱搜。

公告稱，因業(yè)務(wù)發(fā)展的調(diào)整，半次元將于 7 月 12 日停止運營和服務(wù)。公告發(fā)布當(dāng)天，半次元 APP 已經(jīng)從 APP Store 和安卓應(yīng)用商店下架，并停止注冊，此舉引來大量 ACG 愛好者在網(wǎng)上發(fā)帖懷念。

" 沒想到半次元也最終走到了這一步，有些惆悵和不舍。"

" 怎么就沒了啊……我的青春…… "

" 我該去哪里為我的 CP 寫文啊…… "

" 快樂老家紛紛沒了，我又要搬家了。"

" 離開好幾年，想不到半次元就沒了。"

更有不少老用戶紛紛貼出 " 難民收留群 "，等待半次元調(diào)整完畢重新上線的那一天。

不過，這一天的到來或許要等很久很久。從行業(yè)角度來看，半次元停服的主要原因大概是和 " 不賺錢 " 有很大關(guān)系。根據(jù)已知消息，半次元創(chuàng)業(yè)團隊已經(jīng)于去年夏天全部離職，半次元是否能重啟，是否值得重啟，則完全要看母公司字節(jié)跳動的評估。

作為國內(nèi)知名二次元社區(qū)，半次元提供 Cosplay、繪畫、文字作品發(fā)表，以及二次元同好交流等社群服務(wù)，主打的是用戶創(chuàng)作，在早期以更加垂直的運營模式吸引了不少硬核用戶。和國內(nèi)絕大多數(shù)早期的 ACG 社區(qū)是愛好者們?yōu)閻郯l(fā)電不同，半次元這個項目的創(chuàng)始團體固然也是一群 ACG 愛好者，但大多在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有一定的從業(yè)經(jīng)驗，這也使得早期的半次元社區(qū)做得足夠細致，符合二次元愛好者的互聯(lián)網(wǎng)圈層化社交需求。

資本的風(fēng)口來到了國內(nèi) ACG 領(lǐng)域，于 2014 年成立公司、開始以公司化運營后，半次元即在同年就獲得天使輪融資，隨后在 2015 年、2017 年分別獲得 A 輪和 B 輪融資，直至 2018 年被字節(jié)跳動并購成為旗下子公司。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)，2015 年時半次元的移動端用戶接近 10 萬，日活用戶 1 萬。對應(yīng)當(dāng)時半次元較為硬核的運營模式，這個數(shù)據(jù)其實還可以，但一旦與資本市場接軌后，對數(shù)據(jù)快速增長的追求，以及對變現(xiàn)的多元嘗試成了必然。

2016 年時，半次元在接受媒體采訪時公開的數(shù)據(jù)是 150 萬注冊用戶，20 萬注冊作者，僅 1 年多用戶體量增長十多倍。用戶數(shù)據(jù)的快速增長，不僅是因為當(dāng)時中國二次元市場處于紅利期，資本進入后帶來大體量的市場推廣投入，同時也與半次元本身的同人內(nèi)容具備極大的傳播潛力有關(guān)，這也使得隨后更多的資本注意到半次元。

2018 年初，字節(jié)跳動并購半次元，這是一場令二次元從業(yè)者曾經(jīng)無比羨慕的并購案。在當(dāng)時，這是字節(jié)跳動跨界不同文化領(lǐng)域，嘗試多元化發(fā)展所投資眾多項目的其中一個，不過對半次元而言卻是內(nèi)容拓展、運營的一次極大提振。

至今仍有不少二次元記得，2018 年 4 月半次元購入新番《銀河英雄傳說》的獨播權(quán)。這部新番的購入固然是因為半次元 CEO 的個人喜好，但在此之前半次元就開辟了番劇區(qū)，并買入了《夏目友人帳》《黑子的籃球》《黑塔利亞》等在同人創(chuàng)作領(lǐng)域頗具影響力的老番。其目的也非常明顯，通過動畫內(nèi)容與社區(qū)化運營模式吸引更多用戶。

此外，半次元還開啟了短視頻內(nèi)容，一方面迎合當(dāng)下短視頻的內(nèi)容潮流，一方面則可以用字節(jié)跳動旗下短視頻平臺抖音為社區(qū)導(dǎo)流。此外，還增加的圈子、彈幕、問答等功能，這些功能的加入顯然是提升用戶的社區(qū)體驗，降低內(nèi)容創(chuàng)作門檻，但也有半次元的老粉絲認(rèn)為這些模仿不同社區(qū)的應(yīng)用模式，反而讓半次元失去了原本的圖文特色。

同年，由半次元團隊開發(fā)、字節(jié)跳動對標(biāo)小紅書的女性社區(qū)產(chǎn)品 " 泡芙 " 上線，但該社區(qū)運營不到 1 年即下架。

在用戶體量不斷擴大的同時，作為獨立運營 APP，半次元的變現(xiàn)問題卻沒有得到很好的解決。特別是資本對 ACG 的熱情冷卻下來后，沒人輸血的情況下該如何造血，這成了包括半次元在內(nèi)的中國二次元社區(qū)以及動漫類公司的共同難題。

從半次元誕生之初的形態(tài)，或許其初衷是想做 " 中國 pixiv"。作為海外最大的同人圖文網(wǎng)站，Pixiv 早年的理念是為畫師們分享作品的平臺。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的天時地利人和之下，pixiv 很快就獲得大量用戶進入商業(yè)化開發(fā)環(huán)節(jié)。

最終 pixiv 形成了獨特的商業(yè)模式：站內(nèi)，提供會員收費模式，普通會員可以去廣告，創(chuàng)作者可以獲得流量分析；站外，提供同人作品銷售、商品制作委托、粉絲俱樂部。這些分層的、垂直的商業(yè)模式共同構(gòu)建起了 pixiv 良好的商業(yè)閉環(huán)。根據(jù)去年的統(tǒng)計，pixiv 在全球有 8100 萬用戶，用戶上傳作品數(shù)量 1.1 億件，正是這些用戶和作品幫助 pixiv 成為一個將產(chǎn)出內(nèi)容轉(zhuǎn)化為消費內(nèi)容的平臺。

對比之下，會發(fā)現(xiàn)在國內(nèi)市場，資本入場為半次元用戶擴容確實起到了幫助。用戶體量的大幅增長，也使得半次元在過去兩三年也成為國內(nèi)游戲進行同人推廣的熱門合作對象。但在巨大的用戶增量下，該如何做更多的商業(yè)化嘗試，或許就不是半次元可以決定得了的。國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)環(huán)境，以及對互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)的規(guī)范，都讓半次元這種二次元社區(qū)，以及同人文化這種處在文化領(lǐng)域灰色地帶的內(nèi)容形態(tài)，難以在二次元愛好者們的普遍認(rèn)知下進行發(fā)展。

半次元只是中國二次元社區(qū)發(fā)展、變化的一個縮影，這幾年消失、半死不活的二次元社區(qū)不在少數(shù)。

已經(jīng)上市的 B 站，仍在每一季財報中掙扎，而看上去 " 與世無爭 " 的 A 站，在如今年輕人群體中的幾乎沒有存在感。成立于 2007 年的 Acfun，一度是國內(nèi)最大的二次元社區(qū)。在經(jīng)歷過數(shù)次融資以及復(fù)雜的資本斗爭后，A 站如走馬燈般頻繁更換 CEO，用戶的體驗被忽視，直至 2018 年快手收購 A 站，一番如 " 回光返照 " 的運營后，A 站總經(jīng)理再度離職。死忠用戶對 A 站的態(tài)度，早已從 " 天下漫友是一家 "，變?yōu)?"A 站還有機會嗎？"

二次元社區(qū)第一彈，從 2015 年到 2018 年間總共獲得 4 輪融資。期間第一彈不僅代理運營了手游，而且還上傳了各類侵權(quán)新番、美劇、泰劇等，非法盈利 3400 萬。2020 年，第一彈相關(guān)負(fù)責(zé)人因為侵犯著作權(quán)被判刑。

在半次元宣布停服前幾天，小眾 APP 螢火圈也宣布將停服。這款以女性游戲用戶為主的 APP 運營 3 年，日活 5 萬的情況下，付費不到 5%，官方曾在抖音直播帶貨自救。

曾經(jīng)作為 ACG 領(lǐng)域融資熱門的二次元社區(qū)，享受了資本紅利后，面對擴圈路上的種種，卻終究難以應(yīng)對。其中最受傷的，仍是二次元愛好者們，畢竟二次元只關(guān)乎愛好，愛看動畫，愛畫圖，愛寫文，和資本其實是無關(guān)的。