今天22歲了。最近寫了一些文字，用于記錄我最近一年以來(lái)的一些感受，今天把它發(fā)出來(lái)，就當(dāng)送給自己一份生日禮物。文字寫得很散，想到哪寫到哪，如果閱讀體驗(yàn)不好敬請(qǐng)諒解。

一

?

這一年來(lái)，我有時(shí)會(huì)做一些像泡沫一樣漂浮著的夢(mèng)。有的時(shí)候，我呆呆地望著舊時(shí)與同學(xué)踏青途中那半明半暗、翻卷溶化的云。天很高，云很自在，背景音是游戲、八卦和疆域在紙飛機(jī)上的國(guó)家，而我只看著那云，我像它一樣自在。又有的時(shí)候，我走出中學(xué)的地下食堂，那一刻正好一束正午的陽(yáng)光刺向我的雙眼，我愣在那里，閉上眼睛，眼底的顏色像朝陽(yáng)一樣鮮紅。五彩的泡沫映出這些蜃景，和著漂浮的歡聲笑語(yǔ)，仿佛把時(shí)間停止；但突然所有的一切被一陣急促的鬧鈴聲打碎，再也無(wú)跡可尋。腦海又慢慢被今日要完成的各項(xiàng)事務(wù)所填滿，耳畔萬(wàn)籟俱靜，而眼前只剩下死寂蒼白的真實(shí)的天。

?

大概，有些東西是再也回不去了。我再也不能像以前那樣自在了。

?

二

?

我家門口有一條大街，大街上有一棟五層高的樓，那上面掛著一個(gè)石油公司的牌子。其實(shí)公司早就搬走了，所以從我有記憶的時(shí)候開(kāi)始這棟樓的每一層都供出租。在我五六歲的時(shí)候，它的一層被一家英語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)租下，這是個(gè)私人機(jī)構(gòu)，由一名叫John的澳大利亞人所開(kāi)設(shè)。那個(gè)時(shí)候提供英語(yǔ)教育的地方還沒(méi)那么多，這個(gè)地方基本算是方圓兩三公里唯一一家。我有一位同學(xué)，他家有些背景，住在二環(huán)附近的部隊(duì)大院里面，可那附近竟然沒(méi)有像樣的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，所以每周還得開(kāi)車來(lái)我們這個(gè)四環(huán)外的地方學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)然這也是因?yàn)檫@個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)確實(shí)很不錯(cuò)。

?

John是來(lái)自澳大利亞的民間藝人?？赡苁浅鲇趯?duì)教育的熱愛(ài)和對(duì)中國(guó)的好奇心，他選擇來(lái)這里教學(xué)。他教的英語(yǔ)課并不像一般的老師那樣是念書背單詞，而是很有自己的特色。他是一對(duì)一給我教學(xué)，主要是跟你嘮嗑，然后他會(huì)讓你隨便寫點(diǎn)東西，寫什么都行，但是每一兩周要拿英語(yǔ)寫點(diǎn)東西。對(duì)孩子而言這樣的教育非常新奇，它在提升語(yǔ)言能力的同時(shí)還會(huì)激發(fā)很多想象力。我小時(shí)候就有很豐富的想象力整很多很新奇的活，但現(xiàn)在這些想象力都被時(shí)間吹走了。可能因?yàn)槲铱傉恍┖没?，John還比較喜歡我，這使得我能親手觸摸他那焦黃色的、觸感像棉花糖的頭發(fā)。除了教英語(yǔ)之外，John的本職工作是藝人，所以他每周或者每?jī)芍芤淮螘?huì)開(kāi)設(shè)一個(gè)大活動(dòng)，讓所有有興趣的十來(lái)個(gè)孩子參加，內(nèi)容就是做手工藝術(shù)品。我們親眼見(jiàn)證了怎么拿不同種類的鋸子鋸木頭，拿不同硬度的鉛筆畫畫，甚至拿熱的東西和小刀在一塊蠟上做蠟雕。印象最深的還是用三次活動(dòng)的時(shí)間每個(gè)人做了一個(gè)木凳子，經(jīng)過(guò)切木板、在木板上畫畫、粘木頭、噴油風(fēng)干這幾項(xiàng)工序，最終做出的成品堅(jiān)實(shí)無(wú)已，完全可以踩、坐。這還是我記得的，我們肯定還做過(guò)比這多得多的東西，只不過(guò)這些記憶早已經(jīng)隨著時(shí)間的變遷，像蒲公英一樣被一縷一縷地吹走了。

?

這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)總體上工作人員并不很多，不過(guò)在我六歲到十歲這幾年里，它積攢了大量的學(xué)生，可能得有上百人。因此，它每年都會(huì)辦個(gè)晚會(huì)，學(xué)生們上臺(tái)唱歌跳舞，有的還表演魔術(shù)。由于我是這些學(xué)生里跟著學(xué)的時(shí)間最長(zhǎng)的，我通常都是晚會(huì)的主持人。在一個(gè)裝飾著彩帶、有著星星點(diǎn)點(diǎn)燈光的大廳里，有人給時(shí)年八九歲的我化妝，這不但沒(méi)有減少我的緊張感，反而使之增加了，因?yàn)槲抑繨ohn其實(shí)是個(gè)很嚴(yán)格的人，尤其在一些重要的事情（比如做木工時(shí)的安全問(wèn)題）上非常嚴(yán)厲。我上臺(tái)念臺(tái)詞的時(shí)候就出過(guò)錯(cuò)，不過(guò)其實(shí)我大概從那時(shí)就知道了一個(gè)道理，這個(gè)世界上沒(méi)有我想象的那么多人關(guān)注我。John有時(shí)候也會(huì)上臺(tái)講兩句，表情仍然很嚴(yán)肅，但我知道他還是很享受他的這些教育成果。我認(rèn)為他喜歡教育，喜歡孩子，他在做他愿意做的事情。

?

風(fēng)裹著時(shí)光匆匆流走，悄無(wú)聲息。家門口大街上的店鋪漸漸變得矮小，上面的門牌換了一茬又一茬。John和他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在八九年前搬出了那棟大樓，從此杳無(wú)音訊。大樓越來(lái)越寂靜，仍有少量的人來(lái)到、暫居、離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)帶起的風(fēng)將樓蒙上一層一層灰塵。最終，它還是徹底地被廢棄了；三四年前的時(shí)候，它被圍上了圍欄，也不知是要拆掉還是改造。到最后，我也同這些人一樣離開(kāi)了家，旅居異國(guó)他鄉(xiāng)。

?

想來(lái)人就像一?；覊m，在不知何時(shí)照下的一縷陽(yáng)光下偶然與其他幾粒灰塵短暫地相遇，而一陣微風(fēng)吹過(guò)，這些灰塵便身不由己，再也找不到彼此的蹤跡。

?

三

?

差不多也是在我五六歲的時(shí)候，那棟石油公司大樓五層的一個(gè)房間被我的父親租下，他在這里經(jīng)營(yíng)一些電子器件的業(yè)務(wù)，我的母親也在這里負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和人員管理。這是一個(gè)小作坊，可能運(yùn)作了有十幾年，不過(guò)來(lái)這里上班的基本上不超過(guò)十個(gè)人，大多數(shù)事情都是由我父親來(lái)管的。從某種意義上說(shuō)，這里算是我的半個(gè)家；這里有一個(gè)投影儀，我的父親總是在這里把一些科普類的視頻資源投到墻上給我看。其中有一個(gè)天文科普視頻，叫《宇宙與人》——我現(xiàn)在還記得它的名字——長(zhǎng)達(dá)60分鐘，講的就是一些關(guān)于恒星的基本知識(shí)。我一直對(duì)天文感興趣，這個(gè)片子可以算是罪魁禍?zhǔn)?。我們這個(gè)小公司一年可能會(huì)聚兩三次餐，每次都在離家稍遠(yuǎn)一些的一家好倫哥自助餐廳。我的父母每次這樣的聚餐都會(huì)喝酒，尤其我的母親，雖然平時(shí)不喝，但那些時(shí)候總是逸興遄飛。因?yàn)槟菚r(shí)比較小，顯然我算是這桌的局外人，所以我就經(jīng)常提前回家。有一次，我們從家出發(fā)去吃飯的時(shí)候納達(dá)爾和德約科維奇在打球，等他們吃完飯回來(lái)兩個(gè)人還在打。那可能是2011或者2012年，兩個(gè)人都有充沛的體能。令人感慨的是，現(xiàn)在居然還是德約科維奇的天下，不得不說(shuō)恐怖如斯。

?

我那時(shí)就有一種感覺(jué)，我父親每天工作時(shí)間都很長(zhǎng)，常常加班，而且還經(jīng)常要自己一個(gè)人或者最多兩三個(gè)人出差去給客戶安裝或者調(diào)試設(shè)備。我現(xiàn)在更是知道，他們也并沒(méi)有多少客戶，這份工作賺的也并不多，完全是辛苦錢。賺的錢夠日?；?，夠還房貸，然后幾乎就沒(méi)有剩下的了。我的母親則在我上中學(xué)的時(shí)候每天需要花很多時(shí)間送我上下學(xué)。因?yàn)槲业闹袑W(xué)離家有十多公里之遠(yuǎn)，她必須起早貪黑，幾乎沒(méi)有時(shí)間吃早飯，而且年輕時(shí)期就落下了很嚴(yán)重的胃病，所以那些年身體狀況一直很不好。那些好倫哥餐廳里的觥籌交錯(cuò)，與其說(shuō)是一種慶祝，不如說(shuō)是一種麻醉。不過(guò)好在他們已經(jīng)奮斗了大半輩子，在有我之前他們都有還不錯(cuò)的工作，所以手里稍微有些存款，過(guò)得絕對(duì)不能算拮據(jù)。

?

我的父親在黃土高原上度過(guò)了童年，而我的母親則是在冷得叫人發(fā)抖的東北的白山黑水之間；他們都是普通得不能再普通的農(nóng)村人的孩子，因?yàn)樽鲱}能力還比較不錯(cuò)，于是在1984年去天津讀了大學(xué)。他們?cè)谀抢锵喾瓴Q定共度剩下的人生。大學(xué)畢業(yè)后他們留在天津，我的母親工作了，而我的父親從研究生一直讀到博士，讀了差不多有十年。之后他們各自工作了三四年，這時(shí)候他們已經(jīng)是三十四五歲的人了，手里也有了一些積蓄。大概是覺(jué)得自己的一輩子也就這樣了，他們做出了一個(gè)決定，養(yǎng)育一個(gè)孩子并搬到教育條件更好的北京去。因?yàn)橛幸粋€(gè)在當(dāng)時(shí)很稀缺的博士學(xué)位，他們能夠落戶北京，但他們?cè)诒本缀鯚o(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有那些在天津積累起的人脈和職場(chǎng)關(guān)系，大多數(shù)東西都要從頭打拼。這之后就是我所見(jiàn)證的他們的故事了，因?yàn)闆](méi)有人脈以及上班時(shí)間不用受到一個(gè)時(shí)間表的限制，他們選擇自己開(kāi)小公司，日子過(guò)得比從前累得多。可以說(shuō)，他們犧牲了自己下半生可能的更好更輕松的生活，使我能有更好更輕松的未來(lái)。

?

日子這樣一天一天過(guò)去，在我十三四歲的時(shí)候我的父母搬出了那棟石油公司大樓，去租其他地方。后來(lái)，到了最近幾年，小生意越來(lái)越不好做，客戶和公司的人員都在減少，所以最后也就不做了，去忙新的工作去了。這次回國(guó)，我看到那家好倫哥餐廳仍然矗立著，像一座長(zhǎng)滿青苔的古堡，進(jìn)去之后卻少了那些觥籌交錯(cuò)中放縱著的人影。小作坊的那些人大部分都離開(kāi)了北京回到老家，在我小時(shí)候年紀(jì)二十六七歲的那些叔叔阿姨，恍然間竟已四十出頭。我的父母更加逃不過(guò)時(shí)光的摧殘，我見(jiàn)到我父母的鬢角和頭發(fā)燒成白灰，他們臉上刻下一道道痕跡。我看著他們，眼淚幾乎要涌出來(lái)。

?

我知道，他們?cè)?jīng)也年輕過(guò)。我的父親一定也悠閑到曾經(jīng)手拿著鐵鉤，控制著鐵環(huán)一扭一扭地向前，圍著土做的場(chǎng)地跑一圈又一圈。我的母親一定也輕盈到能輕松攀上一棵老樹(shù)，摘下一片樹(shù)葉對(duì)著太陽(yáng)看，看到它一條一條整齊的骨架。他們一定也手牽著手看過(guò)夕陽(yáng)，那夕陽(yáng)在海河上灑滿金輝，他們輕輕湊近青澀而微微紅暈的臉，像仲夏季節(jié)樹(shù)上兩顆連蒂的果實(shí)。甚至，我很小的時(shí)候我的父親還能用雙手把我舉過(guò)頭頂，讓我騎在他的脖子上，那雙手遒勁有力，能把我的手全包起來(lái)。現(xiàn)在，這一切都沒(méi)有了，臉已經(jīng)褶皺，雙手已經(jīng)干枯。

?

他們老了。時(shí)間過(guò)得真的太快了，甚至，我第一次感覺(jué)我自己也老了。這種感覺(jué)并不是來(lái)自于看到比自己更年輕的生命一天天成長(zhǎng)起來(lái)?？傆腥四贻p著，原來(lái)是我，現(xiàn)在不是了而已。再過(guò)一陣，就也不是現(xiàn)在是的這些人了。這是正常的，離起點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)沒(méi)有什么可怕的。最可怕的是感覺(jué)到自己離終點(diǎn)越來(lái)越近。

?

終點(diǎn)有什么？像香爐外飛散的火星，燃盡自己所有的銳氣，獨(dú)自黯淡、冷卻、終結(jié)？

?

總有人在老去。原來(lái)是我身邊較遠(yuǎn)的人，現(xiàn)在輪到我身邊很近很近的人了。

?

下一個(gè)，就輪到我了嗎？

?

四

?

可能在四五歲的時(shí)候，我印象中唯一一次見(jiàn)到了我的太姥姥。她那時(shí)候九十多歲了，躺在病床上撫摸著我，手上和臉上的皺紋像干枯的河流。在那不久之后她就過(guò)世了，葬在昌平的山腳下，我的家人每年清明都去祭拜。有一年我去了一次，來(lái)自過(guò)去和未來(lái)的風(fēng)輕輕撫摸著永恒的石碑，卻吹透了我們這些終將隕滅的肉體。幾乎沒(méi)有聲音，只偶有兩聲凄厲的鳥(niǎo)叫。我沒(méi)有什么感覺(jué)，但我看到我的母親真的很悲傷。

?

在我十七歲的時(shí)候，我的爺爺也過(guò)世了。他過(guò)世的時(shí)候八十四歲，按照黃土高原當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)已經(jīng)算是喜喪。所以那幾天我們搞得動(dòng)靜很大，在祭奠的時(shí)候敲鑼打鼓轉(zhuǎn)圈，弄一些木頭人和紙人站在旁邊，給家里的門上貼祛除邪氣的符咒。我的奶奶在那段時(shí)間每天晚上都需要我們小輩中的一人去照顧她才能安心。我仍然沒(méi)有什么感覺(jué)，但我看到我的父親告訴我搞這么大動(dòng)靜是因?yàn)橄矄实臅r(shí)候，他強(qiáng)忍著心中的悲傷。或許對(duì)他來(lái)講這敲鑼打鼓的背景音算是一種麻醉。

?

我也去過(guò)宏偉的毛主席紀(jì)念堂，建在古老神殿下的巴黎先賢祠，建在潺潺流水和繁茂綠植之間的鐵托墓。我意識(shí)到他們生前都是為了建立更加美麗的世界而努力的人。他們的一生充滿傳奇，雖然已經(jīng)故去，但事跡總歸值得紀(jì)念。我也沒(méi)有太多的感覺(jué)。

?

我那時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，其實(shí)每一個(gè)人都正在走向自己的墓。包括我身邊所有親近的人，和我自己。

?

因?yàn)槲覐那斑^(guò)在輕盈的漂浮的泡沫里面，感受不到時(shí)間的流動(dòng)。

?

今年，我到黃土高原上去，在賀蘭山的一個(gè)褶皺里有一片建國(guó)初期興起、八九十年代鼎盛的煤礦區(qū)，最多的時(shí)候約有十萬(wàn)人在那里吃住工作?，F(xiàn)在，因?yàn)槟茉磻?zhàn)略的轉(zhuǎn)型和煤礦資源的日漸枯竭，那里完完全全荒廢了，已經(jīng)沒(méi)有工人居住，成為了一個(gè)用來(lái)拍懷舊片和背景在欠發(fā)達(dá)國(guó)家的影片的基地。離礦區(qū)稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的國(guó)道邊上有一片墓地，墓地就種在黃土高原寸草不生的大山里。由磚頭圍成三四圈同心圓，再加上一座記載名字、籍貫、生卒年的石碑，對(duì)著烈風(fēng)做的天和沙石做的地，以及后人獻(xiàn)上的卻終究經(jīng)不住風(fēng)沙摧殘的花圈，就是一位普通工人的一生。他們中有很多人是東北籍貫，可能都是建國(guó)初期由工業(yè)實(shí)力最強(qiáng)的東北來(lái)此支援的技術(shù)工人。我想，他們每一個(gè)人都是一部史詩(shī)，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，把大半生全部獻(xiàn)給這黃土高原，直到自己也成為它的一部分。我撫摸著一座座石碑， 幻想著他們每個(gè)人可能的這樣的那樣的人生，最終都是我眼前的這一抔黃土。我終于也想到了我自己。

?

香爐的火星燃盡光芒，最終就是一抔黃土，和我們腳下的山與海融為一體。是一百萬(wàn)年前的古猿，是一千年前的王侯將相，是上世紀(jì)的老人長(zhǎng)輩，是現(xiàn)在的我，是現(xiàn)在的你，是現(xiàn)在的我們，是我們的孩子，是我們的孩子的孩子。

?

五

?

我回不到夢(mèng)里去，但夢(mèng)里出現(xiàn)的很多同學(xué)，至今還是我不錯(cuò)的朋友。我們有時(shí)一起玩，一起旅行，仍然聊起游戲、八卦和疆域在紙飛機(jī)上的國(guó)家。

?

我在John指導(dǎo)下制作的凳子，今天還在我北京的家靜靜地立著。它除了畫上去的畫有些褪色，仍然堅(jiān)實(shí)無(wú)已，踩、坐都沒(méi)有一點(diǎn)變形，十分難得。我看到這個(gè)凳子，想起John，就在谷歌上搜索他，居然真的有了收獲。我看到他在澳大利亞老家的一個(gè)工坊里，向一個(gè)采訪的記者解釋他的藝術(shù)。他須發(fā)盡白，但談起他的藝術(shù)滿面紅光，雙眼炯炯有神。從視頻的介紹中，我看到他還去非洲教過(guò)書。我想，他一輩子都活得很灑脫。

?

我的父母本來(lái)可以過(guò)得更好更輕松，但他們?yōu)槲腋冻隽颂?。這兩年一想到這些，我每每熱淚盈眶。現(xiàn)在，我的父母基本不用操心我的事情，都有了自己比較擅長(zhǎng)的事情做。我的父親一天工作時(shí)間仍然很長(zhǎng)，不過(guò)他向我談起他的新工作和那里面學(xué)到的知識(shí)時(shí)滔滔不絕。我的母親現(xiàn)在規(guī)律地鍛煉，把我上中學(xué)時(shí)候因?yàn)槲叶鴦诶鄣纳眢w保養(yǎng)得很好。

?

我家仍然在世的老人們都精神矍鑠。顯然他們最大的愿望是兒孫一輩的陪伴，但我不孝，沒(méi)有條件陪伴在他們身邊。不過(guò)都有人來(lái)幫助他們頤養(yǎng)天年。

?

所有人，和他們所有的一切的一切，都會(huì)化歸塵土。但這世上總有人年輕著，只要你想，那便是你。

?

感謝你看到這里。感慨完了，生活還是要繼續(xù)過(guò)。我這一年還有一個(gè)收獲就是認(rèn)清了自己是一個(gè)智商并不頂尖，情商十分平庸，學(xué)術(shù)能力平平還不努力，也不怎么理解人情世故，幾乎沒(méi)有社交能力的肥宅。就這一點(diǎn)，這一年就沒(méi)白過(guò)。像我這種水平的人，進(jìn)入社會(huì)以后是沒(méi)有依據(jù)喜好來(lái)選擇人生道路的資格的。如果我過(guò)去的幾年更加努力一些，沒(méi)準(zhǔn)是有的，一直走學(xué)術(shù)道路對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)理想職業(yè)，但現(xiàn)在這條路已經(jīng)基本上堵死了。如果說(shuō)這條死路唯一能給我以后進(jìn)入社會(huì)帶來(lái)什么幫助，那就是眼前這個(gè)學(xué)位，所以接下來(lái)兩年的第一要?jiǎng)?wù)就是無(wú)論發(fā)生什么，無(wú)論自己變成什么狀態(tài)，一定要拿到這個(gè)該死的學(xué)位。之后的事情要想，但不要想太多，以我的水平我根本不會(huì)有那么多選擇。