須臾之間，兩個球體并排懸于亞利桑那蔚藍的天空中——一個是昏黃的太陽；另一個是黑白相間的足球。十二歲的馬克?伊萬斯屏住呼吸，在足球即將落下的地方站好。他一個胸部停球，球彈落在了他面前的綠茵上。

“沖！沖！沖！”

“回防！回防！”

“得分！”

到處都是吶喊和歡呼的聲音。球場邊線有一百多人觀賽，有家長，老師和學(xué)生。他們有的人站在那里一動不動，有的人則激動得上竄下跳。馬克的隊友們在他周圍分散開來，配合他運球。同時，對方的球員們也互相喊著要趕快就位。

盡管看上去比實際年齡要稍微小一些，馬克足球踢得很好，運球?qū)λ麃碚f幾乎是天性使然。他掃了一眼前方的球場，尋找一個可以傳球的隊友，看看有沒有對手需要晃過。對方的兩個孩子在接近他，于是馬克靈巧地將球向左傳了出去。右邊鋒艾倫?帕克斯接住了球，又將球傳了回來。對方的防守隊員不幸中了調(diào)虎離山之計，只好在后面狼狽地追趕。

當(dāng)他帶球越過中場線的時候，馬克能看到左右兩邊配合的隊友，同時對方兩個緊張的后衛(wèi)正在回防。他知道，現(xiàn)在是絕佳的射門機會。

他在想象中幾乎看到了足球飛過了守門員，撞進了球網(wǎng)......

嗶嗶——裁判的哨聲響起，比賽暫停了。馬克停了下來，撫了撫一頭棕色的直發(fā)，有些納悶。他很確定己方隊員沒有越位，而且也沒看到任何人犯規(guī)。馬克下意識地朝邊線看了看——看到的場景令他心頭一震：他的父親，手里拿著馬克的紅藍保暖夾克衫。教練羅賓斯正朝他揮手讓他離場，同時杰森?威克斯上場替換了他。

馬克知道自己被停賽的原因是什么——這與比賽本身無關(guān)。

這是因為他的母親。

剛剛在比賽中，他有那么一會兒試圖不去想她?？涩F(xiàn)在那個想法讓他不禁打了一個寒顫。他小跑著離開球場。當(dāng)杰森從他身邊經(jīng)過時，同情地拍了拍他的肩膀。

大家都知道他母親的情況。

馬克到了邊線那里。教練羅賓斯不停地夸他表現(xiàn)得很好，馬克沒怎么聽。同時，他的父親走到了他身邊，敞開保暖夾克衫讓馬克穿上。

“不會是...”馬克無法把話說完。這不是最后的...還不是...

“不是的?！苯芸?伊萬斯搖了搖頭。杰克是一個中等身材的英俊男人，剛剛過了四十歲。他穿著一套灰色的西裝，西裝的膝部和肘部有些褶皺。

“那為什么...”馬克問道。

“波特醫(yī)生認(rèn)為時間不多了，”杰克說，“他說你現(xiàn)在應(yīng)該過去了。”

他們開始朝著停車場走去。冬天的亞利桑那州空氣干燥，溫度將近八十華氏度。身后的人群突然爆發(fā)出一聲喝彩，但馬克頭也不回。

“你現(xiàn)在不會給親戚們打電話，讓他們過來了吧？對不對？”馬克問道。

他的父親沒有立刻回答。片刻之后，他躊躇地說道：“不，馬克，我是要打電話?！?/p>

這么說，該來的還是來了。

馬克心里突然一沉。他的父親曾經(jīng)告訴過他，不到最后一刻，他就不會給親戚們打電話。從那以后，馬克就總是問這個問題——只要還沒給親戚們打電話，就有希望。

醫(yī)院的外墻是磚紅色的，周圍有礫石鋪成的花園和各式各樣的仙人掌。馬克和杰克走在醫(yī)院長長的走廊里。黃昏前的太陽將一縷縷橘色的光束透過窗戶和門口灑了進來。冬日里，午后的太陽似乎總是匆匆忙忙地變得紅彤彤，隨即便在西邊的群山之后躲了起來。

大廳里彌漫著藥味。馬克心跳很快——他既害怕又渴望，每次他來醫(yī)院的時候都是這樣復(fù)雜的心情。前面就是他母親的病房。當(dāng)他和他的父親朝病房走的時候，穿著白大褂、帶著聽診器的波特醫(yī)生從那房間里走了出來。這個上了年紀(jì)的禿頭男人從眼鏡上方看著馬克和杰克。以前他看到他們來，有時會朝他們微笑。今天他一臉嚴(yán)肅。

波特醫(yī)生在病房門口和他們碰了面。

“我們能進去嗎？”杰克問道。

“她睡著了，”波特醫(yī)生說道。他快速地瞥了馬克一眼?！暗矣X得馬克現(xiàn)在進去看看她正合適?！?/p>

“謝謝你，醫(yī)生?！苯芸苏f道。他和馬克正要進門，波特醫(yī)生卻攔住了杰克。

“杰克，你能在外面待一會兒嗎？有些事情我覺得應(yīng)該和你溝通一下?！?/p>

馬克獨自站在門口，猶豫不決。但是杰克?伊萬斯輕輕點了點頭，示意他可以自己進去。

馬克走進了光線昏暗的病房。燈沒有打開，窗簾是拉下來的，只有一縷微紅的陽光照了進來。珍妮絲?伊萬斯靠著枕頭躺著，一雙凹陷的圓眼睛緊閉著，嘴巴微張，鼻孔插著纖細的綠色輸氧管。床邊的輸液架上掛著幾袋輸液，藥液通過長長的輸液管流進了她的手背。

馬克突然有種搖晃欲倒的感覺。他的母親真真正正地從一個健康美麗的女人，衰弱成了這個形容枯槁、兩腮塌陷、膚色灰暗的垂死之人。盡管馬克之前就已經(jīng)看到過她現(xiàn)在的樣子，但他似乎仍然覺得這件事不可能發(fā)生。

他的母親竟然正在走向死亡。

他在床邊的椅子上安靜地坐著。出于好奇，也是心存渺茫的希望，他看了看儀器設(shè)備和床頭柜上的東西——雖然波特醫(yī)生一臉嚴(yán)肅，但說不定有什么東西在指示他母親的狀況實際上在好轉(zhuǎn)呢！

但什么也沒有發(fā)生。維生裝置仍在運轉(zhuǎn)；插著玫瑰的花瓶還在床頭柜上，玫瑰也開始枯萎。花瓶旁邊是一張鑲在銀色畫框中的照片。照片中他的母親穿著長長的白色連衣裙，笑容燦爛，正和馬克走在鮮花綻放的桃樹林中。令人難以置信的是，這張照片就是今年春天拍攝的。

馬克從保暖夾克衫的口袋里摸索出一個木雕大象——這是他在手工課上為她做的。這個不是他做得最好的一個，僅僅刻出了大象的輪廓而已；但他知道他母親喜歡雕刻動物，就想把這個給她。他站了起來，探出身子越過她，將它放在了床另一側(cè)的床頭柜上。他一不小心碰到了插著枯萎玫瑰的花瓶，于是趕緊抓住花瓶以免它摔落。

珍妮絲?伊萬斯的眼睛顫了顫，然后便睜開了。有那么一會兒，馬克和她就目不轉(zhuǎn)睛地看著對方。馬克感覺她可能不知道自己身在何處。隨后，她似乎才注意到他是誰，干裂的嘴唇上浮現(xiàn)出一絲微笑。

“馬克，親愛的...”她緩慢而吃力地說道。即使她虛弱成這個樣子，馬克仍能感受到她散發(fā)出來的濃濃愛意。

“嗨，媽媽?！瘪R克又坐回到了椅子上。

“你怎么不叫醒我??？”他母親問道。

“我覺得你可能需要多睡一會兒?！?/p>

“你知道的，我更想見到你，”珍妮絲說道，“我一直在等你來——想和你說說話?！?/p>

那一瞬間，馬克停止了呼吸——他害怕的就是這個。她是要和他說再見嗎？或者是要告訴他必須要堅強？再或者，是要交待一下她走了以后他需要做什么？馬克受不了了。他趕緊指著床頭柜上的雕刻，嘗試轉(zhuǎn)移她的注意力。

“看看我給你做了什么。”他說道。

珍妮絲慢慢地轉(zhuǎn)過頭去。馬克后悔沒有自己把雕刻取過來在她眼前拿著。

“它真好看，親愛的，”珍妮絲輕聲說道，“謝謝你。”

“我在手工課上做的，”馬克說道，“實際上，我惹出點兒麻煩。你看，其實老師是要求我們做燈盞的， 但是我真的想做這個。不管怎么說， 羅伯特先生...”

馬克沒有話茬了。他真想繼續(xù)說下去——隨便講個又傻又老掉牙的故事，這樣他母親就不能說她想說的話了。但是他母親的手滑到了他的手背上。馬克從她的眼神里看得出來，她知道他僅僅是在故意拖延。

“爸爸把一切都告訴你了吧？”他母親問道。

馬克盯著地面，強忍著就要洶涌而出的淚水。

“嗯，媽媽?！瘪R克喃喃地說。

“那你應(yīng)該知道， 前面會有一段難熬的日子，”他母親說道，“你必須要堅強?！?/p>

馬克搖了搖頭——他實在受不了聽她說她離開以后的日子會是什么樣的。

“媽媽...”馬克開始說道。

“別擔(dān)心，馬克，”他母親溫柔地說，“我永遠都會和你在一起。永遠?！?/p>

馬克好奇地抬頭看了看她。說這幾句話令她疲憊不堪。馬克感覺到她握著他的手在漸漸地松開。他把另一只手放在了她的手上，緊緊握住。

“我知道的，媽媽，”他輕聲說道，“你不會死的。我保證。你不會死，因為我不讓你死。”

他看得出來，他的母親更虛弱了，似乎連說話的力氣都沒有了。但就在她的目光與他接觸的一瞬間，他敢發(fā)誓，她的想法和他是一樣的。她的嘴唇稍稍動了動，似乎在重復(fù)著那個詞。

永遠...

她不會死的，不會的。

他不會讓它發(fā)生。他不能讓它發(fā)生...

然后，她的眼睛閉上了。

恐懼一下子占據(jù)了馬克的內(nèi)心。

不過，他看到她的胸膛在微微地起伏，又松了一口氣——她還在呼吸。

馬克聽到了身后的腳步聲，接著是椅子腿摩擦地面的聲音——他的父親在他旁邊放了一把椅子。杰克注視了他的妻子一會兒，然后轉(zhuǎn)過臉看著馬克。

“她一直在睡覺？”他問道。

“醒過來一會兒。”馬克說道。

“她說了什么嗎？”

馬克點了點頭。杰克等他兒子說下去，但馬克一聲不吭，他也沒催促——他們倆都需要找尋自己的方式來應(yīng)對將要發(fā)生的事情。