寫在前面： 本文是作者看完BV1iu411G78y的觀后感，有感而發(fā)。 作者作為一個(gè)才學(xué)疏淺，涉世未深，對(duì)許多事物認(rèn)識(shí)都很片面的傻唄高中牲，言論對(duì)錯(cuò)參半，也可能全錯(cuò)，請(qǐng)諸位讀者理性思考，隨時(shí)批評(píng)指正。

今年七月，key社的母公司visual arts正式宣布被騰訊收購(gòu)，一代人夢(mèng)開始的地方最終落入鵝掌。此消息一出，galgame業(yè)界以至于整個(gè)二次元世界瞬間轟動(dòng)。 不少人紛紛表示，key社后勁乏力，已經(jīng)日薄西山了。被騰訊收購(gòu)，此乃必然之結(jié)果。然而，作為一個(gè)作品質(zhì)量超一流，配音配樂(lè)和劇情內(nèi)容等都堪稱完美的游戲會(huì)社，key社最終落得如此結(jié)局，畢竟是有些不堪，甚至可以說(shuō)是狼狽。

其實(shí)，早在2019年中二社宣布解散時(shí)，唱衰galgame的言論已經(jīng)層出不窮。更早的還有kid，elf和leaf的破產(chǎn)。可以說(shuō)，gal業(yè)界的衰落，是冰凍三尺非一日之寒了。然而，即便是高質(zhì)量，高人氣的galgame，為何終究難逃一劫，且近年愈演愈烈，這種現(xiàn)象，不得不發(fā)人深省。

以最近受關(guān)注的key社為例，我們不妨先來(lái)看一下該社近年來(lái)的經(jīng)營(yíng)情況如何。 18到19年三場(chǎng)大型音樂(lè)會(huì)，20周年紀(jì)念周邊，庫(kù)特wafter動(dòng)畫化，summer pockets屠榜galgame；22年紅燒天堂3月日服流水2億多人民幣，全球流水第四。相較于業(yè)界其他會(huì)社，總體來(lái)說(shuō)很不錯(cuò)了。能被鵝廠看中，其中還是有原因的。

然而拋開流水不談，視頻中所提到的后勁不足，缺乏新生力量，可謂是key乃至所有g(shù)al會(huì)社存在的關(guān)鍵問(wèn)題。麻枝準(zhǔn)，扶她白等知名劇本家年事已高，而已青春為題材的galgame需要作者掌握年輕人的心理特征。up主認(rèn)為，這是導(dǎo)致key社衰敗的根本原因。 那么，當(dāng)下年輕人的心理特征，究竟是什么呢？ 最普遍的一個(gè)答案可能是迷茫。這不是一個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題，早在上世紀(jì)九十年代起，Eva，尼爾，魯路修以及很多輕小說(shuō)都描繪了這種令年輕人淡疼的狀態(tài)。

key社也不例外。麻枝準(zhǔn)的親女兒朱鷺戶沙耶就是一個(gè)很好的例子。沙耶醬是在現(xiàn)實(shí)世界一個(gè)叫做彩的女孩，遭遇了地質(zhì)災(zāi)害不幸遇難，死前來(lái)到了這里。在輪回世界里，恭介絕不能允許理樹和她在一起，最后沙耶坐著時(shí)光機(jī)回到了過(guò)去。

她表面上是容姿端麗的班級(jí)偶像，還具有極強(qiáng)的反偵察手段，然而她的內(nèi)在卻時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出意義的缺失，空虛與孤獨(dú)。

她喜歡玩抓娃娃機(jī)，甚至可以旁若無(wú)人的沉溺在其中，直到黃昏時(shí)刻玩到滿足時(shí)才來(lái)后悔。只有故事開頭的時(shí)候裝了裝樣子交了幾個(gè)“朋友”（實(shí)際上本人也說(shuō)過(guò)那些根本就不是朋友）理樹也因此碰觸到了沙耶孤獨(dú)的內(nèi)心，并越來(lái)越放不下她。經(jīng)常會(huì)在與lb的其他成員度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光時(shí)想起她，并且會(huì)因此而沮喪不已。 各位看這篇文章的宅宅們，看看你自己，像不像她？（這里也在指我自己） 問(wèn)題是舊有的，只是解決的方式變了。關(guān)于迷茫的原因解釋起來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)底洞。簡(jiǎn)而言之，我們被異化了。在殘酷的現(xiàn)實(shí)下，我們最本真的自我一直被壓抑著。放在十幾二十年前，我們可以通過(guò)一字一句地閱讀galgame的文本，一集一集地看番，細(xì)細(xì)地聽配樂(lè)和配音，亦或是慢慢地翻閱一本漫畫書來(lái)與自己喜歡的紙片人建立一份羈絆，從中獲得精神慰藉。

在某些帶圣人看來(lái)，這本來(lái)就稱不上一種積極向上的生活態(tài)度?？杀氖?，我們現(xiàn)在連這種閑情逸致都成了奢侈。作者的一位同學(xué)直言，gal推了百分之五就不推了，再往下推就是閑出病來(lái)了。近年來(lái)惡性競(jìng)爭(zhēng)，也就是內(nèi)卷的加劇帶來(lái)了節(jié)奏更快的生活。我們的生活被一再壓縮，異化的過(guò)程不斷走向極致甚至于癲狂失控，急需一種更高效的方式獲得自我感動(dòng)。于是乎，我們找到了手游，找到了網(wǎng)文，甚至找到了本子，仿佛找到了救主。

如果將galgame比做性味甘平的清茶，以上種種便是伏特加。王者排行榜，二游的卡池和看板，古風(fēng)戀愛(ài)網(wǎng)文中泛濫的油膩劇情或打斗的描寫，無(wú)一不指向好斗和性。出于本能，這是一種動(dòng)物般的享受，快而急，猛而烈，仿佛這樣就能緩解不合理的生活給我們帶來(lái)的痛楚。galgame等則更接近文學(xué)作品，需要時(shí)間的沉淀和積累，不然你隨便玩玩，連推完劇情都做不到就說(shuō)與某紙片人或ip建立了羈絆，自己都不會(huì)心服口服。

兩者之間，誰(shuí)吃香呢？事實(shí)證明，是手游，短視頻，輕小說(shuō)。殊不知，做這類東西的平臺(tái)和公司，和大多數(shù)企業(yè)家一樣，除了經(jīng)濟(jì)效益，什么也不在乎。許多人吐槽二次元的出圈引流來(lái)的動(dòng)物園帶來(lái)了每況愈下的風(fēng)氣，但一個(gè)業(yè)務(wù)想要做大做強(qiáng)，擴(kuò)大受眾面積無(wú)可厚非。對(duì)這些身為大廠的ambitious enterprises來(lái)說(shuō)，講所謂的情懷，只是跟錢過(guò)不去。

比如mihoyo，懷揣著Eva的夢(mèng)想，崩二崩三，玩家雖然較少而粘性極高，氣氛也很好（tnl其實(shí)是例證），當(dāng)時(shí)也有不少人對(duì)其抱有期待，稱這家技術(shù)宅拯救世界的公司為國(guó)產(chǎn)二次元之光。直到它做出原神，整個(gè)玩家的質(zhì)量和氛圍，以及游戲本身的劇情和運(yùn)營(yíng)就開始不好評(píng)價(jià)了，此處不多說(shuō)，我只知道大偉賺爆了。

再比如碧藍(lán)航線，一個(gè)以開肉店為生，本來(lái)快嘎的二游，被rui站看中了之后收益便直線上升，起初覺(jué)得各方面都挺好，特別是聲優(yōu)團(tuán)隊(duì)我個(gè)人尤為欣賞。然而公司總要為了效益，于是出現(xiàn)了各種各樣的抽象聯(lián)動(dòng)，加上彩船泛濫導(dǎo)致一些老玩家辛辛苦苦肝出來(lái)，氪出來(lái)的強(qiáng)度不斷削弱貶值，有不少老群友直言想要退坑。

更令人哭笑不得的是，與此同時(shí)也有一些圈外大眾平臺(tái)做的劇情向ip，不愿放過(guò)趕一波潮流的機(jī)會(huì)，專為蹭熱度，刷流量而生，其內(nèi)容不但笨拙老套，漏洞百出，廣告比比皆是，而且制作周期極短，處處是模仿的痕跡，風(fēng)評(píng)堪憂。

Like it or not，以上種種狀（luan）況（xiang），便是當(dāng)代二次元的主流。廠家急于出圈，玩家越來(lái)越浮躁，也越來(lái)越不愿以至于不敢接觸高質(zhì)量大體量的作品。想要薄利多銷，出圈的版權(quán)收益和各種排行、澀澀給玩家?guī)?lái)的成就與沖動(dòng)才是王道。這是一個(gè)怪圈，順其者昌，逆之者亡。 從這一刻開始，我們病了，或者說(shuō)二次元跟著我們，一起病了。 很多玩gal的人都有一種莫名深刻的體會(huì)，那就是各種二游類型當(dāng)中，galgame的出圈最為困難，這雖不失為一件好事，卻也造成了其經(jīng)濟(jì)上窘境進(jìn)一步加深。曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)一句話：經(jīng)典沒(méi)有保質(zhì)期。此話有理。然而在社會(huì)背景的改變下，幸運(yùn)女神的天平不可能再向體量不大，產(chǎn)品無(wú)人問(wèn)津的galgame傾斜了。不僅是國(guó)內(nèi)，全世界都是這樣，只不過(guò)改頭換面而已。gal業(yè)界的悲劇，從此便開始逐漸醞釀。 昨天半夜，有小鬼受了驚一般的對(duì)我說(shuō)，這不僅是galgame的喪鐘，還是整個(gè)二次元葬歌的一個(gè)聲部。我雖然覺(jué)得這種近乎地獄的比喻有些片面和悲觀，但是確實(shí)有那味了。

說(shuō)完問(wèn)題，我來(lái)說(shuō)說(shuō)怎么解決。以下可能是一些不大切實(shí)際的暴論，勿噴（ 首先對(duì)于行業(yè)來(lái)說(shuō)，up在視頻里解釋的很詳細(xì)了。要么改變自己，要么改變世界。個(gè)人而言我更期待后者。前者是gal社迎合一部分主流并被其同化的過(guò)程，但術(shù)業(yè)有專攻，它們有可能競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)強(qiáng)勁的對(duì)手，自己的本行與初心也遭到影響。以八月社的音游為例，這種做法很大概率收效甚微。改變世界則不同，這需要制作團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作出更好的作品，以自己的實(shí)力改變gal的生存環(huán)境。我知道，這需要投入巨大的努力，但令人欣慰的是，總有qruppo，海豹社等一部分有匠心，負(fù)責(zé)任的社團(tuán)愿意做出嘗試，再次作者衷心希望他們?cè)絹?lái)越好。

那么對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，我們能做什么？商界的渾水，我們不愿攪，也攪不了。唯一能做出的努力便是一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。還記得前面怎么說(shuō)的？好斗和性，是動(dòng)物般的享受。無(wú)論某些人說(shuō)自己的處境多么艱難，這種喜好相應(yīng)的多么合理，我總有些愚見，認(rèn)為人總該有些精神追求。 有些小孩在各大論壇上痛斥婆羅門，這很正常。逆時(shí)代潮流而行的人加上嘴臭和虛榮的壞脾氣，很難不成為眾矢之的。然而在這里，作者想對(duì)婆羅門這一概念重新界定一下，那就是真正熱愛(ài)二次元，并愿意為之付出堅(jiān)守和羈絆的人。

當(dāng)群里有人罵你柚子廚退群的時(shí)候，你是選擇默默承受，自我懷疑，還是毅然決然地回敬：“柚子怎么你了？”當(dāng)你的師長(zhǎng)和親友不理解你的愛(ài)好，對(duì)你進(jìn)行言語(yǔ)譴責(zé)，甚至加以阻撓的時(shí)候，你是選擇放棄，還是堅(jiān)持？當(dāng)你看到別人玩農(nóng)上分，看本上頭的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)下意識(shí)的想一想，這真的是你需要的嗎？我相信，一個(gè)對(duì)二次元有熱愛(ài)，有情感的人，以上問(wèn)題的回答是很明確的。 小魔女學(xué)園中說(shuō)，相信的心，就是你的魔法。縱使外界環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，業(yè)界紛紛擾擾，攪人清夢(mèng)，只要我們知道自己是對(duì)的，邊愿意為了自己心中的羈絆堅(jiān)守下去，還有比這更強(qiáng)大的力量嗎？！

油管大佬Gigguk的空間留言寫著這樣一句話：Anime is trash,and so am I. 這或許是屬于二次元未來(lái)的箴言。 May all the beauty be blessed.