?? ?? 這個(gè)標(biāo)題我用的相對(duì)保守，這是為了避免有人標(biāo)題讀到一半就開始想好攻擊的話的，我更情愿他們把標(biāo)題讀完。而且，相對(duì)于華晨宇來講，喜歡周杰倫的人還是多了很多，所以在標(biāo)題上我還是想盡力討好一下人多的那隊(duì)。但是，這種討好鐘就是疲無意義的，因?yàn)檫@里的“成功”的含義是指商業(yè)方面幾乎徹底的成功，而“慘敗”則是相對(duì)于前者徹底的成功而言的。不過，無論他們?cè)谏虡I(yè)上的對(duì)比如何如何，這兩位在意識(shí)上仍走上了同一條道路。因此，這篇文章終歸還是要批判他們的。 ?? ? 我們先說周杰倫，因?yàn)樗攀恰吧虡I(yè)化與自我誤認(rèn)”的典型，而華晨宇只不過是一個(gè)特殊的附加品（但是對(duì)這個(gè)附加品的分析同樣重要）。同樣，我們的論述主要還是會(huì)放在周杰倫身上的。周杰倫的新專輯《最偉大的作品》在2022年創(chuàng)下了一個(gè)歷史性的成就，那就是成為了第一張登上IFPI（國際唱片業(yè)協(xié)會(huì)）全球暢銷專輯榜冠軍的華語專輯，也讓周杰倫成為了第一位獲得這一榮譽(yù)的華語歌手。但是，這項(xiàng)榮譽(yù)公布不久后，周杰倫就在社交媒體上發(fā)表了一些引發(fā)爭(zhēng)議的言論，他以繪畫大師畢加索為例，質(zhì)問“如果已經(jīng)是第一名的人要怎么變？”一些網(wǎng)友（其中包括周杰倫的粉絲）看不下去了，他們馬上發(fā)布對(duì)周杰倫的質(zhì)疑，希望他“謙虛”一點(diǎn)。但是，反而繼續(xù)發(fā)文回懟，他用一張頭戴皇冠的馬和一只狗的圖片來比喻自己和網(wǎng)友的關(guān)系，稱“高處不勝寒，在圈子這么久了，總是有在吠的”，還給狗安排上了對(duì)白：“我就是想來留言引起注意，你不是第一名，你不是你不是”，并表示“沒有周氏幽默的朋友們，請(qǐng)別來我的地盤”。而一些粉絲這時(shí)跳出來仍為周杰倫辯護(hù)，稱“周杰倫的ins配文是針對(duì)的畢加索的藝術(shù)作品，配合自己的歌詞玩梗，具體可見《外婆》《飄移》《紅模仿》……但是卻被個(gè)別人在那么多條評(píng)論中故意截圖幾條格格不入的搬運(yùn)來微博帶節(jié)奏成周杰倫自大，自稱自己是第一，由此引發(fā)一系列輿論?！?? ?? 好吧，我們暫且認(rèn)可這位粉絲對(duì)周杰倫的辯護(hù)是成立的，周杰倫確實(shí)是玩梗。但是，這種話語仍然存在一個(gè)能被破解的語言之維。齊澤克（?i?ek）曾經(jīng)在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》中指出過：“正式語言把徹底異化（ radical? alienation）引了進(jìn)來；一旦高貴意識(shí)開口說話，他就會(huì)背叛自己的內(nèi)在信念的真摯性?！币虼耍覀兛梢允紫阮A(yù)設(shè)，周杰倫的心理，確實(shí)是真摯的崇敬著畢加索，但在他實(shí)際上說的那一方面，他的內(nèi)心深處的情感就有一種非常真摯的崇敬之感，轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕安B(tài)”之物。齊澤克指出，這里的“病態(tài)”是在康德的意義上說的，其內(nèi)涵是“變成徹底的非倫理性的某物，變成屬于快樂原則引領(lǐng)的某物”。 ??? 誠然，周杰倫（或他的粉絲）可以這樣聲稱，他的話語只是為了展現(xiàn)一種周氏幽默，與他內(nèi)心深處的真摯想法毫不相干。但是問題在于，一旦他宣稱他的外在話語是假的，那么他就已經(jīng)成了他的這種假意動(dòng)作的犧牲品。其結(jié)果我們已經(jīng)可以看到了，就是大量針對(duì)他攻擊他的言論撲面而來。同時(shí)，齊澤克還指出：“我們正在說的話是否“真實(shí)”取決于我們的言語，取決于我們以何種方式構(gòu)成社會(huì)聯(lián)結(jié)，取決于我們的言語的述行功能，而不取決于我們的意圖在心理學(xué)上真摯與否?！蓖瑫r(shí)，我們還要注意，一旦他放下了他內(nèi)心的那份尊敬，他的話語就會(huì)逐漸排空他自己原本的人格，剩下的只有一句作為主體的空洞形式。這不是于我們?nèi)粘Ｉ钪性S多場(chǎng)景都很符合嗎？口嗨一過度，心理上就真的產(chǎn)生誤認(rèn)了。 ?? ? 更何況，我們不能排除周杰倫心理上確實(shí)存在著自以為是“世代的狂，音樂的王”的情況。讓我們來審視一些周杰倫的“生存”環(huán)境吧！他在商業(yè)上包攬的各類音樂獎(jiǎng)已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，身邊最親近的人幾乎都是他的粉絲，即使發(fā)出相當(dāng)狂妄的話，也有粉絲沒頭沒腦的跳出來給他撐腰。 ? ?? 周杰倫真的有這種狂妄的資格嗎？從商業(yè)上看，周杰倫已經(jīng)在華語樂壇無人能敵，這也是為什么我們說他是“成功”的。但是，先與被他“間接”嘲諷的畢加索相比，畢加索那些拍出幾億美元的畫作是周杰倫目前還只配樣式的，即使在商業(yè)上的成功，周杰倫也沒有資格嘲諷畢加索。而在藝術(shù)上，我們先不把周杰倫的畢加索比，因?yàn)槎呓K歸不是同一個(gè)領(lǐng)域的。但是，即使是在音樂方面，他被稱之為華語樂壇第一仍然是受之有愧的?，F(xiàn)在還活著的那么多話語音樂人，可以爆殺周杰倫的數(shù)不勝數(shù)。比周杰倫年紀(jì)大一點(diǎn)的比如說竇唯，拋開黑豹時(shí)期的專輯不談，竇唯的任何一張專輯的藝術(shù)成就，比周杰倫所有專輯加起來都高處許多。比周杰倫年輕一點(diǎn)，像萬能青年旅店之類的樂隊(duì)，都是在藝術(shù)上力壓周杰倫的存在。這里還不包括一大堆玩地下音樂的奇人異事，筆者聽的范圍比較小，許多高手更是名字都報(bào)不出來。當(dāng)然，你可以提出反駁意見，比如說萬能青年旅店是一個(gè)樂隊(duì)，而周杰倫只是一個(gè)人。但是問題在于，周杰倫真的是一個(gè)人嗎？ ??? 在商業(yè)化的媒體市場(chǎng)上有個(gè)吊詭的現(xiàn)象，就是某個(gè)傳媒的共同制造物包裝了一個(gè)人，使得他們的商業(yè)產(chǎn)品單單成了一個(gè)人。于是，市場(chǎng)上的大眾都在談?wù)撃硞€(gè)人如何如何，而忘記了這只是媒體為我們塑造的一個(gè)幻象。周杰倫就是這樣一個(gè)帶幻象的商品，周杰倫的作品在一開始確實(shí)是由周杰倫做出貢獻(xiàn)的。但是那只是開始的開始，我們今天所看到的周杰倫，在整天是是由洪敬堯、林麥可、鐘興民幾個(gè)臺(tái)灣最優(yōu)秀的編曲人把控的，他們緊盯著新潮流，學(xué)習(xí)、吸收、轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)向，使得周杰倫的作品粉絲的年齡跨度比較大，在80、90及00后中都有廣泛的聽眾。 ??? 在作詞上，周杰倫有黃俊郎和方文山等人相助。黃俊郎的才華是毋庸置疑的，周杰倫的作品中一但歌詞跟“深刻”和“藝術(shù)”沾邊，那么基本就是黃俊朗寫的詩。而方文山，我們毫不客氣的說，他的歌詞就是一坨稀屎。李皖寫過一篇叫《周杰倫與方文山》，發(fā)表在《南方人物周刊》上。這篇文章對(duì)周杰倫和方文山的批評(píng)可謂入木三分。李皖這樣說方文山的歌詞：“方文山的歌詞，迎合了虛擬生活的時(shí)代風(fēng)尚。它最大的創(chuàng)新、創(chuàng)造也是在這個(gè)方面。在《范特西》這張集中標(biāo)志其作詞風(fēng)格的專輯里，方文山隔著時(shí)空虛擬了古巴比倫、日本忍者、40年代舊上海、歐洲古堡和中國武術(shù)，而它們的效果，就像網(wǎng)游和電腦游戲。”更精彩的還在文章后面，李皖這樣批評(píng)方文山那所謂的古典中國風(fēng)的歌詞：“生硬，堆砌，是第一類的變種，古典與中國只是一件空洞而俗氣的仿古新衣裳。后期流傳的方文山詞《千里之外》，思維散亂、生硬堆砌、狗屁不通到了極點(diǎn)，離胡言亂語和癡人說夢(mèng)只差一毫米。奇跡倒是：因其作曲方面向優(yōu)美旋律和70年代校園歌風(fēng)的回歸，大眾居然能夠容忍它！”有一個(gè)事實(shí)恐怕是2008年的李皖所不想看到的，這種所謂的古典中國風(fēng)的歌詞在周杰倫的歌以后繼續(xù)泛濫，而且水平越來越爛，跟現(xiàn)在那些古風(fēng)歌詞比，方文山確實(shí)算得上是“稀屎中的高手”了。 ? ?? 通過上面的分析，我們已經(jīng)粗略的剖析了周杰倫音樂團(tuán)隊(duì)的全貌，更何況我們還沒有揭示其背后的唱片公司、宣發(fā)媒體等。這個(gè)音樂團(tuán)隊(duì)，在名聲上的作用課比萬能青年旅店一個(gè)小樂隊(duì)有效多了，因此，我們完全可以拿一些優(yōu)秀的樂隊(duì)來跟周杰倫進(jìn)行比較。而我們以上的剖析，也不僅僅只是為了說明周杰倫的團(tuán)隊(duì)有多龐大，更重要的是說明這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)造成了怎樣的文化效果，使得周杰倫如此狂妄？ ? ?? 在我們這個(gè)潮流與時(shí)尚喧嘩的時(shí)代，周杰倫團(tuán)隊(duì)塑造的商品幻象一次次的激發(fā)群眾和各方簇?fù)淼街芙軅惿砩?。一方面是他們做出的輕音樂對(duì)于快節(jié)奏高壓力社會(huì)的“奶頭樂”效果，另一方面則是一些雜七雜八的數(shù)據(jù)、商業(yè)化的獎(jiǎng)項(xiàng)、人設(shè)標(biāo)簽被砸到了周杰倫身上。于是周杰倫狂妄了，他并沒有真正意識(shí)到自己作為商品的那部分，而是自以為是華語音樂的國王。這不正符合齊澤克對(duì)意識(shí)形態(tài)的崇高客體（上面的書名就是理論名）的解釋嗎？意識(shí)形態(tài)的幻象客體，作為主體無意識(shí)欲望的投向，存在于實(shí)在界中。意識(shí)形態(tài)不僅為人們制造一種完美的景象，而且還為人們提供一個(gè)幻象客體，一個(gè)能讓主體去追求和維持的幻象客體。周杰倫，無疑是在這個(gè)完美圖景里去追求意識(shí)形態(tài)（這里是市場(chǎng)里商業(yè)化的意識(shí)形態(tài)，是一種資本主義性質(zhì)的）為他提供的“世代的狂，音樂的王”的幻象，并且樂此不疲嗎？這也正如拉康（Lacan）所談到的那個(gè)笑話一樣：“如果一個(gè)人認(rèn)為自己是國王的話，他就是個(gè)瘋子。如果一個(gè)國王認(rèn)為自己是國王的話，他同樣也是個(gè)瘋子。” ? ?? 以上對(duì)周杰倫的分析也同樣適用于華晨宇，而且，如果說周杰倫是一個(gè)發(fā)瘋的“商業(yè)國王”的話，那么華晨宇就是一個(gè)“發(fā)瘋的小丑”。原因很簡(jiǎn)單，雖然華晨宇從非常厲害的音樂學(xué)院畢業(yè)，有著非常好甚至超過周杰倫的音樂素養(yǎng)，也有某種相較于流行樂壇比較廣闊的音樂視野，但他卻把這些頂級(jí)的配置玩得一塌糊涂。從商業(yè)上看，他確實(shí)通過發(fā)那些亂唱片參加綜藝或進(jìn)行一些商業(yè)活動(dòng)賺了很多錢，但這些錢沒有什么意義，畢竟他是一個(gè)開著礦山的資本家的兒子。所以，商業(yè)化中的名聲對(duì)華晨宇來說更為重要?？上?，正如丁太升所言，華晨宇至今也沒有什么“口口相傳”的著名作品，而周杰倫的許多作品都是刻在時(shí)代里的“經(jīng)典”。有一種愚蠢的觀點(diǎn)是，華晨宇是因?yàn)椤皩?shí)驗(yàn)音樂”“小眾”“層次太高”而得不到巨大的流量。這種觀點(diǎn)恰恰暴露了說話人的無知與華晨宇的附庸風(fēng)雅。華晨宇確實(shí)有意去搞“實(shí)驗(yàn)音樂”，但是卻連門檻都沒碰到。他可能接觸過很多這類的實(shí)驗(yàn)作品，但是他自己的藝術(shù)創(chuàng)造力、創(chuàng)新力實(shí)在太低。比如說那首全在亂叫的《癌》，其演唱方式已經(jīng)被Yoko Ono和John Lennon還有Chuck Berry等一些音樂家玩爛了。有些藝術(shù)家撿這些玩剩下的東西還能再玩出新花樣，但華晨宇的創(chuàng)作完全是“東施效顰”。而且，這樣表現(xiàn)癌癥病人心理的方式也是片面的、臆造的。這個(gè)世界上并不缺乏表情癌癥病人心理的音樂作品，像坂本龍一這樣的大藝術(shù)家自己就是癌癥病人，他表現(xiàn)癌癥心理的作品卻是那種溫柔的、如水一般寧靜的感覺。所以，華晨宇的表現(xiàn)形式完全只展現(xiàn)了他的刻板印象，或許還有他想飆他那難聽的高音的欲望。 ? ?? 周杰倫確實(shí)是華語樂壇的商業(yè)國王，他是以這種自以為國王姿態(tài)來屏蔽了自己商品的那方面，于是就認(rèn)為自己是真正的國王了。而華晨宇則是一個(gè)平凡的小丑，他在商業(yè)的市場(chǎng)角逐中獲得了一小批無腦的粉絲，還在粉絲的愚蠢的口號(hào)“君子一朝臣，華語樂壇永遠(yuǎn)神”中荒唐的加冕了。周杰倫的作品雖然在藝術(shù)上會(huì)被很多作品壓制，但在目前市場(chǎng)上流行的華語流行樂（注意，不是所有的華語）中確實(shí)是最高的幾人之一。同時(shí)，周杰倫在2000年以后也確實(shí)開啟了流行樂壇的新時(shí)代，是一個(gè)具有時(shí)代性的人物，這位國王還在上頭，華晨宇怎么就真的產(chǎn)生了這種誤認(rèn)了呢？ ?? ? 綜上，雖然在“商品化與自我誤認(rèn)”上周杰倫更為典型，但是華晨宇在精神病的深度上遠(yuǎn)勝于周杰倫。但無論如何，這種現(xiàn)象都極大的造成了大眾審美的缺失、音樂市場(chǎng)的混亂，給我們帶來了一個(gè)恐怖的藝術(shù)真空。 2023.6.21于溫州 甌熵子 ???